宋春丹

“大家的發(fā)言很好。我沒有別的意見。想起來我再說?！?/p>

山東大學(xué)教授孟祥才上世紀(jì)六七十年代在中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（今社科院前身）歷史所中國(guó)思想史研究室與何兆武共事多年，他告訴《中國(guó)新聞周刊》，在那個(gè)非常年月，室里開會(huì)何兆武一般總是最后一個(gè)發(fā)言，發(fā)言總是這三句話，被有人概括為“何三點(diǎn)”。無論任何時(shí)候，他總是保持低調(diào)，說話慢斯條理，闡述觀點(diǎn)心平氣和，不整人，盡量不說假話，也不跟潮流對(duì)著干，人品在圈子里有口皆碑。

2005年秋天，孟祥才去清華大學(xué)看何兆武，何兆武勸孟祥才寫“文革”回憶錄，孟祥才勸何兆武寫一部生平回憶錄。

何兆武說：“我一生沒有多少波瀾起伏的事，寫出來也沒有多大意思?！泵舷椴耪f：“你也是一種知識(shí)分子類型代表。像西南聯(lián)大的學(xué)習(xí)生活、教授們的風(fēng)采、嚴(yán)肅而又自由的學(xué)風(fēng)、解放后一次接一次的政治運(yùn)動(dòng)……你那么小心謹(jǐn)慎也沒有躲過被打成‘現(xiàn)行反革命的一劫，所有這一切不都具有典型意義嗎？”他笑笑不語(yǔ)。

他還是以自己的方式寫了。2006年，他推出口述史《上學(xué)記》，記錄抗戰(zhàn)時(shí)自己在西南聯(lián)大的求學(xué)時(shí)光，被稱為“濃縮了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子心靈史”，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。人們翹首期盼著其下篇《上班記》，他卻說，20世紀(jì)下半葉的歷史和現(xiàn)實(shí)政治糾纏太深，不是他這樣的“檻外人”所能率爾操觚的。

2021年5月27日下午四點(diǎn)，何兆武病危。救護(hù)車來接時(shí)，連血壓都測(cè)不出了。到晚上九點(diǎn)多，他的血壓和體溫奇跡般地上升，卻只是短暫的回光返照。第二天，他安詳去世。

千呼萬喚的“上班記”，終于還是沒能出來。

“諸青”

1950年，何兆武在華北人民革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)一年后，進(jìn)入北京圖書館（今國(guó)家圖書館）擔(dān)任編目員。他去北圖的初衷是可以看書，可是去了以后才知道，運(yùn)動(dòng)很多，難以靜下來讀書。在“三反運(yùn)動(dòng)”中他還被記了過，這件事情教育了他，以后說話做事一定要掌握分寸。

因院系調(diào)整之機(jī)，1952年他調(diào)入位于西安的西北大學(xué)，在師范學(xué)院歷史系當(dāng)講師。但是當(dāng)?shù)夭幌癖本?，找不到什么書，他還是苦于不能好好看書。

1956年，中央提出“向科學(xué)進(jìn)軍”，制定了規(guī)模宏大的“12年科技規(guī)劃”。郭沫若擔(dān)任院長(zhǎng)的中科院在整個(gè)學(xué)術(shù)體制中處于明顯的強(qiáng)勢(shì)地位，各研究所都在招兵買馬。何兆武得以調(diào)進(jìn)中科院，在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部第二歷史研究所（1960年與第一歷史研究所合并為歷史研究所），擔(dān)任助理研究員。

何兆武。圖/ 《歷史理性的重建》

副所長(zhǎng)侯外廬兼任中國(guó)思想研究室主任，他一直想把自己主編的《中國(guó)思想通史》后兩卷（解放前出版了一至三卷）編完，直到1957年夏才終于能夠重啟。他不僅聘請(qǐng)趙紀(jì)彬、邱漢生、白壽彝、楊榮國(guó)和楊向奎等著名學(xué)者，還從西北大學(xué)借調(diào)了張豈之，又接連選調(diào)所里的李學(xué)勤、楊超、林英和何兆武到中國(guó)思想史研究室工作。出版時(shí)的署名之一“諸青”，就是這五位青年學(xué)者的集體筆名。

孟祥才1964年進(jìn)入歷史所，師從侯外廬讀研究生。他請(qǐng)教應(yīng)如何讀書治學(xué)，侯外廬告訴他主要是自學(xué)，讀書中如果碰到問題，馬列主義理論方面的請(qǐng)教楊超，文獻(xiàn)方面的請(qǐng)教李學(xué)勤，外文方面的請(qǐng)教何兆武，論文寫作方面的請(qǐng)教張豈之，這幾位解決不了的問題再去問他本人。

孟祥才告訴《中國(guó)新聞周刊》，張豈之、李學(xué)勤、楊超、林英被稱為侯外廬手下“四大金剛”，無論在業(yè)務(wù)合作還是情感上都與侯外廬更親密。何兆武則相對(duì)獨(dú)立，每次看到他都是一個(gè)人在翻閱外文書。

第四卷的編寫工作從“反右”前后開始，經(jīng)“大躍進(jìn)”，至1959年“反右傾”時(shí)結(jié)束，其間運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，小至打麻雀，大至修水庫(kù)，動(dòng)不動(dòng)全室走空。何兆武曾回憶，真正做研究的時(shí)間不到1/10。侯外廬主張搞業(yè)務(wù)，一心只想完成《中國(guó)思想通史》，時(shí)常流露出不滿：“上級(jí)的任務(wù)，該頂就是要頂。”到“文革”時(shí)這也成了他的一條罪狀，說他搞“獨(dú)立王國(guó)”，叫他“黨內(nèi)民主人士”。

何兆武的工作之一，是幫侯外廬查德文原典。侯外廬凡事一定要從馬克思原典里找根據(jù)，每遇到一個(gè)重要概念不弄清確切含義絕不罷休，何兆武覺得他是一位真正的馬克思主義者，甚至于有點(diǎn)原教旨主義的味道，還有點(diǎn)書生氣。政治需要“理論聯(lián)系實(shí)際”，而侯外廬往往把政治上的事當(dāng)學(xué)問來研究。比如上面號(hào)召搞人民公社，但馬克思的經(jīng)典著作里并沒有提過人民公社，他就不太愿意組織寫這方面的文章。

工作之余，何兆武就讀書和翻譯，因?yàn)橹挥凶龇g不會(huì)犯錯(cuò)：“話都是別人說的，我只負(fù)責(zé)翻譯。”他選譯的都是馬克思以前的西方古典學(xué)術(shù)著作，安全系數(shù)較大。

1958年，他翻譯的盧梭《民約論》出版。1962年，這部書經(jīng)修訂后改名為《社會(huì)契約論》出版。這兩部譯作成為當(dāng)時(shí)青年中流行的讀物，迄今在多種中譯本中仍是銷量最大、注釋最詳、流傳最廣的。

孟祥才說，何兆武的外語(yǔ)水平在歷史所是絕對(duì)的第一，譯作盧梭《民約論》等達(dá)到了“信、雅、達(dá)”的水平。他的國(guó)文功底也相當(dāng)好，孟祥才寫《梁?jiǎn)⒊瑐鳌窌r(shí)向他請(qǐng)教了很多問題，他基本都能圓滿回答。

96歲的張豈之告訴《中國(guó)新聞周刊》，何兆武在外文（包括英文和法文）方面有深厚的學(xué)術(shù)語(yǔ)言功夫，翻譯作品可以說達(dá)到了“爐火純青”的地步?！罢f他是一位中西文化都有深厚學(xué)養(yǎng)、在西方文化特別是哲學(xué)方面有很大貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)大家，這是合適的?！?/p>

張豈之記得，侯外廬曾說：“兆武同志有其‘大?！泵看魏钔鈴]來研究室找大家談話，都要加一句“請(qǐng)兆武一起來”。侯外廬告訴張豈之，何兆武在公眾場(chǎng)合不大發(fā)表意見，不等于他對(duì)事理不清，而是表明他不輕易地表述意見。他是有學(xué)問的人，大家應(yīng)當(dāng)尊重他，向他學(xué)習(xí)。