宗和

6月17日，我國翻譯界泰斗、北京大學教授許淵沖逝世，享年100歲。這位熱愛翻譯的老人，曾發(fā)出響亮誓言：“我要活到100歲，把莎士比亞劇作全部都翻完！”如今，來不及看到這項成果，他就匆匆和這個世界揮別。

他先后出版了180多本中英法文翻譯著作，將中國的唐詩宋詞以及《詩經(jīng)》《楚辭》《論語》《桃花扇》《牡丹亭》《西廂記》《長生殿》等翻譯成英文、法文，將西方名著《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》《李爾王》《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》等譯成中文。他的中譯英作品《楚辭》被美國學者譽為“英美文學領(lǐng)域的一座高峰”;譯作《西廂記》被英國出版界評價為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”……

百歲之際，他又出版了《西南聯(lián)大求學日記》《古詩里的核心詞》“畫說經(jīng)典”以及“許淵沖英譯中國傳統(tǒng)文化經(jīng)典系列”等，蔚為大觀。

從夜晚偷來時間

年過百歲，老翻譯家許淵沖依然保持著自己的工作節(jié)奏，沒有停下翻譯的腳步。在斗室里，他的書桌對面一壁書，手邊一張幾，背后一幅字。除此之外，四白落地，別無長物。老先生沒有助理，很早就學會了用電腦。他打字很慢，瞇著眼睛湊近鍵盤，堅持自己輸入每一個字。他每日9點或10點起床，開始進行翻譯，或是看書、會客，下午將翻譯成果錄入電腦，晚上10點時停止敲鍵盤，每夜11點至凌晨三四點是他雷打不動的翻譯時間。直到到凌晨四五點他才入睡，第二天如此循環(huán)往復。

老先生引用了英國詩人托馬斯·摩爾的詩句，來闡述自己的“時間管理”：To steal some hours from the night（從夜晚偷來時間）。寥寥數(shù)語，透露出老人獨特的養(yǎng)生術(shù)，向夜晚偷一點點時間，給自己心靈多一點點喜悅和滿足。

不為繁華易匠心

擇一事，且終一生。早年的求學路，讓許老把“創(chuàng)造美”視為畢生追求。

1938年，17歲的許淵沖以優(yōu)異成績考入西南聯(lián)大外文系。在這里，他與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽馮友蘭、金岳霖講哲學，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小說，聞一多講詩詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢鐘書講英文，吳宓講歐洲文學史。在這里，他走近莎士比亞、歌德、司湯達、普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……徜徉于古今中外的文學世界，讓他心中植根下傳播文化的火種。

1948年，許淵沖赴法留學。他身處巴黎，在心中抱定學成歸國的志向。兩年后，31歲的許淵沖學成歸國。在大學執(zhí)教的同時，繼續(xù)著自己對翻譯事業(yè)的熱忱。之后幾年時間，他成為我國將中國詩詞譯成英法韻文的第一人。

40年前，他在將要出版的第一本論文集《翻譯的藝術(shù)》前言中寫下：“我想，中國文學翻譯工作者對世界文化應盡的責任，就是把一部分外國文化的血液，灌輸?shù)街袊幕衼?，同時把一部分中國文化的血液，灌輸?shù)绞澜缥幕腥?，使世界文化愈來愈豐富，愈來愈光輝燦爛?！?/p>

讓中國文化走向全世界，是他畢生心愿。“中國文化是博大精深、獨一無二的，我們正在走向復興，一定要知道自己民族文化的價值，要有自己的文化脊梁?！?/p>

2017年2月，許淵沖做客《朗讀者》節(jié)目。96歲的老人拄著拐杖，徐徐邁入會場，顫巍巍遞出了一張名片——“書銷中外百余本，詩譯英法唯一人”。乍一聽，似乎有些張狂的意味?？伤ⅠR解釋道：“我實事求是！”在2014年，國際譯聯(lián)將“北極光”杰出文學翻譯獎授予許淵沖。這個國際翻譯界的最高獎項，曾頒發(fā)給英國人、美國人、挪威人、拉美人，最終把目光投向了中國。老翻譯家沒有去頒獎現(xiàn)場，選擇以一封優(yōu)雅的英文信書面答謝。在歐洲聚光燈閃耀的時刻，他仍坐在北大暢春園的斗室里，繼續(xù)翻譯莎士比亞的“四大悲劇”。相比起這個衡量終身成就的獎項，他更大的豪情在未來。

恰同學少年

許淵沖雖然貴為翻譯界的泰斗，但在求學初期，他對外語并沒有什么興趣。在他的日記里，許淵沖稱自己小時候?qū)W英語的感受是惱火。他讀小學四年級，26個英文字母排在眼前，他編成了順口溜?！按驖娏擞?，嚇個要死，歪嘴”，是WXYZ?！皟鹤印眘ons被他注音為“孫子”，“女兒”daughters是“刀豆子”。時隔多年，他對自己的學習方法作出了點評：“動植物不分、長幼無序?！敝钡街袑W，他漸漸迷上了集郵，收集外國的郵票時，才覺出英文“有點用處”。

1940年5月29日，許淵沖在日記里記下了這個日子。那天，為外文系四年級的學生講作文和翻譯的吳宓教授專門叫住了他。那時吳宓聽聞，許淵沖的俄文課成績“小考100分，大考100分，總評還是100 ”，夸他“從沒有見過這樣好的分數(shù)”?！皡窍壬谴竺ΧΦ睦辖淌冢@話對一個19歲的青年是多大的鼓舞！我當時就暗下決心，《歐洲文學史》一定也要考第一。結(jié)果我沒有辜負吳先生的期望?！痹S淵沖在日記里寫道。

在西南聯(lián)大的同學里，許淵沖推崇的，頭一個就是物理系的楊振寧。他三番五次夸贊楊振寧確然是“天才”，是“兩萬人中的第二名”考入西南聯(lián)大之人。這夸贊里卻也帶了幾分不服氣的意味，他提及楊4歲認字，其母“教了3000多個”，而自己4歲時只會300個字，是因“母親去世了”。又說起楊振寧5歲能背誦《龍文鞭影》，惜不解其意，而自己已會看白話小說，能背《水滸傳》一百單八將。

他和楊振寧一起上葉公超教授的“大一英文”，第一次小考，外文系的許淵沖考了85分，而物理系的楊振寧卻得了95分?！盁o怪乎他小時候就說將來要得諾貝爾獎金了。這不是天才嗎？”許淵沖感慨。他與楊振寧的交情，因畢業(yè)后的各自際遇而暫時中斷，又在半個多世紀之后，重新于北京交匯。

他讀了《楊振寧文選》，發(fā)覺其中提到“做物理研究之三要素是三個P，Perception， Persistence，Power。即眼光、堅持與力量”?！翱梢宰g成‘眼力、毅力與能力。”他對楊振寧說?！澳遣皇前选齈變成‘三力了嗎？”楊振寧問?！澳惚緛砭褪橇W大師嘛！”許淵沖答。

他在西南聯(lián)大的老校友中，顯得格外活躍。每每新書出版，就要給在世的師長、同學寄去，若誰不在了，就給對方的子女寄去，扉頁題詞。給作家汪曾祺的獻詞是“同是聯(lián)大人，各折月宮桂 ”;給歷史學家何兆武的是“當年春城夢蝴蝶，今日清華聽杜鵑”;給畫家吳冠中題了“詩是抽象的畫，畫是具體的詩”;給做衛(wèi)星的王希季是“衛(wèi)星是天上的詩詞，詩詞是人間的明星”;給化學家申泮文的是“譯學也是化學，化原文為譯文”;楊振寧的則是“科學是多中見一，藝術(shù)是一中見多”。

愛情好像燈光

許淵沖的妻子照君原名趙軍。1948年，15歲的趙軍來到西柏坡，從事密電碼工作。第一次見毛主席時，主席問她叫什么，她答“趙軍”。主席說：“昭君是要出塞的嘛！”從此，她將名字更改為“照君”。中華人民共和國成立后，“老革命”照君的前途光明，“什么工作都任我選”，但她選擇了讀書，因而認識了從巴黎學成歸來教書的許淵沖，兩人于1959年結(jié)成伉儷。

近六十年來，無論是逆境順境，照君對許淵沖的崇拜與愛慕始終不變。照君總是用最飽滿的情緒，最華美的辭藻，熱切贊美著自己的“男神”，上天是如此眷顧許淵沖，讓他品嘗到事業(yè)和愛情的極致滋味。

2018年，與他攜手了大半生的妻子去世了。那段時間他異常沉默，有時甚至一晚上只睡一兩個小時。他曾在書里數(shù)次贊嘆雪萊的名言：“愛情好像燈光，同時照兩個人，光輝并不會減弱?！?/p>

不到絕頂，永遠不停

80余年的翻譯生涯，許淵沖堅持“形美、意美、音美”的翻譯理念，即翻譯出的詩詞，要像原詩的格式韻律一樣工整押韻，更要有原詩思想上的意境之美。在翻譯時“只有堅持中國文化的美感，才能讓中國文化走向世界”，他對傳播中國文化的熱情與赤誠令人動容。

因此他翻譯的詩詞注重格律，誦讀時朗朗上口、十分押韻，富有音韻美和節(jié)奏感。古典詩詞有比喻、借代、擬人、對仗，他譯的英文版也有比喻、借代、擬人、對仗。且詩詞中境界全出，是不折不扣的“意譯派”。

《詩經(jīng)·采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依”，他翻譯成When I left there ，Willows shed tear;“千山鳥飛盡，萬徑人蹤滅”，他譯作From hill to hill no bird in flight，F(xiàn)rom path to path no man in sight;李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”他譯作I look for what I miss， I know not wish， It is， I feel so sad， so drear， so lonely， without cheer。

雖已高齡，許淵沖仍關(guān)心時事，談及當今世界文明之間存在的分歧，他認為中國的傳統(tǒng)文化或可提供解決思路。他不斷提及《道德經(jīng)》里的智慧，“Truth can be known，but it may not be the well-known truth（真理可知，但未必是你所認識到的真理）”，這是他對“道可道，非常道”的精妙理解與翻譯。他還曾撰文談孔子的智慧“己所不欲，勿施于人”，不要什么事都只想到自己一個人，而要設身處地為對方著想。如果雙方都能易地而處，為對方著想，雙方就可以和平共處。對照當下，他認為這些也是西方文明應該學習的道理。

對未來，對年輕人，許老一直充滿期待和信心。許淵沖說：“要把中國文化傳播出去，后人的翻譯哪怕只超過我一句，都是成就。”今年兒童節(jié)前，許淵沖還寄語小朋友們：“好上加好，精益求精，不到絕頂，永遠不停;Never let it rest，till good is better，and better best.”

先生已仙逝，但他對學術(shù)的熱愛與追求，會始終鼓舞千千萬萬的后來者。生命的離去從不以世人的意志為轉(zhuǎn)移，然而正如許淵沖生前所說：“人生要盡其所能，得其所好，和喜歡的人在一起，做喜歡的事情?！?/p>

許淵沖的百歲傳奇，遠遠沒有結(jié)束……

（本文綜合自《光明日報》《中國青年報》《教育家》等）