文/顧曉蕊

那年去平遙古城游玩，見到一個(gè)朱紅色的漆器首飾盒，釉色鮮亮，典雅古樸。我看著甚是喜歡，購回?cái)R置在臥室化妝臺(tái)上。十余年的光陰一晃而過，那個(gè)精致的盒子里所存放的，在我看來都是無比珍貴的禮物。

每隔一段時(shí)間，我都會(huì)打開盒子仔細(xì)端詳一番，里面藏著一些獨(dú)特而隱秘的物件，對(duì)我來說，它們見證了生命的神奇時(shí)刻，是獨(dú)屬于我的記憶寶庫。

當(dāng)然，可別以為那是些華美貴重的首飾，其實(shí)里面放著的是女兒幼時(shí)戴過的一對(duì)銀手鐲、紅線捆著的一綹胎發(fā)、掉的第一顆幼齒，還有一個(gè)紙編的星星手鏈。

它們之所以珍貴，是因?yàn)楠?dú)此一件，印證著時(shí)光的不可逆，以及成長的不可重來。那個(gè)寂靜的初夏月夜，女兒的一聲啼哭劃破靜夜。從她睜開眼睛打望世界的那一瞬間，她的歡欣，她的憂喜，注定與我相系纏繞，一生相牽。

在成為母親的最初那一段時(shí)間，經(jīng)歷的很多事情完全超出我的經(jīng)驗(yàn)。在慌亂、焦躁與迷茫中，我慢慢地學(xué)會(huì)悅納，坦然接受她所帶來的每一份感動(dòng)與喜悅。

然而在那些年里，作為母親的我，有時(shí)脾氣過于急躁，卻忽略了一個(gè)事實(shí)，眼見的也未必是真實(shí)。譬如，那個(gè)我珍藏多年的星星手鏈，就是緣于一個(gè)美麗的誤會(huì)。

那天，女兒用存下的零用錢買回彩紙，坐在黃昏里折星星。我喊她吃飯，催了幾遍，她才坐到餐桌前。吃過晚飯，寫完作業(yè)，她又低下頭去，接著安靜地折紙。

我忍耐地坐在旁邊，看了一會(huì)兒，只覺倦意襲來，催促她快些睡覺，就扭身先回房間休息了。睡了一會(huì)兒后，醒來，見女兒房間仍透出光亮。我披衣下床，走過去一看，她仍在疊星星。頃刻間，我氣惱極了。

我抓起折好的紙星星，胡亂地往地上一拋。它們像受了驚一樣，籟籟亂飛，落了一地。而后，我?guī)缀跏怯妹畹目跉?，要求她馬上去睡覺。

她委屈地抬頭看我，卻始終一語未發(fā)。她撂下手里的折紙，彎下腰，撿拾散落一地的星星，小心翼翼地用雙手捧起，重又放回桌上。默默做完這一切，她這才肯躺回自己的小床上。

第二天清晨，我從酣夢(mèng)中醒來，側(cè)身，只覺手觸碰到了什么。起身一看，安放在我枕邊的，是一串星星手鏈。旁邊放一張卡片，上面寫著：母親節(jié)快樂。這是六歲的女兒，送給我的第一份禮物。

我想起頭天夜間發(fā)生的事，心中被一種復(fù)雜的情緒充塞著，不由為自己的偏執(zhí)與狹隘而羞愧。我并沒想到，她會(huì)將自己的愛，折進(jìn)一顆一顆小星星里。

為了給我一份驚喜與歡愉，在被誤解時(shí)，她甚而沉默著，不愿過多地訴說。孩子的心，是善良而純凈的，能裝得下天空。

而此時(shí)我那小小的女兒正坐在晨光里誦讀，稚嫩的童聲響起，身上披著夢(mèng)幻般的淡粉光暈。我輕喚她的小名，她扭頭微笑了一下，又轉(zhuǎn)過身去，接著稚聲誦讀起來。

這熟悉而暖心的一幕，讓我想起多年前我送給母親的木雕項(xiàng)鏈。她將它安放在一個(gè)木匣子里，從沒配戴過，只是常拿出來看看。任由那些往日記憶爬上生命的墻，彼時(shí)，她褶皺蒼老的臉上浮現(xiàn)出一抹安詳與滿足。

我們的家在海島上居住的時(shí)候，每到秋末冬初時(shí)節(jié)，村中的扇貝養(yǎng)殖大戶會(huì)出海收扇貝，再招些人來剝貝。為了多掙些生活費(fèi)，母親自然也會(huì)去打臨工，雖然勞碌一天不過掙兩三元錢。

那年深秋的一天，母親天不亮就起床，頂著清冷的海風(fēng)去往碼頭附近剝貝。臨近中午時(shí)，我放學(xué)繞去找母親。她正用一把專用小刀，撬開扇貝外殼剝下貝肉扔進(jìn)大鐵桶中，再小心地剝下黏附在內(nèi)殼壁上的扇貝丁，放入身邊的盆里。

“媽，我來了……”我輕快地喊。母親猛一抬頭，旋即發(fā)出一聲驚叫“哎呦——”稍一分神的功夫，銳利的刀具刺破了母親的手指，一股殷紅的血涌出來，她趕忙緊捂住傷口。

這時(shí)，一個(gè)胖胖的女人聞聲而來，冷冷地看了一眼，凌然說道：“你咋干活的呢？這么不小心?！迸怂煞实牟弊由洗髦鴹l項(xiàng)鏈，掛著心型的吊墜，走起路來一步一搖，明晃晃，亮閃閃的。

母親緊忙從凳子上站起來，因坐得久了，腰一時(shí)挺不直，只能略彎著。她費(fèi)力地仰頭望向女人，輕輕動(dòng)著嘴唇：“我……”最終，母親黯然嘆氣，什么也沒說出來。

胖女人有點(diǎn)不耐煩，聳著肩膀說：“算了，你回去吧，才干了這么點(diǎn)兒活，沒法結(jié)工錢?！澳赣H難堪地站著，勉強(qiáng)地微笑，又很快低下頭，扯著我往家走去。

這一路上，我眼前不時(shí)閃現(xiàn)出那條燦黃的項(xiàng)鏈，覺得正是因?yàn)樗?，才令母親感到氣短。我在心里暗想，要親手做一條心型的項(xiàng)鏈送給母親。我甚至能想象得出，這項(xiàng)鏈戴到母親光潔優(yōu)美的頸上該有多美！

我去鄰居楊木匠家借來鋸、鑿子和刻刀，又找來了桃木樹枝。兩天后，心型的桃木墜做好了，我還在上面雕刻了花紋，而后再用一條細(xì)紅繩串起來。

當(dāng)我將木雕項(xiàng)鏈送給母親時(shí)，她吃驚地看著，用手一遍遍地輕撫著，臉上飛起一抹淺淺的紅云。而我悄然地轉(zhuǎn)身離開，坐到屋門前的臺(tái)階上，輕聲地讀書去了。

這相似的場(chǎng)景重現(xiàn)，是一份樸素而溫暖的記憶，伴隨我走過苦樂年華。那些平凡卻真摯的禮物帶著歲月的馨香，令在塵世屋檐下的我感受到綿綿無盡的愛。

我能感覺得到，親人之間有一種心靈相通的情愫。我還相信，有一種深情，無需過多地表達(dá)。甚而在有的時(shí)候，一切話語都顯得多余，因?yàn)閻凼鞘郎献顒?dòng)人的語言。