《警治的終結(jié)》

[英]亞歷克斯·S.維塔菜著

王飛/張鵬瀚譯

浙江大學(xué)出版社

2020年10月

亞歷克斯·S維塔萊

過去幾十年見證了美國警察活動在范圍和強度上的急劇擴大。

與之前相比，越來越多的警察越來越多地執(zhí)行著越來越多的法律，由此造成的監(jiān)禁、經(jīng)濟盤剝和虐待已然是天文數(shù)字。

警察活動的擴大，反映了大規(guī)模監(jiān)禁的興起。它始于20世紀(jì)60年代“犯罪戰(zhàn)爭”（War on Crime）的說辭，并憑借兩黨的共同支持而不斷發(fā)展壯大，直至今日。

警力增長與一系列危機相關(guān)

在政治層面，隨著民權(quán)運動的開展，政客們急于尋找新的方式來駕馭白人選民的支持。正如米歇爾亞歷山大等人所指出的，尼克松通過“法律與秩序”的鏡頭挑動種族恐懼，說服南方白人投票給共和黨。

這種做法自內(nèi)戰(zhàn)后重建時期以來還是頭一遭。隨著邁克爾-杜卡基斯因為“對犯罪手軟”而在1988年的大選中慘敗，民主黨人也開始完全接受這種策略。這就造成了像比爾-克林頓的“1994年犯罪法案”這樣的災(zāi)難，該法案擴編了成千上萬的警察，并且擴大了打擊毒品與犯罪的戰(zhàn)爭。

美國不斷變化的經(jīng)濟現(xiàn)實，也在這一過程中起著至關(guān)重要的作用?？死锼沟侔?帕倫蒂已經(jīng)說明過，聯(lián)邦政府為了阻礙工人力量的興起，是如何在20世紀(jì)70年代讓經(jīng)濟陷于崩潰的。

這使得幾百萬人失去工作，并且還創(chuàng)造出一個新的、主要由非洲裔美國人組成的固定底層階級。這個階級大體上被排除在正式經(jīng)濟之外。作為回應(yīng)，政府在各個層面都展開了動員，通過密集的警治和大規(guī)模監(jiān)禁來管控這個新的“剩余人群”。

針對窮人和非白人社群的警治變得更加嚴(yán)酷。隨著失業(yè)、貧窮和無家可歸人數(shù)的增多，政府、警察和檢察官們齊心協(xié)力，在諸如破窗理論和超級掠奪者神話等意識形態(tài)的輔助下，對這些人群狠狠揮動定罪的鐮刀。

警治標(biāo)準(zhǔn)維系了種族和階級不平等

我們不能把所有的警治都化約為對社會運動的積極壓制和對少數(shù)種族的管控。如今，警察顯然也關(guān)注公共安全和犯罪管控的問題，盡管他們的應(yīng)對方法并不對路。

使用數(shù)據(jù)比照系統(tǒng)（Compstat）等管理技術(shù)的目的，確實是處理嚴(yán)重犯罪問題，為此投入的資源也相當(dāng)可觀。但這種打擊犯罪的導(dǎo)向本身，就是一種社會管控的形式。

從喬納森·西蒙的《由罪而治》（Goveming Through Crime）到米歇爾·亞歷山大的《新吉姆·克勞》，大量研究表明，形塑了犯罪和管控對象之標(biāo)準(zhǔn)的，正是對種族和階級不平等問題的關(guān)注，以及社會和政治動蕩的可能性。

杰弗里·雷曼在《富人更富裕，窮人進(jìn)監(jiān)獄》中指出，刑事司法系統(tǒng)對造成嚴(yán)重社會損害的富人犯罪寬宏大量、熟視無睹，卻對窮人和非白人的行為進(jìn)行激烈的定罪——這些行為中有些并不造成什么社會損害。

當(dāng)富人所犯之罪被處理時，一般是通過行政管控和民事執(zhí)法的形式，而不是攻擊性警治、刑事訴訟和監(jiān)禁——這些手段大都留給了窮人和非白人。沒有任何一個銀行家因為2008年的金融危機而鋃鐺入獄，盡管美國經(jīng)濟中的巧取豪奪造成了大規(guī)模的失業(yè)、無家可歸和經(jīng)濟混亂。

利用懲罰來管理“危險階級”，美國的犯罪管控政策正是圍繞著這一點構(gòu)造起來的，但它卻偽裝成了一個關(guān)乎公正的體制。警察對犯罪問題的關(guān)注，使得他們的社會管控更容易讓人接受。從使用民兵到使用民事警察，這個轉(zhuǎn)變過程為國家在國內(nèi)外的社會管控功能營造了更大的接受度。

如今的現(xiàn)代警察與他們的殖民主義先輩們并沒有什么太大差別。他們執(zhí)行的法律體系，同樣是用來再生產(chǎn)并維持經(jīng)濟不平等的——通常遵循著種族化的路線。最飽受詬病的案例就是毒品戰(zhàn)爭，其間有幾百萬人經(jīng)由刑事司法系統(tǒng)而遭到監(jiān)禁，其中大多數(shù)是黑色和棕色皮膚的群體。他們的生活毀于一旦，他們的社區(qū)動蕩不安，而毒品的使用和供應(yīng)卻沒有減少。

繞開警治的可能

每個人都希望生活在安全的社區(qū)中，但當(dāng)個人和社區(qū)指望警察來解決他們的問題時，他們實質(zhì)上啟動了壓迫他們自身的機器。

警察將會經(jīng)常開展管控犯罪的運動，這些運動就算沒有徹頭徹尾的敵意，也還戴著階級與種族懷疑主義的有色眼鏡——盡管并非總是如此。

雖然警員個^可能并不懷有很深的偏見——盡管許多警官確實偏見頗深——整個制度的最終目的卻總是管控窮人和非白人，而不是帶來任何像是真正的公正那樣的東西。

人們向警察求助，是希望他們能提供安全和保障，這可以理解。面對街頭犯罪行為，窮人首當(dāng)其沖。在幾十年的新自由主義緊縮之后，地方政府沒有意愿或能力去尋求能夠改善現(xiàn)狀的社會政策，使得能夠在不動用武裝警察的情況下處理犯罪和騷亂問題。正如西蒙所指出的，政府基本上已經(jīng)把貧窮的街區(qū)扔給了市場的力量，而后者則受到鎮(zhèn)壓性刑事司法體系的支持。

該體系創(chuàng)造出一種恐懼文化，并宣稱自己才是解決這種恐懼的不二之選，這就是它把持權(quán)柄的方式。隨著貧困的加深和房價的上漲，政府對經(jīng)濟適用房的扶持已然消失，繼之而起的則是流浪者收容所外加以破窗理論為導(dǎo)向的攻擊性警治。

隨著精神健康設(shè)施的關(guān)停，警察成了為精神健康突發(fā)事件提供協(xié)助的第一回應(yīng)者。當(dāng)年輕人沒有足夠的學(xué)校、工作或娛樂設(shè)施時，他們就拉幫結(jié)派以求互相保全，或者為了生存而涉足充斥著贓物、毒品和性的黑市，最后被無情地定罪。

現(xiàn)代警治大體上是一場針對窮人的戰(zhàn)爭，在促進(jìn)人民安全和社區(qū)發(fā)展等方面毫無建樹。就算是有一些成果，那也是通過國家力量中最具強制性的形式來完成的，而這毀掉了幾百萬人的生活。

我們不應(yīng)再去請求警察來解決我們的問題，而是必須團結(jié)起來謀求真正的公正。我們需要創(chuàng)造出這樣的社會：它旨在滿足人民的需求，而非沉湎于不計代價地追求財富。

（本文獲出版社授權(quán)，標(biāo)題為編者所加）