朱珉迕

為什么是延安？

80多年前，無數(shù)人帶著各種各樣的訴求和眼光，去往陜北的這個小城。

美國記者斯蒂爾在延安待了10天就回去了。延安對他而言是個“可怕的地方”?！拔乙窃谘影沧∩?1天，那我一定也將變?yōu)橐粋€共產(chǎn)主義者！”

美國學(xué)者莫里斯·邁斯納說，“所有共產(chǎn)黨人都把‘延安精神稱頌為壯麗的革命年代的象征”，這是“一種能為未來提供模式的活生生的革命傳統(tǒng)”。

1935年10月，中共中央和中央紅軍歷經(jīng)二萬五千里長征后落腳陜北。此時的革命隊伍人數(shù)銳減，烽火連天，內(nèi)憂外患。1948年，中共中央離開陜北，全國黨員近300萬，人民軍隊已是百萬雄師，革命勝利在即。

從1937年1月到1947年3月，中共中央機關(guān)駐扎在延安。陜北13年，延安10年，這個馬克思主義政黨完成了歷史性的蛻變。

毛澤東曾說，陜北是“兩點”，“一個落腳點，一個出發(fā)點”。對中國共產(chǎn)黨來說，延安是成熟之地，也是定型之地。日后諸多思想、理論、制度、范式，在這里都能找到原點。

為什么是延安？80多年來，無數(shù)人嘗試回答。

我們的尋訪之旅，也是一次求證之旅。

奮斗的信念

“窮苦”是延安的標簽。1935年秋天，這里還是中國最為貧窮落后的、幾乎與現(xiàn)代文明完全隔離的農(nóng)村。比之窮苦，更大的考驗是敵方的封鎖。1937年9月，陜甘寧邊區(qū)政府成立后，國民黨頑固派揚言“不讓一粒糧、一尺布進入邊區(qū)”，邊區(qū)遭遇的經(jīng)濟封鎖長達數(shù)年。

1939年2月，陜甘寧邊區(qū)成立生產(chǎn)委員會，中共中央在延安召開生產(chǎn)動員大會。毛澤東穿著補丁褲子出現(xiàn)在演講臺前。“在我們面前擺著三條路，餓死呢？解散呢？還是自己動手呢？”

“餓死是沒有一個人贊成的，解散也是沒有一個人贊成的，還是自己動手吧！這就是我們的回答。”于是就有了“自己動手，豐衣足食”，也有了三五九旅開赴南泥灣，不到3年將蠻荒之地變成“陜北的好江南”。

到1944年，猶太記者愛潑斯坦來到延安，這里“已變成一個實行精耕細作、牛羊滿山、手工業(yè)發(fā)達的地區(qū)，人民豐衣足食”，而“駐扎在這里的八路軍部隊是我在中國各處所看到的穿得最好、吃得最好的部隊之一”。

1945年，等待了17年的中共七大終于召開。出席七大的正式代表547人、候補代表208人，是六大的5倍之多;此時的中共黨員有121萬人，是六大時的30倍之多。在楊家?guī)X的中央大禮堂，毛澤東作完開幕報告后，年近六旬的朱德第一個發(fā)言，上來先說了一句話：“這次開會有一個特點，就是在我們自己修的房子里開會。過去是租人家的房子秘密開會?！?/p>

“自力更生”有了生動的注腳。而它的意義，超出了一片土地、一場大會、一棟禮堂。

“求是”的標桿

1940年1月，毛澤東寫下《新民主主義論》。近三萬言的文稿以“中國向何處去”的問號開篇，緊接著就是回答：“我們要建立一個新中國?！?/p>

此時，“魯藝”即將定名為“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”，“三三制”原則已經(jīng)呼之欲出，三五九旅一年后就將開赴南泥灣，兩年后的楊家?guī)X將召開曠日持久的延安文藝座談會——日后的諸多舉措都可以在1940年初找到伏筆。這里就是一個試驗田。1942年，時任中共中央宣傳部副部長的李維漢（又名羅邁）即將調(diào)任邊區(qū)政府秘書長時，毛澤東對他說了一句話，“羅邁，延安好比英國的倫敦?！?/p>

對中國共產(chǎn)黨人來說，邊區(qū)的試驗是最為具象的，卻又是宏觀的。這是一場制度的革命，也是一場思想的革命。

始于3年前的延安整風，正是要向“模棱兩可、空話連篇”開刀。1941年5月，在被視為整風運動開端的《改造我們的學(xué)習》中，毛澤東直斥“我們中的許多人，他們學(xué)馬克思主義的方法是直接違反馬克思主義的。這就是說，他們違背了馬克思、恩格斯、列寧、斯大林所諄諄告誡人們的一條基本原則：理論和實際統(tǒng)一”。半年后，毛澤東在中央黨校開學(xué)典禮上又說：“真正的理論在世界上只有一種，就是從客觀實際抽出來又在客觀實際中得到了證明的理論?！?/p>

在經(jīng)歷過20年的探索之后，延安是真正讓共產(chǎn)黨人明白理論方向的地方。在1941年春天，毛澤東告訴過全黨，真正的“馬克思列寧主義的態(tài)度”，應(yīng)當是“有的放矢的態(tài)度”“實事求是的態(tài)度”。

幾個月后，由其手書的“實事求是”4個大字被掛上了中央黨校大禮堂門口。這是黨校的校訓(xùn)，也成為全黨思想路線的核心，是衡量一切的標尺。也正是此時，馬克思主義在中國共產(chǎn)黨這里經(jīng)歷著一次歷史性的“中國化”進程。

而在1938年，毛澤東第一次提出這4個字時就說：“共產(chǎn)黨員應(yīng)是實事求是的模范，因為只有實事求是，才能完成確定的任務(wù)。”

認同的力量

延安城北的楊家?guī)X，中共七大會址的中央大禮堂內(nèi)至今保持原貌。主席臺正上方的拱形標語是“在毛澤東的旗幟下勝利前進”，會場背后墻上是“同心同德”;兩側(cè)懸掛的標語則寫著“堅持真理”“修正錯誤”。

“實事求是”與“堅持真理”“修正錯誤”是連在一起的。美軍觀察組成員謝偉思當年就發(fā)現(xiàn)，“一項具體措施或者政策發(fā)現(xiàn)是失敗的或是不適合情況的，而經(jīng)過討論產(chǎn)生出看來是一種較為合適的替代措施或政策時，他們就毫不猶豫地承認失敗，作出改正?！?/p>

“延安的城門成天開著。成天有從各個方向走來的青年，背著行李，燃燒著希望，走進這城門。”這是現(xiàn)代詩人何其芳親歷的延安。那時的延安，只是一座小城，環(huán)境惡劣、物資匱乏，卻像一塊巨大磁石，吸引著全國青年競相奔來。

1938年末，等待批準進入陜甘寧邊區(qū)的青年學(xué)生就有2萬人，到了20世紀40年代初期，延安已經(jīng)形成一個約4萬人的知識分子群體;1938年到1940年，全中國加入共產(chǎn)黨的人數(shù)達到了80萬。

這是什么氣場？或許就是七大會址內(nèi)的標語上寫的——“同心同德”。

1940年，愛國華僑陳嘉庚到訪延安，目力所及，同此前到訪的重慶有天壤之別，以至于考察結(jié)束回程時疾呼：“中國的希望在延安！”

同樣在這一年，延安人還聽到了毛澤東的宣言?！靶轮袊酱奈斠呀?jīng)冒出地平線了，我們應(yīng)該拍掌歡迎它，”他說，“舉起你的雙手吧，新中國是我們的。”