亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        讀納博科夫是在讀什么

        2021-07-13 23:44:52陳以侃
        讀者 2021年15期
        關(guān)鍵詞:納博科柏林妻子

        陳以侃

        20世紀(jì)二三十年代,納博科夫和妻子大部分時(shí)間都在柏林過著流亡生活。納博科夫每天7點(diǎn)起來去做家教,所教科目包括英文、法文、網(wǎng)球和拳擊。一天之中,為了趕去好幾戶人家,他在公交車間跳上跳下,在柏林城里穿梭。入夜,妻子薇拉將小兒子哄睡,他就會把一個(gè)旅行箱橫放在浴盆上,通宵寫作。比利時(shí)一家讀書會請他去講演,他說自己“連條像樣的褲子都沒有”。

        給納博科夫?qū)憘饔浀牟既R恩·博伊德說他“有讓自己快樂的天賦”,這時(shí)候就顯露出來了。他把好不容易空出的時(shí)間用來帶孩子,形容這件事“苦役和極樂交織”。他會給客人演示自己絞干尿布的技藝,說你要“如網(wǎng)球場上反手抽擊一般優(yōu)雅地扭動手腕”——這只是一個(gè)單薄的例子。

        納博科夫的短篇集中有個(gè)故事叫《一封從未抵達(dá)俄羅斯的信》,原稿的標(biāo)題就叫“快樂”。小說的敘述者給自己8年前的戀人寫信,除了難以自控地追念幾筆往昔,大部分筆墨是在贊頌柏林的流亡生活。贊頌手法就是捕捉日常細(xì)節(jié):雨夜里的汽車,納博科夫說它是在“兩根濕潤的光柱上滾過”;一條年邁的大丹犬意興闌珊地領(lǐng)著一個(gè)姑娘出來散步,街上空了,經(jīng)過一盞深紅色的寶石般的街燈,雨傘上獨(dú)獨(dú)一塊緊繃的黑色潮濕地紅了。還有,他說自己在夜里看到空電車哐當(dāng)哐當(dāng)駛過,總有種“哀傷的幸福”;他還喜歡看里面寂寥的售票員朝電車行駛的相反方向移動……

        這種為瑣細(xì)之事而驚嘆的能力——不管危險(xiǎn)如何緊迫,這些充滿靈性的突然的離題之語,是人類意識的最高形式,正是在這種如孩童般的揣測中,我們知道這個(gè)世界還是好的。

        話已至此,是不是我要呈現(xiàn)的納博科夫就是一架只知高興的照相機(jī)?但文章顯然只過了一半,在納博科夫的作品中幾乎隱形的那“后一半”,意味著他本該是最沒有理由高興的人。

        納博科夫成年之前,生活在俄國最有錢的人家之一。十月革命,父親把幾個(gè)孩子送往克里米亞。1919年,紅軍勢如破竹,白軍敗退,塞瓦斯托波爾港是唯一的出口。納博科夫一家轉(zhuǎn)移到一條骯臟不堪的希臘輪船上,輪流在木凳上睡覺。夜里11點(diǎn),輪船開動,納博科夫看了此生最后一眼俄羅斯。他們先到馬賽,然后在倫敦停歇,最后在柏林定居。十幾年后,希特勒上臺,妻子薇拉是猶太人,他們就逃往巴黎。1940年5月,德軍逼近巴黎,美國的一個(gè)營救組織顧念老納博科夫的舊恩,給他們弄到3張去美國的船票。在此之前,納博科夫個(gè)人的悲劇在舞臺中心上演。1922年,納博科夫父親的同事在柏林演講,有瘋狂的?;庶h舉槍刺殺演講者,老納博科夫無比英勇地把那個(gè)人摁倒在地,卻在第二個(gè)殺手的槍下斃命。1937年,他的母親孤獨(dú)而窮困地在布拉格離世。3年后,納博科夫的弟弟死在集中營里,幫納博科夫收管文檔和蝴蝶標(biāo)本的朋友也死在那兒。

        納博科夫?qū)懽魃牡暮蟀氤?,某種敏銳被生存的不可承受之重壓得變了形:《防守》寫一個(gè)下象棋的少年天才,受不了童年父母的溫情和后來妻子的蜜意而自殺;《符號與象征》寫一對老夫婦去精神病院探訪兒子,回到家后母親想到,活著,就是接受喜悅一個(gè)接一個(gè)離去;《普寧》寫一個(gè)笨拙的俄羅斯教授在美國大學(xué)里格格不入的故事。

        我現(xiàn)在越來越相信,納博科夫的“不好讀”,都是他在提示你,宇宙隱含的美并不是唾手可得的。納博科夫?qū)ψx者的期待和要求都很高?!墩f吧,記憶》最初有幾章在《紐約客》發(fā)表,編輯執(zhí)著地改他的文字,納博科夫堅(jiān)持不改,他說,它們只是初看笨拙或晦澀,讓讀者多讀兩遍不行嗎?害不了他們。

        (林 一摘自上海人民出版社《在別人的句子里》一書,李曉林圖)

        猜你喜歡
        納博科柏林妻子
        柏林Wilmina酒店
        為何妻子總是憂心忡忡?
        中老年保健(2021年8期)2021-08-24 06:24:36
        They Are Not Allowed to Fight
        《洛麗塔》與納博科夫的“文學(xué)性”
        道理重要,還是妻子重要?
        好日子(2019年4期)2019-05-11 08:48:18
        《納博科夫短篇小說全集》國內(nèi)首次結(jié)集出版
        齊柏林:飄蕩的云或飛翔的鳥
        海峽姐妹(2017年7期)2017-07-31 19:08:15
        柏林
        薇拉必須在場
        讀者(2010年11期)2010-07-04 10:23:43
        《洛麗塔》:薇拉必須在場
        意林(2010年14期)2010-05-14 16:48:47
        在线播放国产女同闺蜜| 免费欧洲毛片a级视频老妇女| 国产国拍亚洲精品mv在线观看| 亚洲一二三区在线观看| 国产成人自拍视频在线免费| 水蜜桃男女视频在线观看网站| 乱码av麻豆丝袜熟女系列 | 亚洲gay片在线gv网站| 国产人妻人伦精品1国产盗摄 | 麻豆成年视频在线观看| 久久精品久99精品免费| 正在播放国产多p交换视频 | 国产精品一卡二卡三卡| 91精品亚洲熟妇少妇| 国产精品极品美女自在线观看免费| 亚洲中久无码永久在线观看同| 中文字幕亚洲无线码a| 午夜影院免费观看小视频 | 欧美jizzhd精品欧美| 三级国产女主播在线观看| 自拍偷拍亚洲视频一区二区三区| 亚洲国产精品日本无码网站 | 一级片久久| 亚洲国内精品一区二区在线| 狠狠色噜噜狠狠狠狠97首创麻豆| 中日韩精品视频在线观看| 美女超薄透明丝袜美腿| 精品亚洲一区二区三洲| 无码人妻丰满熟妇区五十路| 亚洲熟妇少妇任你躁在线观看| 国产三级国产精品国产专区| 中出人妻希奇杰卡西av| 日本公妇在线观看中文版| 精品免费一区二区三区在| 精品极品视频在线观看| 大地资源中文第3页| 99精品一区二区三区免费视频| 久久人妻精品中文字幕一区二区| 亚洲a∨无码精品色午夜| 久久久无码一区二区三区| 亚洲区一区二区中文字幕|