我不知道相隔好長的時間好遠的距離才能構成一種思念。這或許是一個難題。其實，時間和距離是一個既具體又模糊的東西，而思念總是在無形中顯影，無聲中叩擊酸澀或者疼痛的心靈。

兒子上大學了，帶著嶄新的行李箱和他十七、八歲的青春離開了家門。那天，兒子一路上不時地唱著阿杜的歌，好像是去到他任意一個親戚的家。他畢竟還沒滿十八歲，還有些孩子氣。我和他媽把他送到學校便準備趕回程。還好，學校離家不遠，不足兩百公里，坐車兩個小時就能解決問題。他媽也是的，離開的時候，透過窗戶偷偷看到兒子在寢室的上鋪跪著哼哼唧唧地整理著被褥，眼淚就蠢蠢欲動。“別那個了！”我不想看到她掉淚進而影響到別人。我想，盡管此次離別是劃時代的，可又算得了什么呢？純屬家庭小事嘛！我迅速拿出態(tài)度：“有什么好看的，時間不早了……”兒子發(fā)現(xiàn)了，遠遠地沖我們一笑，拉長了聲音：“快走吧！”千鈞一發(fā)，他媽的眼淚還是掉了下來。

剛剛告別兒子，思念就上了路。

兒子不算是很聽話的那種。大約從上初二開始，他就愛自作主張地干一些事兒。主要表現(xiàn)是：與同學關系密，講哥們義氣，愛打游戲機，唱流行歌曲。主要問題是：平時考試感覺“可以”，分數下來不如人意。他媽就急。一急就翻老底，一急就下雷陣雨。

到了高三，兒子更愛唱流行歌曲。每天早晨刷牙洗臉的時候，他就開始唱，見縫插針地唱，全神貫注地唱，唱得如泣如訴，唱得如癡如醉。那曲子多是我不熟悉的，也不知他是從哪兒學來的。他媽就犯嘀咕：這兒子平時心思都用到哪兒去了？難怪成績上不去！我忍不住大聲問：

“這是誰唱的歌？”

“阿杜啊——”兒子似乎嫌我少見多怪。

“阿杜是誰？”我心里想問，話到嘴邊又噎住了。我也算是懂一點音樂的，怎么就不知道阿杜是誰呢？當然，這樣的時候，我是絕不和他討論什么音樂問題的。

他媽就一個勁地嘮叨。直到臨近高考的前幾天，他依然為他媽提供訓斥他的機會。那天晚上，班主任打來電話，問他怎么沒去上晚自習。他媽一聽，頭都要炸了：“吃了晚飯他就去了的呀……”去是去了的，原來是去了網吧。老師有話：“黃穎杰這個同學，腦袋瓜子很靈活，就是不肯用功?，F(xiàn)在不是批評他的時候了，就看他高考的發(fā)揮了……”聽了老師的話，他媽幾乎是嘮叨了一個晚上。不起作用，兒子對他媽的嘮叨有了“抗藥性”，第二天早晨起來，他照例哼他的“熱淚燒傷的錯覺”。

好在高考平穩(wěn)過渡，最后一場考試出來，我問他感覺如何，他一本正經地說：

“應該可以?！?/p>

他把他平時愛說的“可以”修飾了一下。

我有些拿不準，就進一步套他的口氣：“這次不行，明年再來?！?/p>

他笑了笑，似乎底氣十足：

“這是第一次，也是最后一次?！?/p>

我心中竊喜，說了句半酸半甜的話：

“也許是超常發(fā)揮撞上了最關鍵的一次?！?/p>

他沒有跟我較真，蹬上單車，嘴里唱著阿杜的《堅持到底》。

兒子上了大學，他媽的嘮叨銳減?？刹皇牵瑖Z叨沒有了對象，自然就嘮叨不起來了。誰知才過幾天，她又有了新的“思想工作”，那就是一聽到街上放阿杜的歌，就想兒子。不知怎的，她對阿杜的歌有了超乎尋常的敏感。耳濡目染，真有奇跡出現(xiàn)。漸漸，我也對阿杜的歌產生了興趣——那略帶嘶啞的嗓音夾雜著淡淡的憂傷，打開來一片回憶的天空，能不讓人沉靜？能不讓人思念？

半個月后，我出差到武漢，忙碌了一整天，在一家酒店與朋友晚餐。突然，餐廳里響起了阿杜的歌。不知是驚喜，還是孤獨，頃刻驅散了我滿身的疲憊。循著那歌聲，我一下子找到了兒子唱歌時的神態(tài)。怎么回事？這是我往日不曾用心或者即使用心也觀察不到的景象。是距離。是離別。是歌聲里的滄桑。此刻，我與兒子相隔得越來越遠，遠方的他是否又在唱阿杜的歌？可阿杜離我這樣近，這樣近。一首又一首，阿杜似乎在向我講述一段彌足珍貴又被我忽略的往事。歌聲回放著細節(jié)的真實，歌聲記載下瞬間的珍貴。我終于對兒子唱歌時的感情投入有了一種大徹大悟的理解。

我把這段經歷講給他媽聽，他媽說：“我懂。”他媽是典型的刀子嘴巴豆腐心——兒子在家時，恨不得把他轟出去；兒子離開了，卻又“今天饑飽明天衣”的惦記著，擔心他被子會不會洗呀還會不會裝，恨不得把學校搬到家里。思念，多少帶點自私的色彩，但它無疑能使這個世界生動起來。誰都希望“好男兒志在四方”，可一旦夢想成真又牽腸掛肚。這就是叫人又懂又不懂的天下父母心。

事情就這么怪，兒子一離開家，像變了個人似的，懂事多了。十八歲生日那天，我發(fā)了個短信息給他，祝他生日快樂學習進步。他很快就回了過來：“我會努力的！過了今天我就過了十八歲，我想我會更成熟的。也愿大家幸?？鞓?！”我把短信息給他媽看，他媽笑了，笑得酸酸的，甜甜的，熱淚盈眶的。

仔細一想，這不過是兒女情長。離別變成思念，思念變成慰藉，缺點變成優(yōu)點，矛盾并且幸福著，這樣，親情就有了質感，家就有了深淳如酒的內涵?；仡^再聽阿杜的歌，酸甜苦辣樣樣有。而事實上，豈止是阿杜的歌，多少熟悉的歌聲，每每讓我們在傾聽中踏上思念的旅途。

我買了幾盤阿杜的碟子，時常在清晨或者傍晚的時候，打開ＶＣＤ。他媽習慣于一邊忙家務一邊享受音樂生活。而我習慣于不看畫面，倚在沙發(fā)上，閉上眼睛，安安靜靜地聽?！啊廊挥浀脧哪阊壑谢涞臏I傷心欲絕，混亂中有種熱淚燒傷的錯覺，黃昏的地平線，割斷幸福喜悅……”歌聲縹縹緲緲，若有若無——像云朵，像星辰，像細雨，像尋覓于阡陌或者籬舍的蝴蝶……從歌聲中出發(fā)，我找到了最直接最具體的思念的方式，不僅僅是因為兒子。

歌聲，思念，就像是兩只行囊，伴我行走在純粹而永恒的歲月里。