陳瑜

“中國（窮得）三個人穿一條褲子，二十年也搞不出原子彈;中國種的是‘蘑菇云，收獲的是‘鵝卵石?！钡驮谔K聯(lián)毀約停援5年后，1964年，我國第一顆原子彈在大漠深處爆炸。若蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫獲知這一結(jié)果，或許會為當(dāng)初的斷言懊惱不已。

兩年零八個月后，我國第一顆氫彈爆炸成功。1966年10月27日，我國第一顆裝有核彈頭的地地導(dǎo)彈飛行爆炸成功。

沒有任何資料，沒有其他國家的幫助，對西方國家來說，中國以驚人的速度，研制出包括原子彈在內(nèi)的“兩彈一星”，是一個科學(xué)奇跡，更是一個不解之謎。

中國工程院原副院長、中國工程院院士杜祥琬曾在接受記者采訪時表示，“兩彈一星”是幾代人為之獻(xiàn)身的偉大事業(yè)，它給我們留下了永恒的精神財(cái)富，共同鑄就了中華民族的脊梁。

面對嚴(yán)峻形勢，中國人要造出核盾牌

原子彈是第二次世界大戰(zhàn)末期出現(xiàn)的新式武器。由于它威力巨大，一經(jīng)使用就震撼了世界。20世紀(jì)50年代，美國發(fā)動侵朝戰(zhàn)爭，揚(yáng)言要用原子彈封殺中國，并在日本部署核武器。

“你們要保衛(wèi)世界和平，要反對原子彈，就必須自己擁有原子彈?！?面對核壟斷、核訛詐、核威脅，1951年，遠(yuǎn)在法國的核科學(xué)家“小居里先生”請他的中國學(xué)生楊承宗回國后給毛澤東主席捎句口信。

面臨嚴(yán)峻的國際形勢，我國領(lǐng)導(dǎo)人也意識到，必須擁有核武器，制造自己的核盾牌。

1955年1月15日，這是我國歷史上具有特殊意義的一天。這天，毛澤東主席在中南海主持召開中央書記處擴(kuò)大會議，這是中央專門討論創(chuàng)建我國原子能事業(yè)的一次歷史性重要會議。

這個沒有文字記錄，也沒有拍攝照片的絕密會議，可資佐證的是周恩來總理寫給毛澤東主席的一份報(bào)告，以及后來會議親歷者的回憶。

會上，領(lǐng)導(dǎo)人聽取了關(guān)于我國核科學(xué)研究人員、設(shè)備和鈾礦、地質(zhì)情況以及所需條件的匯報(bào)。最后，毛澤東主席說，我們的國家，現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦，進(jìn)一步勘探一定會找出更多的鈾礦來……過去幾年其他事情很多，還來不及抓這件事。這件事總是要抓的?，F(xiàn)在到時候了，該抓了。只要排上日程，認(rèn)真抓一下，一定可以搞起來。

一個創(chuàng)建我國原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策就這樣定了下來。

當(dāng)時，抗美援朝戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)剛剛開始，我國經(jīng)濟(jì)力量還十分薄弱，科學(xué)技術(shù)和工業(yè)基礎(chǔ)還十分落后，在這樣的歷史背景下，毛澤東、周恩來等老一輩無產(chǎn)階級革命家，高瞻遠(yuǎn)矚、審時度勢，以最大的魄力，毅然作出了創(chuàng)建我國原子能事業(yè)的戰(zhàn)略決策。歷史證明，這個決策極其英明。

1961年夏天，中央實(shí)行國民經(jīng)濟(jì)“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針，在這種情況下，原子彈是繼續(xù)“上馬”還是“下馬”，有了爭論。

對此，聶榮臻元帥說：“我們現(xiàn)在需要科學(xué)技術(shù)，就像1927年需要一支人民軍隊(duì)一樣，‘兩彈不應(yīng)下馬，應(yīng)該攻關(guān)?！?/p>

有了堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)，夢想起航。

一窮二白下，數(shù)十萬人合奏“交響樂”

“兩彈一星”，這曲改變新中國命運(yùn)的交響樂，是數(shù)十萬人用生命合奏出來的。

被國家選擇，也被歷史選擇，很多人的人生軌道因此被改變。

杜祥琬小時候的夢想是研究天文學(xué)，結(jié)果一輩子投身核物理。

1960年6月，后被授予“兩彈一星”功勛獎?wù)碌年惸軐捦蝗唤拥酵ㄖ核{(diào)入二機(jī)部核武器研究所，在他并不熟悉的爆轟物理領(lǐng)域，近乎白手起家，參加我國核武器研究。從此，他隱姓埋名長達(dá)1/4個世紀(jì)。

1961年1月，我國著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng)把后來的“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者于敏叫到辦公室，非常嚴(yán)肅、秘密地告訴他，希望他參加氫彈理論的預(yù)先研究。這次談話，改變了于敏的人生道路。一個月以后，35歲的于敏被正式任命為“輕核理論組”的副組長。

在一次次從零開始的艱難抉擇面前，人稱“奇女子”的王承書用三個“我愿意”肩負(fù)起了國家的重托——研制原子彈的核心燃料高濃鈾，用一臺已經(jīng)銹跡斑斑的手搖計(jì)算機(jī)，計(jì)算出海量的數(shù)據(jù)。

“兩彈一星”背后，更多的是數(shù)以萬計(jì)的無名英雄。

中國制造原子彈的第一塊鈾礦石來自廣西。為了這塊將要開啟中國核工業(yè)發(fā)展道路的石頭，十幾名地質(zhì)隊(duì)員付出了生命。

1958年，鄧小平同志批準(zhǔn)建設(shè)“核工業(yè)第一批廠礦”的七一一礦，自此拉開了新中國天然鈾生產(chǎn)的大幕。

鄧稼先使用過的飛魚牌手搖計(jì)算機(jī)。

不過，開發(fā)鈾礦是中國過去沒干過的事，應(yīng)用的是新技術(shù)，碰到的也都是新問題。

設(shè)備不足、人才不足，建設(shè)者們只能依靠自己，摸著石頭過河，邊勘探、邊設(shè)計(jì)、邊施工。建礦最早、當(dāng)時出產(chǎn)鈾礦井鈾礦石最多的七一一礦工作人員，為此做出了巨大犧牲，包括長眠于此的74位為找鈾采鈾捐軀的勇士。

在這曲改變新中國命運(yùn)的交響樂中，北京第六研究所（現(xiàn)中核集團(tuán)核工業(yè)北京化工冶金研究院）彈奏的是“序曲”——生產(chǎn)制造原子彈的原料二氧化鈾。

1960年7月，當(dāng)莊興海等人滿懷豪情來到北京第六研究所時，蘇聯(lián)專家已于當(dāng)年6月突然提出終止合作、帶著資料回國。

莊興?；貞浀?，生產(chǎn)廠籌建初期，除不銹鋼為進(jìn)口，陶瓷缸、陶瓷泵、搪瓷攪拌槽、動力裝置在內(nèi)的材料設(shè)備全部實(shí)現(xiàn)國產(chǎn)，并因陋就簡采用了一些閑置設(shè)備：買不到不銹鋼閥門，就用試制的不銹鋼拷克替代;一時設(shè)計(jì)不出正規(guī)的熱分解爐，便設(shè)計(jì)制造簡易的二氧化鈾煅燒爐，并用耐火瓷管代替供應(yīng)有缺口的耐火磚。

正是靠一股自力更生的干勁，硬拼無數(shù)個日日夜夜，建成了二氧化鈾簡法生產(chǎn)廠。

到1962年底，第六研究所這個名字里既沒有“礦”也不帶“廠”的單位，提供了噸量級的高純度二氧化鈾和四氟化鈾，加速了第一顆原子彈的研制進(jìn)程。

北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所原所長李德元曾回憶道，即使是我國核武器理論研究舉足輕重的人物——彭桓武先生當(dāng)時也并不知道氫彈是什么樣子。為搞清氫彈“模樣”，大家做過現(xiàn)在看來很“蠢”的事——把好幾個月的《紐約時報(bào)》借來，一頁一頁翻，希望找到蛛絲馬跡，可惜什么也沒有找到。

這些探索者手中只有最基本的物理學(xué)原理，主要“兵器”是一張書桌、一把計(jì)算尺、一塊黑板、一顆火熱的心、一顆不知疲倦的大腦。

北京花園路三號院14號樓，我國頂尖科學(xué)家曾在此為研制氫彈拼搏了兩年多。

當(dāng)時規(guī)定，每天晚上下班前要把所有材料統(tǒng)一存放在保密室，按張領(lǐng)取的草稿紙用完也要統(tǒng)一回收再由專人燒毀，一切工作只能在辦公室完成。

那時，所有人都主動加班加點(diǎn)，以至領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)重要任務(wù)是晚上10點(diǎn)規(guī)勸工作人員下班。許多人磨不開情面假裝離開了，瞅個空子又回到辦公室繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)。

前方喜訊頻傳，大國實(shí)力得到顯著提升

1964年10月16日下午，那是至今讓中國科學(xué)院院士胡仁宇印象深刻的日子。

當(dāng)時，包括胡仁宇在內(nèi)的剛從爆心撤回來的參試人員，被安排在離爆心幾十公里處的一個小山坡上。當(dāng)聽到廣播里發(fā)出“起爆”的指令后，大家起身轉(zhuǎn)向爆心方向，看到遠(yuǎn)處火球翻滾、蘑菇云冉冉升起，我國第一顆原子彈爆炸成功?，F(xiàn)場歡快激動的場面，胡仁宇從未見過至今難以忘懷。

僅僅26個月后，1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵巨大無比的蘑菇狀紫色煙云產(chǎn)生的強(qiáng)烈沖擊波卷起沙塵，以雷霆萬鈞之勢橫掃戈壁灘。

我國第一顆氫彈爆炸成功了。那一刻，于敏并沒有在現(xiàn)場，而是在2500多公里外的北京。一直守在電話機(jī)旁的他，得知爆炸的威力和自己計(jì)算的結(jié)果完全一致，長長地舒了口氣。

從第一顆原子彈成功爆炸到氫彈爆炸成功，我國僅用時26個月，創(chuàng)下了全世界最短的研究周期紀(jì)錄。這對超級大國的核訛詐、核威脅是一記漂亮的反擊。

1999年，《紐約時報(bào)》以3個版面刊出特稿：中國是憑本事還是間諜來突破核武器發(fā)展？

2018年10月10日，呼和浩特市民在通過模型了解我國“兩彈一星”發(fā)展歷史。

當(dāng)時接受記者采訪，于敏指著報(bào)道說：“這句話說對了，重要的是‘自力更生，我國在核武器研制方面一開始定的方針就是‘自力更生，艱苦奮斗。”

1970年4月24日，歷經(jīng)艱難攻關(guān)，我國首顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”被送上了天。雖然“東方紅一號”衛(wèi)星的功能十分簡單，其成功發(fā)射的意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一顆衛(wèi)星本身。可以說，它是中國航天史上的一座豐碑。

“東方紅一號”使我國成為繼蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后，第五個成功發(fā)射衛(wèi)星的國家，打破了西方大國對航天技術(shù)的壟斷，大大提高了中國在世界上的威望，為國人樹立起民族自尊心和自信心。同時，它的研制為后續(xù)航天發(fā)展奠定了技術(shù)基礎(chǔ)，探索了工藝流程，培養(yǎng)了人才隊(duì)伍，為中國航天建立起了一套完整的體系。更重要的是，“東方紅一號”研制攻關(guān)過程中凝練出的精神財(cái)富，構(gòu)成了我國“兩彈一星”精神和航天傳統(tǒng)精神的重要組成部分，激勵著后來一代代中國航天人奮勇向前。

◎ 來源|科技日報(bào)