1978年1月，《人民文學》上刊登了徐遲的一篇報告文學——《哥德巴赫猜想》。正是這篇文章，使一個“科學怪人”變成了大眾心目中的科學英雄。關(guān)于陳景潤的話題至今還不時被人提起，其知名度用家喻戶曉來形容毫不為過。

1954年夏天，陳景潤被分配到北京第四中學做數(shù)學教員，由于不能適應教學工作，他在學校領(lǐng)導的關(guān)心下調(diào)回到廈門大學?；氐酱髮W，陳景潤努力開展數(shù)學研究，并獲得了一些成果，其中包括《他利問題》，即推進華羅庚關(guān)于“他利問題”的成果的論文。一個初出茅廬的年輕人要想改進著名數(shù)學家的成果，是需要很大勇氣的，也需要有非凡的智慧。陳景潤的老師李文清把這篇論文寄給了華羅庚。華羅庚看完，感到很高興。然后他推薦陳景潤參加1956年的全國數(shù)學會議宣讀論文。

陳景潤參加了當年的全國數(shù)學論文大會，他的名字第一次被登上《人民日報》。此次經(jīng)歷，讓他獲得了真正進入科學研究領(lǐng)域的通行證，也成了他在隨后的年代中坎坷遭遇的第一條罪狀。

陳景潤于1957年9月被調(diào)到數(shù)學所當實習研究員。在這里，他勤奮努力，心無旁騖，成了有名的“安鉆迷”。這個最初是贊揚的稱號很快就隨著政治運動的變化而成為他作為“小白旗”的罪狀。他做的研究和寫的論文越多，就越是要受到批判。

結(jié)果，他被調(diào)到大連化學物理研究所做一些他后來不愿提起的事情。1962年，他終于又被調(diào)回數(shù)學所，盡管他的“白?！泵弊舆€在，他卻頑固不化地走他的道路，只是他行事更加謹慎小心，研究方向和工作內(nèi)容不到快要發(fā)表時極少有人知道。1963年發(fā)表《圓內(nèi)整點問題》之后，他很快就開始了“摘取數(shù)學皇冠上的明珠”的工作。當陳景潤在數(shù)學所的小房間里埋頭苦算時，外面的世界早已劍拔弩張，風云變幻。

“文化大革命”開始了。這位沉溺于數(shù)學海洋里，一心要“摘取數(shù)學皇冠上的明珠”的著名科學家，在“文革”中被作為安（心工作）、鉆（研業(yè)務）、迷（于專業(yè)）的“白專典型”受到批判。他研究的“1+1”被斥為“白癡”“偽科學”，連工資也被扣了。

他躲進小鍋爐房里，不影響別人，別人也不會注意到他。相比當時那些正遭受迫害的人而言，陳景潤在他6平方米的鍋爐房里，能比較安全地營造他的數(shù)學小世界。在這里，他提出了“陳氏定理”。

直到1973年4月“陳景潤事件”的發(fā)生。當時，陳景潤的“1+2”剛剛在復刊的《中國科學》上發(fā)表，王元等科學家審閱該論文后，所有的猶豫到最后還是變成支持的行動，他們一致的專業(yè)認同通過當時中科院還沒有徹底崩壞的科研工作報告等形式，傳達給其他方向和其他專業(yè)的科學家，以至中央領(lǐng)導。

在他事業(yè)和生活處于艱難時候，主持中央黨政軍日常工作的鄧小平提出了“把國民經(jīng)濟搞上去”的口號，大刀闊斧地對各條戰(zhàn)線進行整頓?？茖W戰(zhàn)線也不例外，數(shù)學所恢復了上下班制度。當鄧小平知道陳景潤的情況后激憤地說：“什么‘白專典型，總比占著茅坑不拉屎的人強。中國能有一千個陳景潤，就了不得了。”并具體過問陳景潤的工作和生活，并親筆批示：“可否為其配一秘書，以分其勞?！?/p>

對鄧小平的知遇之恩，陳景潤銘記在心，雖然他因沉迷數(shù)學而被人認為“不諳世事”，但他心中自有一桿秤。

1975年1月，四屆全國人大一次會議召開，陳景潤作為新當選的全國人大代表參加了這次會議。會上，江青暗地里鼓動陳景潤污蔑陷害鄧小平，但被大智若愚的陳景潤巧妙回絕了，體現(xiàn)了他作為一個科學家的正義和良知。

1976年，鄧小平第三次被打倒，“四人幫”黨羽威逼陳景潤寫大字報揭發(fā)鄧小平，并許以高官厚祿，被陳景潤嚴詞拒絕，他對前來勸說的人說：“就是死也不說昧良心的話！”“四人幫”并不就此罷休，而是不分白天黑夜逼迫他寫大字報，否則就不讓他工作。為了保護鄧小平，陳景潤3次企圖自殺。

1978年3月，全國科學大會在北京召開。鄧小平在開幕式上作了長篇講話，重申“科學技術(shù)是生產(chǎn)力”這一馬克思主義觀點，強調(diào)“我國的知識分子已經(jīng)成為工人階級的一部分”。這是對知識的肯定，對知識分子的肯定。

陳景潤心情無比激動，他不知道如何用語言來表達，只是一個勁地說：“我很高興，很高興！”當鄧小平與他親切握手并詢問他身體狀況時，陳景潤說：“好，我很好！”

上世紀70年代末80年代初，陳景潤已是家喻戶曉的人物，成為有志攀登科學高峰的青年偶像，但他生活和工作條件依然很差。1980年結(jié)婚后，夫妻分居兩地。兒子出生后，請了一個保姆，一家4口擠在6平方米的陋室內(nèi)。他科研任務重，身邊卻沒有助手。這一切都影響了他的身體，影響了他的科研進度。

鄧小平了解這個情況后，當即批示予以解決。僅僅一個星期，陳景潤的妻子由武漢軍區(qū)156醫(yī)院調(diào)到北京309醫(yī)院，他的科研助手也配了，并搬進了四房一廳的專家樓。在1983年，這么寬敞的住房在中關(guān)村只有20多套，都是分給年老資深的科學家，陳景潤是最年輕的住戶，沒有鄧小平批示是分不到的。與妻子見面，陳景潤說的第一句話是：“我一定拼命干，累死了也心甘情愿！”陳景潤確實在拼命干，他過多地透支健康，以致在1996年，63歲的陳景潤走完了他的人生旅程。他是累死的，而且確實也是心甘情愿的。1997年，鄧小平逝世后，陳景潤的妻子由昆說：“如果景潤在世，當他聽到小平逝世的消息，他會隨小平一起去的，他會這樣的?！敝鲋?，終生難報。一代偉人與著名數(shù)學家的人格魅力由此可見一斑。

◎ 來源|廣安日報

陳景潤

中國著名數(shù)學家，中國科學院學部委員（院士）

語錄：

“我一定拼命干，累死了也心甘情愿！”