彭士祿院士與科研人員討論工作（資料照片）。圖片|新華社

彭士祿是革命先烈彭湃之子。留學(xué)蘇聯(lián)回國后，有近60年都在與核動力打交道。他身上有著很多“第一”：我國第一任核潛艇總設(shè)計(jì)師，我國第一個核動力裝置的主要設(shè)計(jì)者，第一座核電站的主要技術(shù)負(fù)責(zé)人。他說自己一輩子只做了兩件事，一是造核潛艇，二是建核電站。

1958年，中國核潛艇研制工程啟動。1962年，彭士祿開始主持潛艇核動力的研發(fā)工作，負(fù)責(zé)核潛艇的“心臟”部分——潛艇核動力裝置的論證、設(shè)計(jì)、試驗(yàn)及運(yùn)行的全過程。從那時起，他便“深潛”到核動力研究領(lǐng)域開始拓荒之路。

“彭士祿的計(jì)算結(jié)果總是最精確的，他能從堆芯一直推算到螺旋槳！”82歲的熱功專家黃士鑒回憶當(dāng)年共事歲月時說。后來，黃士鑒當(dāng)上中國核動力研究院的總工程師時，已退休的彭士祿還不忘叮囑他，不管到了多高的位置，重要的數(shù)據(jù)一定要親自算一遍。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈成功爆炸，消息傳到核動力研究室，彭士祿敏銳地意識到，核潛艇研制的春天就要來了。

彭士祿隨身帶著計(jì)算器。他的夫人馬淑英曾對人講，彭士祿常為一個公式的推導(dǎo)、一個數(shù)據(jù)或參數(shù)的計(jì)算而通宵達(dá)旦、廢寢忘食地工作。

彭潔小時候很少見到父親，只知道父母在忙工作，但不知道在忙什么。有一次發(fā)高燒，她只能給醫(yī)院打電話，醫(yī)生連著來家里3天，都沒見到彭士祿夫婦。那時，她印象里只有兩組數(shù)字，“909”和“718”。

1965年，中央專委和中央軍委批準(zhǔn)了陸上模式堆的建造方案、地點(diǎn)和協(xié)作關(guān)系，決定建設(shè)核潛艇陸上模式堆基地，代號“909”。彭士祿擔(dān)任技術(shù)總負(fù)責(zé)人。1968年7月18日，毛澤東簽署命令，要求成都軍區(qū)派一名師級干部和一個工兵營進(jìn)駐909基地，即“7·18”批示。

彭士祿和核潛艇的核動力建設(shè)者潛入四川的山坳里，開始隱姓埋名地過日子。在四川大山中奮戰(zhàn)的日子，是彭士祿一生中最難忘的經(jīng)歷。交通不便，就都吃住在工地上，180天不見太陽、毒蛇蚊蟲肆虐，他們依然干勁十足。彭士祿曾回憶道：“困難時期，我們都是吃著窩窩頭搞核潛艇。那時沒有電腦就拉計(jì)算尺、敲算盤，那么多的數(shù)據(jù)就是沒日沒夜算出來的?！?/p>

在909基地，彭士祿有兩個外號，“彭大膽”和“彭拍板”。他不迷信國際權(quán)威，遇到爭論時敢拍板定案。他常對研制人員說，不要吵，做實(shí)驗(yàn)，用數(shù)據(jù)說話，最后他來簽字。

1970年8月30日，反應(yīng)堆主機(jī)達(dá)到了滿功率指標(biāo)，18點(diǎn)30分，起堆試驗(yàn)的指揮長含著熱淚宣布，核潛艇主機(jī)達(dá)到滿功率轉(zhuǎn)數(shù)，相應(yīng)反應(yīng)堆的功率達(dá)99%，核反應(yīng)堆順利達(dá)到滿功率！這意味著，新中國第一艘核潛艇的心臟——核動力終于開始跳動了！核潛艇下水的日子指日可待！

這一天，大家欣喜若狂，放鞭炮慶祝，而這時，總設(shè)計(jì)師彭士祿卻在悶頭睡大覺。因?yàn)樵谶@之前，他已經(jīng)連續(xù)五天五夜沒有好好睡一覺了。

核潛艇研發(fā)期間，彭士祿吃住幾乎都在實(shí)驗(yàn)室，困了就隨便找個地方瞇一會兒。經(jīng)年累月，他身上留下了“工傷”。一次現(xiàn)場調(diào)試時，彭士祿突然劇烈胃疼，在工地醫(yī)務(wù)所被診斷為急性胃穿孔，若不及時處理可能有生命危險(xiǎn)。專業(yè)醫(yī)生和麻醉師坐著專機(jī)降落到工地，立即在工地現(xiàn)場進(jìn)行手術(shù)，彭士祿四分之三的胃被切除。手術(shù)時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的胃上還有一個穿孔后自愈的疤痕。

上個世紀(jì)80年代，彭士祿開始拓荒百萬千萬級核電站。從核電站主要參數(shù)到投資方案，他都一一研究、核算。他有一本棗紅色16開大小的硬皮厚本，被同事稱作“天書”。里面有精煉、濃縮的數(shù)據(jù)、公式和圖表，也有各種材料價格數(shù)據(jù)，外匯市場行情的波動。

1985年，彭士祿作為第一完成人，主持完成的“我國第一代核潛艇研究設(shè)計(jì)”項(xiàng)目獲得“國防科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎”特等獎。他開始被人們稱為“核潛艇之父”。但彭士祿一直拒絕認(rèn)領(lǐng)這個稱呼。

“我不是什么之父，我充其量就是核潛艇上的一枚螺絲釘。”彭士祿說。

2017年，彭士祿獲頒“何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)成就獎”。那時，他已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院快5年了，穿著女兒為他設(shè)計(jì)的后開口小絨布衣服。

領(lǐng)獎后，彭潔問他：“你有100萬港幣的獎金，你覺得應(yīng)該怎么辦？”

“他第一句話說的就是‘不要，我說那你不要給誰？他說‘給國家?！迸畠焊_玩笑，“這么多錢，給我點(diǎn)兒多好?！薄斑@個錢也不是我的，是國家的?！?2歲的彭士祿認(rèn)真地回答。他捐出全部獎金，設(shè)立“彭士祿核動力創(chuàng)新獎”。

2021年3月22日，彭士祿在北京逝世，享年96歲。3月30日，在《英雄核潛艇》的歌聲中，彭士祿完成了他最后的心愿：骨灰撒向大海，永遠(yuǎn)守護(hù)祖國的海洋。從烈士的遺孤到中國核動力事業(yè)的拓荒牛，他默默走完了為祖國“深潛”的一生。一輩子太短，短到他只為祖國做成了兩件事;一輩子又太長，長到他把生命熔鑄進(jìn)新中國核事業(yè)基座上的磐石。

◎ 來源|綜合中國青年報(bào)、時代楷模發(fā)布廳

彭士祿

中國第一任核潛艇總設(shè)計(jì)師，中國工程院首批及資深院士

語錄：

“如活著能熱愛祖國，忠于祖國，為祖國的富強(qiáng)而獻(xiàn)身，足矣！”