程唯珈

上世紀(jì)30年代在北平生活的梁思成、林徽因。 圖片|中國青年網(wǎng)

中國工程院院士傅熹年至今保存著當(dāng)年自己作為梁思成助手，在參與北京近代建筑研究時給先生拍的照片。“在東交民巷圣米歇爾教堂考察時，正巧梁先生一回頭，嘿！我就按下快門給他照了一張相。當(dāng)時先生立刻就指著我說，‘以后再不準(zhǔn)許你用公家的膠卷照私人照片！還把我訓(xùn)斥了一番?！?/p>

“這是梁先生主持此項工作的唯一工作照?！闭f到這里，86歲高齡的老人有些哽咽。

1972年1月9日，一代建筑巨人梁思成在醫(yī)院溘然長逝。

他開創(chuàng)了中國數(shù)千年來以科學(xué)方法研究古建筑的先河，在建筑教育、城市規(guī)劃等方面作出了不朽貢獻(xiàn)，更為突出的是對古建筑文物的保護(hù)與調(diào)查。他創(chuàng)立了中國高等院校第一個建筑系，寫出了屬于中國人自己的建筑史并培養(yǎng)了大批人才，流芳千古、永載史冊。

立志寫出中國人自己的建筑史

1924年，美國賓夕法尼亞大學(xué)迎來了一對特殊的學(xué)生——梁思成與戀人林徽因，他們將在這里開始為期4年的留學(xué)生涯。梁思成入讀建筑系，由于該系不招收女生，林徽因不得不在美術(shù)系就讀。

學(xué)習(xí)期間，梁思成看到歐洲各國對本國古建筑已有系統(tǒng)的整理和研究，并寫出本國的建筑史，作為東方古國的中國卻沒有屬于自己的建筑史，這讓他心中陡然升起一股悲哀。更令他關(guān)注的是，當(dāng)時西方學(xué)者雖還沒關(guān)注中國的建筑歷史和技術(shù)，但日本的大村西崖、常盤大定和關(guān)野貞等學(xué)者已經(jīng)對此開始研究并取得了一定成就。

“建筑是民族文化的結(jié)晶，更是一個民族文化的象征。”這是梁思成日后頻頻提起的一句話。

從此，從事中國建筑歷史研究、寫出中國人自己的建筑史的志向，在他心中埋下了種子。

為實現(xiàn)宏愿，從最初的繪制草圖、平面圖到反復(fù)練習(xí)立面圖和透視圖，再到最后追溯一座建筑的歷史變遷過程，梁思成一門心思鉆研學(xué)業(yè)，雷打不動地沉浸在圖書館里。至今保存在賓夕法尼亞大學(xué)的為數(shù)不多的幾張作業(yè)圖是他學(xué)業(yè)最好的證明——精致的構(gòu)圖不僅得到了最高分?jǐn)?shù)，還獲得了極好的評價。

畢業(yè)后，即便和林徽因在歐洲蜜月旅游，梁思成也不忘對西歐各國古建筑進(jìn)行實地考察。其間，何時啟動歸程提上了日程。因為彼時，國立東北大學(xué)（以下簡稱東北大學(xué)）已經(jīng)招收了一班學(xué)習(xí)建筑的學(xué)生，正愁缺少專業(yè)教師。

而梁林二人，將成為中國現(xiàn)代教育史上第一個建筑系的開創(chuàng)者。

培養(yǎng)中國本土第一批建筑人才

讓梁思成執(zhí)教東北大學(xué)，是父親梁啟超精心安排的。雖然梁啟超原本希望兒子能在美術(shù)方面有所成就，但看到兒子對建筑學(xué)的一腔熱血，他還是開明地做出了“妥協(xié)”，甚至果斷替梁思成承接了東北大學(xué)聘書，讓學(xué)成歸國的梁思成和林徽因前去任教。

1947年，梁思成（前排右二）在美國擔(dān)任聯(lián)合國大廈設(shè)計委員會中國顧問時的工作照。圖片|鳳凰網(wǎng)

在東北大學(xué)建筑系草創(chuàng)的日子里，梁林二人不僅是組織者，更是僅有的兩名建筑學(xué)“授業(yè)”老師。他們一切從零開始，既要處理日常事務(wù)，又要為新生講課。開設(shè)的課程中，林徽因負(fù)責(zé)講授美術(shù)和建筑設(shè)計，梁思成則講授建筑學(xué)概論和建筑學(xué)設(shè)計原理，同時他還將西方建筑史和中國建筑史相融合，開設(shè)了建筑史課程。

“先生雖然個頭不大，但雙眼炯炯有神，而且?guī)е鴮ㄖW(xué)專業(yè)的無比熱愛和自信，給人以很大的感染力。他常說‘任何一項建設(shè)，建筑必須先行，建筑是工程之王?！?929年考入東北大學(xué)建筑系、后成為美國著名建筑師的張翔在回憶錄中寫道。

教學(xué)之余，梁思成從未忘記研究中國建筑史的宏大愿望。他開始對附近一些古代建筑進(jìn)行調(diào)查測繪，特別是對位于沈陽北郊5公里處的清朝皇家陵寢北陵展開考察研究。這為他日后漫長的古建筑調(diào)查奠定了基礎(chǔ)。

1932年7月，東北大學(xué)建筑系學(xué)生迎來了畢業(yè)典禮。這是中國人自己培養(yǎng)的第一批建筑學(xué)專業(yè)人才，也是梁思成等人傾注滿腔心血的結(jié)晶。

建系之初，梁思成奔赴美國考察，學(xué)習(xí)并將“體形環(huán)境”的教育理念引入國內(nèi)。他認(rèn)為，建筑教育不單是要培養(yǎng)設(shè)計單體建筑的設(shè)計師，還要造就廣義的城市規(guī)劃人才。

“建筑這東西，并不如其他藝術(shù)，可以空談玄理解決的。它與人生有密切的關(guān)系，處處與實用并行，不能相脫離?！绷核汲稍谫R信中如是說。

的確，梁思成對中國古建筑的所有研究，絕不是埋首于故紙堆中，全都進(jìn)行實地調(diào)查測繪，以達(dá)治學(xué)之道，這為日后無數(shù)建筑學(xué)者開展古建筑調(diào)查樹立了良好榜樣。

開啟中國建筑歷史調(diào)查之路

從1932年到1940年的8年時間，梁思成和林徽因的足跡踏遍了全中國200多個縣，調(diào)查古建筑2700余處，為后人留下了數(shù)千古建筑肖像。之后，梁思成更是創(chuàng)作出《中國建筑史》這樣的皇皇巨著。

考察途中，他積極致函時任清華大學(xué)校長、主持西南聯(lián)合大學(xué)校務(wù)的梅貽琦，希望清華大學(xué)盡快增設(shè)建筑學(xué)院?！霸诮M織方面，哈佛、麻工、哥倫比亞等均有獨(dú)立之建筑學(xué)院，內(nèi)分建筑、建筑工程、都市計劃、庭院、戶內(nèi)裝飾等系。為適應(yīng)將來廣大之需求，建筑學(xué)院之設(shè)立固有其必要?！绷核汲稍谛胖袑懙?。

這一建議頗受梅貽琦的贊賞，他邀請梁思成主持籌建。1946年10月，清華大學(xué)建筑系成立，梁思成任系主任，林徽因也為該系的工作開展付出了諸多心血。

建系之初，梁思成奔赴美國考察，學(xué)習(xí)并將“體形環(huán)境”的教育理念引入國內(nèi)。他認(rèn)為，建筑教育不單是要培養(yǎng)設(shè)計單體建筑的設(shè)計師，還要造就廣義的城市規(guī)劃人才。此后，梁思成又將建筑系更名為“營建系”，其下設(shè)立“建筑學(xué)”專業(yè)和中國高校中第一個“市鎮(zhèn)規(guī)劃”專業(yè)。

作為營建系1951級學(xué)生，傅熹年一直記得，從北京的王府井大街到北京大學(xué)紅樓，梁思成無不耐心指導(dǎo)他進(jìn)行實地觀摩、體悟建筑風(fēng)格的情景。

他對老師梁思成印象深刻：“梁先生風(fēng)度翩翩，帶著一股溫文爾雅的學(xué)者氣息。每次我去他家匯報工作，叫他梁工不給開門，非要叫梁先生才行?！彼蛴浾哐a(bǔ)充道，“林徽因和梁思成是兩種截然不同的風(fēng)格，林徽因說話做事非常硬氣剛烈?！?h3>完成建筑師的業(yè)與使命

“很多重要地點(diǎn)梁先生都會打好招呼，讓我們進(jìn)去考察。記得有一座英國人在清朝末年蓋的最高法院，他幫我們拿到了測繪圖，讓我們學(xué)習(xí)?！?956年，王其明考上梁思成“建筑理論及歷史”副博士研究生，回憶起60多年前的情景仍記憶猶新。

“沒有誰能夠比我更加了解梁先生的建筑理念了，他的想法是非常先進(jìn)的?！绷核汲砷T下唯一的研究生、北京建筑大學(xué)副教授王其明告訴記者，“他在美國參與聯(lián)合國大廈的設(shè)計方案，就是為了清華大學(xué)建筑系的建設(shè)。梁先生想學(xué)習(xí)建筑空間設(shè)計理論，大師告訴他‘最好的空間理論其實在中國。梁先生瞬間頓悟，高興得都說不出話來?！?/p>

那么，建筑空間設(shè)計的精髓究竟是什么？王其明引用老子的一句話：“埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用?！?/p>

眾多建筑領(lǐng)域的開創(chuàng)讓梁思成聲名鵲起，參與國徽、人民英雄紀(jì)念碑等重大工程的設(shè)計工作更是讓他榮譽(yù)加身。

一直以來，民本思想是梁思成的心中之重，他非常關(guān)注人民“安居樂業(yè)”的城市規(guī)劃問題。為此，他和陳占祥合作完成了《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》的文稿，也就是著名的“梁陳方案”。完整地保留北京古城原來的格局，是“梁陳方案”的基本思想之一。面對彼時改造舊城的強(qiáng)烈態(tài)勢，梁思成頻頻上書、奮力抗?fàn)?，直至無力回天。

伴隨著古建筑的轟然墜地，梁思成的生命也逐漸走到了盡頭。追悼會上，在場嘉賓無不哀痛?！爱?dāng)時我得知這個消息還是在報紙上，心里特別難過?！蓖跗涿髡f。

“建筑師的業(yè)是什么？間接地說，是文化的記錄者，是歷史之反照鏡。”這是梁思成常告誡世人的一句話，也是他一生的寫照。

誠然，如今這個名字已變成了人世間永恒的回憶。留給人們的除了那萬古不朽的學(xué)術(shù)造詣和成就，還有那在任何時候都堅決捍衛(wèi)古建筑的信仰與至誠。

◎ 來源|中國科學(xué)報

梁思成

建筑歷史學(xué)家、建筑教育家和建筑師

語錄：

“古建筑絕對是寶，而且越往后越能體現(xiàn)出它的寶貴?！?/p>

“城市是一門科學(xué)，它像人體一樣有經(jīng)絡(luò)、脈搏、肌理，如果你不科學(xué)地對待它，它會生病的?！?/p>