［內(nèi)容提要］歷史學(xué)家麥克尼爾提供的分析框架，有助于我們理解瘟疫對于世界的影響。在此框架下，通過對歷史的梳理，本文認(rèn)為，2020 年新冠肺炎疫情的全球大流行可視為地球的一次自我拯救，因為人類借助由資本推動的全球化加速擴(kuò)張，使生態(tài)系統(tǒng)受到極大破壞；新冠肺炎疫情大流行中不同文明的應(yīng)對方式不同，這有可能進(jìn)一步整合邊緣文明，但主體文明之間的差異可能被強化；新冠肺炎疫情大流行為人們提供了反思大城市化對人類的宜居性以及生物技術(shù)發(fā)展的兩面性的可能機會，但人類未必能夠抓住這個機會；新冠肺炎疫情大流行不僅無法促成人類的團(tuán)結(jié)，反而可能使國家與國家之間更加疏離，甚至醞釀出沖突與對抗。中國如果能始終堅持探索一條有別于西方的現(xiàn)代化模式，并且在這一模式下能夠保持人與自然、城市與鄉(xiāng)村、官僚階層與普羅大眾之間關(guān)系的和諧，就有可能給屢次重蹈歷史性錯誤的世界帶來些許希望。

2020 年年初開始，一種名為新型冠狀病毒肺炎（以下簡稱“新冠肺炎”）的大流行病，在全球肆虐了全年后，至今仍然沒有消匿的跡象。在各主權(quán)政府以各種方法手段抵抗疫情的同時，有遠(yuǎn)見的政治家和學(xué)人也在試圖為疫后世界預(yù)作準(zhǔn)備。于是，我們所面臨的一個共同問題是，如何穿透“不確定性”這層迷霧，看清新冠肺炎疫情對未來世界的影響。

在中國現(xiàn)代史學(xué)家、國學(xué)大師錢穆那里，歷史最重要的意義，就在于幫助我們看清當(dāng)下乃至未來。正如他所言，“惟藉過去乃可以認(rèn)識現(xiàn)在”。①現(xiàn)時代中的問題，只能“從過去時代中找答案”。這其實是繼承了司馬遷開啟的“述往事，思來者”的中國史學(xué)傳統(tǒng)。其原因，不僅在于“當(dāng)下乃為成事而拾掇的往昔，往昔尤為解惑而展開之當(dāng)下”，②更在于“一國家當(dāng)動蕩變進(jìn)之時，其已往歷史，在冥冥中必會發(fā)生無限力量，誘導(dǎo)著它的前程，規(guī)范著它的旁趨，此乃人類歷史本身無可避免之大例”，③亦即遇到危機時，包括此次席卷全世界的大瘟疫，國家或共同體處理當(dāng)下問題的方式，往往是其歷史文化決定了的。也因此，歷史是在通過當(dāng)下塑造未來。

一般認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)學(xué)只講短期。這也是布羅代爾（Fernand Braudel）所說的“經(jīng)濟(jì)學(xué)理論與歷史脫節(jié)”的重要原因。④然而，面對世紀(jì)大疫情，橋水基金創(chuàng)始人、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)者達(dá)里奧（Ray Dalio）在其最新長文中承認(rèn)：“我的職業(yè)生涯當(dāng)中最大的錯誤，往往來自于錯過了那些在我的人生中沒有發(fā)生過，但在歷史上反復(fù)重演的市場信號。”“因為我們每個人都只能夠經(jīng)歷宏觀周期的一小部分，且發(fā)生在現(xiàn)在的事情。”這種短暫的人生經(jīng)驗對我們看清未來提供不了多少幫助，由此導(dǎo)致我們“往往會錯過生命中進(jìn)化時刻”。⑤也正是犯過很多錯誤后，達(dá)里奧終于懂得，“理解未來在于理解歷史中的教訓(xùn)”。當(dāng)然，他重點研究了這場世紀(jì)大疫情，并且得出結(jié)論：“當(dāng)我深入研究歷史的時候，我發(fā)現(xiàn)傳染病和其他自然現(xiàn)象（如干旱和洪水）對經(jīng)濟(jì)和市場的影響比其他事物，包括戰(zhàn)爭和革命對經(jīng)濟(jì)和市場的影響都要大。”⑥

要借助歷史來幫助我們看清新冠肺炎疫情對當(dāng)下與未來的影響，就需要有前人的歷史研究來作鋪墊。這方面，著名歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾（William H.McNeill）所著的《瘟疫與人》⑦與演化生物學(xué)家賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）所著的《槍炮、病菌與鋼鐵》⑧，可以說是集大成者，尤其是麥克尼爾的《瘟疫與人》。如果說戴蒙德囿于其專業(yè)所限，只是提供了一些瘟疫對人類歷史特別是美洲與非洲歷史影響的史實，并沒有將疾病史納入更宏大的人類歷史背景下考察，那么，本身就是歷史學(xué)家的麥克尼爾，則是基于史實提供了完整的分析性框架，正如基思·托馬斯（Keith Thomas）所評論的：“他（指麥克尼爾）是第一位把歷史學(xué)與病理學(xué)結(jié)合起來，重新解釋人類行為的學(xué)者，也是第一位把傳染病列入歷史重心，給它應(yīng)有地位的史學(xué)工作者?！雹嵩谒目蚣苤?，麥克尼爾不僅考察了“微寄生”的細(xì)菌和病毒對人類的影響，同時還考察了在前者的影響下，作為“巨寄生”的人自身展開的兩層關(guān)系，即人作為大型寄生性動物與自然的關(guān)系，和作為寄生的統(tǒng)治者與為其行使統(tǒng)治權(quán)提供資源的人類社會之間的關(guān)系。由此，麥克尼爾筆下的世界，以人為中心，展開了三對關(guān)系：人與自然、人與病毒，以及人與人。

馬克思曾在《倫敦手稿》中論述勞動對人的精神的影響時，用到“形塑”（shaping）一詞，表達(dá)不同事物之間盡管是非決定性的，但卻借助相互作用“通過活的時間而被賦予形式”，⑩并逐漸影響到其本質(zhì)。而上述三對關(guān)系，在歷史上一直受到瘟疫的影響，并與其他諸多因素一起，形成今日之世界格局。因此，這非常符合馬克思關(guān)于“形塑”的內(nèi)涵。以下，本文主要借鑒麥克尼爾所提供的分析框架，并綜合部分經(jīng)濟(jì)史研究成果，通過梳理歷史上瘟疫對世界的形塑，力圖對2020年新冠肺炎疫情對世界的再次形塑做一個宏觀勾勒。

一

要搞清楚瘟疫是如何形塑人與自然的關(guān)系，就必須清楚人在自然中的位置。

最初，人類祖先還是靈長類動物時，其實就是自然的一部分。它們與熱帶雨林里的其他大型動物一樣，作為自然界中的“巨寄生物”，在經(jīng)過長期的演化過程之后，不僅與自然之間達(dá)成了一種穩(wěn)定的寄生關(guān)系，也與盛行于熱帶雨林中的細(xì)菌和病毒等各種微寄生物之間達(dá)到了一種穩(wěn)定的寄生關(guān)系。所謂穩(wěn)定的寄生關(guān)系，就是這樣一種狀態(tài)：“無疑會消耗掉宿主一定的體能，但卻無礙于宿主正常機能的發(fā)揮”，而且，“只要人的生物進(jìn)化同寄生物、食肉動物和獵物的進(jìn)化保持同步，這幅精密編織的生物網(wǎng)（web of life）就不會出現(xiàn)特別重大的變化”。11

然而，人在進(jìn)化過程中經(jīng)歷了所謂“直向進(jìn)化”，即由于某些原因突然引發(fā)的基因突變，使人的進(jìn)化遠(yuǎn)快于其所處自然環(huán)境中其他寄生物與動物。此時，無論對于其他大型動物還是對于自然本身來說，“人類頗像一種急性傳染病”，不斷通過“一次又一次蹂躪別的生命形態(tài)”來擴(kuò)張自己的領(lǐng)土，來獲得基因的傳承和更大規(guī)模的復(fù)制，因此，“把人類在與其他生命關(guān)系中的生態(tài)角色視為某種疫病，這并不荒謬”。12換言之，人類作為巨寄生物，在經(jīng)過進(jìn)化過程中的基因突變后，已經(jīng)徹底成為自然以及自然中生活的其他生物的“病毒”，并且時時急性發(fā)作。于是，在地球生態(tài)圈內(nèi)，人類向自然擴(kuò)張，而自然又借助于瘟疫抵御人類擴(kuò)張的歷史開始了。

從歷史長時間段縱向簡單劃分，本文把人類向自然的擴(kuò)張形式與手段分為三種：一是狩獵，二是農(nóng)牧業(yè)，三是資本。

首先是狩獵。麥克尼爾認(rèn)為，基因變異之后更快速進(jìn)化的人類，一方面獲得了可殺死大型食草動物的武器和技術(shù)的發(fā)展，另一方面有一個更為重要的里程碑就是語言的進(jìn)化，它極大提高了社群的合作能力。有了這兩項，并且借助于在這兩項上的繼續(xù)進(jìn)化，非洲與美洲大陸上約四百萬年都未被狩獵者消滅過的一些大型動物，在不到一千年的時間里就被人類消滅光了?！搬鳙C者成群結(jié)隊，沿著能夠發(fā)現(xiàn)大型獵物的界線向前推進(jìn)，每到一個地方，只需幾年的時間，就清空了各種獸類，以致他們只能不斷向南推進(jìn)，直至美洲大部分的大型獵物物種都趨于滅絕?！碑?dāng)然，人類也跟隨著狩獵者的足跡，在地球表面日益蔓延，“此前從來沒有一種支配性的大型物種能夠散布全球，人類做到了”。13

然而，自然也在抵抗人類的擴(kuò)張。導(dǎo)致瘟疫的細(xì)菌與病毒一般都寄生在動物身上，還有的生活在熱帶雨林的沼澤地中。它們在自然界都有自己活動的界限。但隨著人類狩獵能力空前提高和狩獵范圍不斷外擴(kuò)，人類與動物接觸的機會更多了，向熱帶雨林中挺進(jìn)的速度也很快，這給細(xì)菌與病毒從動物或沼澤地中向人類身上轉(zhuǎn)移創(chuàng)造了更多機會。14面對此前從未接觸到的一些新型微寄生物，以及它們在人體內(nèi)的合成和變異，人類毫無抵抗能力。于是，人類每往前擴(kuò)張一步，瘟疫都如影隨形。如此便形成了人類與自然的“拉鋸戰(zhàn)”：一方面，人口隨人類技能和文化的進(jìn)步而增長，人類生活的地盤也在擴(kuò)張；但另一方面，原來寄生在動物及處女地上的微寄生物，“以補償性的瘟疫方式”報復(fù)人類。加之大型動物的快速減少甚至滅絕，使得作為巨寄生物且蔓延過快的人類這個“病毒”經(jīng)常出現(xiàn)周期性營養(yǎng)不良，兩者共同作用，“一起削減了人類的體力及生育下一代的能力”15，直至達(dá)到新的相對穩(wěn)定的平衡為止。

瘟疫對人類以狩獵方式擴(kuò)張的限制，就是“強制”其中一部分人類在擴(kuò)張過程中探索另外的生存方式，即在森林與生物都相對較少，因而導(dǎo)致瘟疫發(fā)生可能性也相對較少的溫帶地區(qū)發(fā)展農(nóng)業(yè)及牧業(yè)。這既是人類對自然的一種妥協(xié)，也是瘟疫對人類生活的世界的一次巨大“形塑”：它迫使人類這種大自然的“病毒”能夠定居下來，并通過耕作與養(yǎng)殖，相對減少對其所寄生的大自然的汲取。

應(yīng)該說，人類在從事農(nóng)業(yè)與牧業(yè)之初，的確與自然達(dá)成了一種暫時的、相對穩(wěn)定的平衡。也因此，人類幾乎擺脫了困擾自身的較大規(guī)模的瘟疫。其原因有以下幾種：一是溫帶地區(qū)本身導(dǎo)致疫病的微寄生物相對較少，且已與人及其他動物達(dá)成相對平衡。二是人類定居的村落規(guī)模不大且相距較遠(yuǎn)，在交通不便與交流極少的情況下，即使有疫病發(fā)生，也因達(dá)不到流行所需要的最小人口規(guī)模而很快消失。三是盡管與人類混居的馴養(yǎng)動物身上寄生的各類微生物仍然是疫病主要來源，且的確常常造成疫病，但一方面，在馴養(yǎng)過程中人與動物緊密接觸，已經(jīng)達(dá)成了一種平衡，即今日所謂“群體免疫”；另一方面，也是更重要的，人類以家庭為單位馴養(yǎng)的動物數(shù)量很有限，與人一起分散居住在村落里，疫病難以大規(guī)模流行。

但是，農(nóng)業(yè)與牧業(yè)發(fā)展帶來食物與營養(yǎng)相對豐富，加之疫病的減少，使得人口不斷激增，而人口激增反過來也要求農(nóng)業(yè)與牧業(yè)的進(jìn)一步發(fā)展。于是，在經(jīng)歷相對短暫的平衡之后，農(nóng)業(yè)與牧業(yè)開始步入歷史上的擴(kuò)張之徑。而自然為抗御人類作為“病毒”擴(kuò)張造成的進(jìn)一步巨大破壞，不得不反復(fù)祭出瘟疫這個“法寶”。

從農(nóng)業(yè)看，為了增加糧食產(chǎn)量，就需要改變靠天決定收成的狀況，建立灌溉系統(tǒng)，還需要隨移民不斷增加耕地面積。前者造成向江河湖泊的“侵入”，后者造成向森林、草原等“處女地”的“侵入”。當(dāng)人類的農(nóng)業(yè)向江河湖泊入侵，以血吸蟲病為代表的疫病開始在人類社會肆虐；當(dāng)農(nóng)業(yè)與牧業(yè)向森林或草原深處拓展，棲息在密林或草原深處的各種微寄生物開始從原寄生物向人類身上遷移。其中的兩種曾經(jīng)給人類以重?fù)簦阂环N是寄生在非洲森林中一種蚊子身上的瘧原蟲，另一種是寄生在草原深處一種嚙齒類動物身上的鼠疫桿菌。后者導(dǎo)致的大流行疫病，就是曾經(jīng)在歷史上造成歐洲十室九空，令人聞風(fēng)喪膽的“黑死病”。

從牧業(yè)看，一方面，人類畜養(yǎng)的數(shù)量越來越龐大；另一方面，在牛群、馬群擴(kuò)張領(lǐng)地的同時，西方還開啟了大規(guī)模集中化養(yǎng)殖的“養(yǎng)殖工業(yè)化”模式?！耙粋€能制造災(zāi)難的病毒，必須既擁有殺傷力，又具備傳播能力?！?6大規(guī)模集中化養(yǎng)殖，為不同病毒交互基因提供了良好的混合器，如本次造成新冠肺炎的冠狀病毒，就是兩種或以上病毒在野生動物那里交互基因發(fā)生突變后的產(chǎn)物，這種基因突變不僅增強了病毒的毒性，更重要的是為病毒流行提供了足以維持其傳染鏈不斷裂的規(guī)模數(shù)量。以麻疹為例，要想病原體不致消亡，其持續(xù)性要求下限的宿主數(shù)量不能低于一定數(shù)量。這在牧業(yè)規(guī)模小的時代很難實現(xiàn)，而在牧業(yè)擴(kuò)張，大規(guī)模養(yǎng)殖與屠宰的時代，則是很容易的事。

不過，即使如此，直至農(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)真正在資本時代實現(xiàn)工業(yè)化之前，瘟疫仍然還是地方性，至多是地緣性的。

資本時代的到來，是人類歷史上一個具有決定性的時刻，它把人類的擴(kuò)張速度和范圍提高到了前所未有的程度。這是因為，以利潤為目的的資本，其本性決定了它將主動消滅任何對其擴(kuò)張形成障礙的空間限制，正如馬克思所言，“資本一方面要力求摧毀交往即交換的一切地方限制，奪得整個地球作為它的市場，另一方面，它又力求用時間去消滅空間，就是說，把商品從一個地方轉(zhuǎn)移到另一個地方所花費的時間縮減到最低限度。資本越發(fā)展，從而資本借以流通的市場，構(gòu)成資本空間流通道路的市場越擴(kuò)大，資本同時也就越是力求在空間上更加擴(kuò)大市場，力求用時間去更多地消滅空間”。17資本擴(kuò)張推動經(jīng)濟(jì)全球化的同時，也使得人類作為自然的“巨寄生物”病毒性質(zhì)體現(xiàn)得更淋漓盡致，且這種“病毒”在借全球化加速復(fù)制自身的同時，自然的局部性疫病也轉(zhuǎn)化為地球自然生態(tài)系統(tǒng)的流行性瘟疫。

據(jù)《人類簡史》提供的素材，在1700 年，全球人口不到7 億；到了1800 年，只增長到9.5 億；但到了1900 年，人口增長將近一倍，達(dá)到16 億；而到了2014 年，已經(jīng)達(dá)到足足70 億。18就在人類越來越坐擁各種新原料和新能源的同時，也在不斷摧毀剩下的自然棲息地，讓大多數(shù)其他物種走向滅亡。工業(yè)化以來，地球上已經(jīng)有約1.2 萬種生物滅絕?？梢哉f，對地球上的絕大多數(shù)物種而言，人類才是真正可怕的病毒，而人類在資本時代的擴(kuò)張蔓延，就是真正的流行性瘟疫。不僅如此，人類還對整個自然生態(tài)系統(tǒng)造成破壞。有研究認(rèn)為，在20 世紀(jì)80 年代晚期，人類對生態(tài)資源的使用結(jié)束了地球可持續(xù)使用的能力，而截至2003 年，已超出地球此能力的25%，并且這一比例還在持續(xù)上升。19

不過，在人類這種“巨寄生物”病毒隨資本向全球蔓延的時代，自然并不只是消極被動地承受，而是以微寄生物所造成瘟疫的全球化，來抵抗人類的全球化擴(kuò)張。于是，在歷史上出現(xiàn)了這樣的“相伴相生”現(xiàn)象：商業(yè)開拓到哪里，瘟疫就蔓延到哪里。從流行病學(xué)的角度看，造成這一現(xiàn)象的原因主要是，人口規(guī)模激劇增長，加之陸路、水路與空中交通的便利，極大延長了病毒傳染鏈，為病毒持續(xù)生存繁衍與擴(kuò)散提供了條件，也使得疫病徹底打破地域間界限，得以大范圍甚至全球流行。因為如前所述，病原體的存在需要最低數(shù)量限度的宿主，而其成為流行病還需要有最低數(shù)量限度的易感人群。比如，麻疹若要在現(xiàn)代成為流行病，其人口下限大約為50 萬。20全球化為病毒流行提供的易感人群，其基數(shù)就是被諸多交通手段和感染渠道串起來的遍布全球的人口。

1918 年肇始于美國的“西班牙大流感”，共造成全世界約10 億人感染，占當(dāng)時世界人口（17 億人）的近六成，造成全球2100 萬—5000 萬人死亡。還有研究表明，死亡人數(shù)甚至可能高達(dá)1 億。21至今這場大流感仍有許多未解之謎，但從宏觀角度看，當(dāng)時正值資本帝國為解決19 世紀(jì)末經(jīng)濟(jì)危機而展開新一輪全球性擴(kuò)張，并且為搶奪地盤而大打出手。瘟疫的流行不僅提前終結(jié)了第一次世界大戰(zhàn)，也在客觀上為這一輪以武裝殖民為特點的全球化擴(kuò)張按下了暫停鍵。

但這也僅僅是一個暫停鍵。很快，自20 世紀(jì)80 年代始，新一輪由資本推動的全球化再度潮起。人類向自然擴(kuò)張，尤其是借助科技手段向“處女地”的擴(kuò)張仍然在繼續(xù)。舊的短暫平衡再度被不斷突破，森林加速減少、稀有野生動物被獵食、全球變暖、極地冰川融化、海平面上升、污染現(xiàn)象猖獗等現(xiàn)象再度表明，人類作為自然的“病毒”，在經(jīng)過可能很短暫的蟄伏后，又將造成整個生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)入流行病階段。由此，我們也許能對2020 年春天這場新型冠狀病毒造成的疫病大流行有另外一個視角：瘟疫大流行作為自然免疫系統(tǒng)的一種運作形式，是否又開始工作，正試圖再度遏制人類無節(jié)制的擴(kuò)張？

這種猜想當(dāng)然首先建立在前述對歷史的粗線條回顧基礎(chǔ)之上。通過這種回顧，我們可以看出，人類本身就是自然的巨寄生物并且具備病毒性質(zhì)。而導(dǎo)致人類疫病的微寄生物本身，從自然的角度看，恰是用以對抗人類對其所形成壓制的免疫系統(tǒng)的一部分。人類社會的每一次擴(kuò)張，對自然來說，可能都是“病毒”的一次流行；而人類社會中疫病的每一次流行，又恰是人類擴(kuò)張觸發(fā)了自然的自動免疫系統(tǒng)的結(jié)果。因此，每一次瘟疫，尤其是大瘟疫之后，都會強制形成人與自然之間關(guān)系的短暫平衡，并進(jìn)而形成人與微寄生物之間關(guān)系的短暫平衡。人類擴(kuò)張從地域走向全球，對自然的侵害也從大型動物的滅絕，到對整個生態(tài)系統(tǒng)的全面戕害，與之相伴隨的，必然是瘟疫由區(qū)域性、地緣性向全球性大流行的轉(zhuǎn)化。這場新冠肺炎疫情在全球的大流行，在這一邏輯下，能夠讓我們對人與自然的關(guān)系有更好的理解和反思。

作為旁證，有三個現(xiàn)象值得注意。其一，2020 年春季新冠肺炎疫情全球大流行之前，正值20 世紀(jì)80 年代以來由資本推動的新一輪全球化全面退潮之際。作為此輪全球化最強有力的推手國，美國提出“美國優(yōu)先”的口號，全方面回收其伸向世界各個角落的“觸角”。全球知識界與思想界也正對此輪全球化重新進(jìn)行全面審視與反思。其二，也是在本次大流行之前，近二十年來，已經(jīng)發(fā)生了一些局部性疫情，如“非典”（重癥急性呼吸綜合征）、禽流感、中東呼吸綜合征等等，一些科學(xué)家和有識之士憂心忡忡，預(yù)感到可能會暴發(fā)一次全球性大瘟疫。其三，新冠肺炎疫情全球大流行剛5 個月時，由于人類被迫停止非必要經(jīng)濟(jì)活動，最大限度減少社會接觸，全球溫室氣體和污染物的排放量就同比下降了53%，這也是第二次世界大戰(zhàn)以來最大的一次降幅。一些科學(xué)家感慨，2020 年的大瘟疫對人類來說是災(zāi)難，卻可能是地球的一次自我拯救！22

然而，關(guān)鍵問題仍然是，靠瘟疫大流行來強迫實現(xiàn)人類作為自然的巨寄生物與病毒作為人類的微寄生物之間的平衡，對自然來說是必然選擇，而對人類來說，則的確是大悲劇。因此，最好的局面是：人類能夠有歷史自覺，有自然自覺，主動認(rèn)識到無節(jié)制擴(kuò)張可能會導(dǎo)致自然以大瘟疫形式予以抵抗，因而能夠主動調(diào)整自身生活模式。正如索尼婭·沙（Sonia Shah）指出的：“我們的工業(yè)活動不斷侵占著地球的空間，迫使野生物種擠進(jìn)離我們更近的殘余棲息地中，以此來滿足我們巨大的胃口。這就是導(dǎo)致新冠肺炎病毒，以及從埃博拉病毒到寨卡病毒的數(shù)百種動物微生物進(jìn)入人體并引發(fā)流行病的原因。希望此次流行病帶來的創(chuàng)傷，能夠迫使社會接受對于消費文化的限制，以此作為保護(hù)我們免于未來可能發(fā)生的傳染病及氣候災(zāi)難的合理代價。理論上，我們可以下定決心縮小工業(yè)范圍，保護(hù)野生動物棲息地，以使動物微生物留在它們應(yīng)該留在的地方?！?3

但是，面對2020 年新冠肺炎疫情大流行，我們看到，類似索尼婭·沙這樣的反思實在太少了。人們把反思與觀察的焦點仍然放在國際政治上，目前還未看到有學(xué)者對人與自然生態(tài)系統(tǒng)之間的關(guān)系進(jìn)行更為系統(tǒng)而深刻的省悟。也因此，即便新冠肺炎疫情如此重創(chuàng)人類，缺少反省的人類的前景仍然有可能更加悲觀。麥克尼爾在寫作《瘟疫與人》的20 世紀(jì)70 年代末就已流露出這種悲觀情緒。他認(rèn)為，人類根本還沒有找到一個“長期而穩(wěn)定的模式，能夠保證世界防止局部的（如果不是全球性的）毀滅性的巨寄生擴(kuò)張”。因此，“就目前和不久的將來而言……從目前微寄生和巨寄生的動態(tài)平衡當(dāng)中，可被預(yù)期的不是穩(wěn)定，而是一系列激烈的變化和突發(fā)的震蕩”?！跋扔诔趺窬蜆I(yè)已存在的傳染病，將會與人類始終同在，并一如既往，仍將是影響人類歷史的基本參數(shù)和決定因素之一?！?4

二

歷史上，大瘟疫還形塑了不同文明形態(tài)。這種形塑，則是病毒作為人的微寄生物，以及統(tǒng)治者作為人類社會的巨寄生物之間相互作用并尋找平衡的一種結(jié)果。

主流經(jīng)濟(jì)學(xué)對“文明”這樣的長時間段因素幾乎無法處理，于是，習(xí)慣于把不同國家經(jīng)濟(jì)績效的差異歸因于制度，又把制度歸因于文明，并以此判斷文明的高下。這一觀念為人類學(xué)家戴蒙德所反對。在其名著《槍炮、病菌與鋼鐵》中，戴蒙德認(rèn)為，盡管在人類歷史演進(jìn)過程中，歐亞文明戰(zhàn)勝其他文明一統(tǒng)天下，但并不意味著歐亞文明比其他文明更具知識與道德上的優(yōu)勢。文明的差異是因為不同文明賴以產(chǎn)生的環(huán)境差異通過正反饋效應(yīng)不斷擴(kuò)大的結(jié)果。而在文明之間的競爭中，不僅代表生產(chǎn)力的槍炮與鋼鐵發(fā)揮了重要作用，而且，環(huán)境尤其是疫病在其中的影響也非常重大。25

根據(jù)戴蒙德的研究，在歐洲對美洲的殖民過程中，殖民者攜帶的病毒引發(fā)的疫病所殺死的土著居民人數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于在戰(zhàn)爭中死亡的人數(shù)。在有些地方，疫病引發(fā)的死亡甚至占到總死亡人數(shù)的90%。據(jù)此，作者認(rèn)為，“過去戰(zhàn)爭中的勝利者并不總是那些擁有最優(yōu)秀的將軍和最精良的武器的軍隊，而常常不過是那些攜帶有可以傳染給敵人的最可怕的病菌”。瘟疫在“歐洲人的征服中起了一種決定性的作用”，“具有相當(dāng)免疫力的入侵民族把疾病傳染給沒有免疫力的民族。天花、麻疹、流行性感冒、斑疹傷害、腺鼠疫以及其他一些在歐洲流行的傳染病，毀滅了其他大陸的許多民族?！?6這一結(jié)論，得到麥克尼爾的完全支持。

面對這樣的歷史，人們自然會有一個疑問：在歐洲殖民者的殖民過程中，為何只有原住民成為疫病受害者，而殖民者似乎并沒有被原住民所攜帶的疫病傷害呢？主要原因是，在歐亞大陸生活的人們，更早一步從狩獵采集過渡到農(nóng)耕和畜牧生產(chǎn)方式。我們知道，人類的主要殺手是天花、流行性感冒、肺結(jié)核、麻疹和霍亂，它們都是從動物的疾病演化而來的傳染病。經(jīng)過漫長的農(nóng)耕和畜牧?xí)r代，歐亞大陸上生活的人類在馴養(yǎng)動物的過程中，與動物長期生活在一起，勢必造成疫病局部經(jīng)常性流行。在經(jīng)歷千萬年進(jìn)化后，終于形成群體免疫。與此同時，在疾病流行時，那些具有抵抗某種病菌的基因的人，比缺乏這種基因的人更有可能生存下來。這一自然選擇規(guī)律也在改變一代一代人的基因頻段。二者共同作用，使歐洲殖民者更具對疫病的抵抗力。這恰與殖民地原住民只對生活環(huán)境中幾種穩(wěn)定的疫病如黃熱病、瘧疾等具有免疫力形成鮮明對比。

但是，正如麥克尼爾所暗示的那樣，文明擴(kuò)張所遇到的，除了自然極限如地理環(huán)境限制之外，還有不同文明攜帶的病原體之間斗爭的極限。27歐洲殖民者在殖民過程中，的確也遇到了不同文明攜帶之病原體的拼命抵抗。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿西莫格魯（Daron Acemoglu）等人在論文中揭示，在對非洲殖民的過程中，歐洲殖民者明顯力不從心，就是因為非洲叢林中疫病對殖民者的傷害，讓殖民者不敢往熱帶深處拓展其勢力。實際上，直到20 世紀(jì)中葉，歐洲殖民者最終也沒有在非洲立穩(wěn)腳跟，除了與世界范圍內(nèi)殖民地解放運動相關(guān)之外，也與殖民者始終無法完全克服非洲疫病相關(guān)。即使是在現(xiàn)代醫(yī)療水平非常發(fā)達(dá)的今天，白種人仍然在流行性出血熱、埃博拉病毒病以及更為神秘恐怖的非洲叢林面前聞風(fēng)喪膽。南美洲的自然環(huán)境與非洲非常類似，其熱帶疫病也為殖民者所忌憚。因此，殖民者對南美洲的殖民也是不徹底的。28

世界歷史其實始終沒有回答清楚另一個問題：為何歐洲殖民者一直到19 世紀(jì)才開始試圖用武力對亞洲地區(qū)進(jìn)行殖民？而且其對東亞的殖民也一直無法得逞？這同樣與環(huán)境中的疫病相關(guān)。戴蒙德認(rèn)為，歐洲殖民者的第一波殖民活動表面上是想用“鋼鐵（刀劍）”，但讓其獲得成功的，實際上是殖民者帶過去的瘟疫。只有18 世紀(jì)末，經(jīng)過數(shù)百年適應(yīng)后，殖民者攜帶過去的疫病已經(jīng)在殖民者身上轉(zhuǎn)化為“兒童病”，而“槍炮取代鋼鐵成為主要武器”，才成為殖民者獲得優(yōu)勢的關(guān)鍵性因素。歐亞大陸緊密相連，自然環(huán)境相類似，交往歷史很長，所以很早就實現(xiàn)了疫病“均質(zhì)化”。因此，第一次帝國殖民運動中，在發(fā)展梯度幾乎相同時，歐洲殖民者所攜帶的疫病對亞洲影響較小，而僅憑“鋼鐵”自然很難在亞洲得勢；在始于19 世紀(jì)的第二波帝國殖民活動中，歐洲殖民者雖已在“槍炮”上對亞洲占有優(yōu)勢，但至多也只能在中國和印度等國實現(xiàn)半殖民，其關(guān)鍵性因素仍然是由于缺乏“疫病”這樣的“武器”配合。29

疫病對今日世界文明格局版圖之形塑，由此有了一個清晰的輪廓！

那么，“微寄生”與“巨寄生”之間的互動關(guān)系，是如何形塑歐洲及印度、中國文明圈的呢？在麥克尼爾的框架下，不直接從事生產(chǎn)的專業(yè)官僚與武裝集團(tuán)，作為共同體的“巨寄生物”，在幫助共同體抗御微寄生物造成的疫病及其他共同體的入侵的同時，也在消耗自身所寄生的共同體的能量。如果官僚階層與武裝集團(tuán)太過孱弱，就不足以維護(hù)共同體的安全；而如果擴(kuò)張?zhí)筇欤涂赡軙蚣又毓餐w負(fù)擔(dān)而導(dǎo)致共同體崩潰。因此，二者之間也有平衡關(guān)系。30以此為邏輯，我們的確可以審視不同文明圈中政府與宗教的不同形態(tài)。

從歷史上看，起源于地中海沿岸的歐洲文明圈，由于其水路交通發(fā)達(dá)，也由于商業(yè)發(fā)展較好致使城市發(fā)展得早且規(guī)模較大，二者都極大延長了病毒傳染鏈，為病毒持續(xù)生存繁衍與擴(kuò)散提供了條件。因此，該地區(qū)也成為瘟疫流行最大的受害者。其中，有歷史記錄以來最為慘烈的“黑死病”，肆虐歐洲近四百年，造成歐洲人口平均壽命一度從40 歲下降到20 歲。也因此，歐洲歷史上經(jīng)歷了一個漫長的人口下降期。此后，天花、霍亂、麻疹、結(jié)核病等疫病持續(xù)洗掠歐洲城市。一直到1900 年，有賴于19 世紀(jì)末在抵御霍亂疫病過程中對飲水供應(yīng)和下水道系統(tǒng)進(jìn)行全面改造，才基本改變了長期以來城市人口死亡率高于出生率的狀況，城市人口也才首次不需要農(nóng)村移民進(jìn)行大規(guī)模補充。31

正是在此背景下，歐洲文明經(jīng)歷了因瘟疫流行而導(dǎo)致的長期勞動力匱乏階段。因此，如何保證歐洲社會能夠承受由龐大的商人、官僚和武裝集團(tuán)組成的巨寄生系統(tǒng)，就成為歐洲歷史演進(jìn)中必須解決的現(xiàn)實問題。為解決這一問題，歐洲各國相繼采取以下措施：最先廢除奴隸制，以最大限度解放勞動力；最大限度壓縮政府一般職能，減少政府雇員數(shù)量，形成所謂“小政府”傳統(tǒng)；最大限度強化政府對社會的安全保護(hù)部分，以穩(wěn)定勞動力數(shù)量和延長勞動力終身勞動時間，由此逐漸形成全面覆蓋的社會福利制度；最大限度強化保護(hù)商業(yè)擴(kuò)張與直接的殖民擴(kuò)張的政策，以求通過擴(kuò)張從外部獲得剩余產(chǎn)品，來支撐自身的巨寄生系統(tǒng)，這使得歷史上歐洲的武裝力量開支遠(yuǎn)超過政府其他開支，武士階層成為社會最為重要的階層。而以上這一切，逐漸沉淀為歐洲文明及國家制度的基本特征：小政府，重社會福利，對外擴(kuò)張性。這也表明，瘟疫在形塑歐洲文明制度方面發(fā)揮了獨特作用。

印度文明中的政府治理從來非常薄弱，且至今仍然保留著濃厚的種姓制度特點。這也與其環(huán)境中的疫病因素有關(guān)。

印度恒河流域氣候濕熱，長期肆虐著霍亂、鼠疫、登革熱和大量的多細(xì)胞寄生物。疫病的反復(fù)流行，大大降低了農(nóng)民的生產(chǎn)能力，“在大部分的時間和地點，在農(nóng)民的平均生產(chǎn)力與最低的生活需求之間只存在相當(dāng)小的余額”，這大大“削弱了農(nóng)民為國王、地主、軍隊和官僚生產(chǎn)剩余食物的能力”。32這也是印度文明中國家或政府能力始終較弱的重要原因，因為疫病使得印度社會供養(yǎng)不起龐大的巨寄生系統(tǒng)。印度文明首先出現(xiàn)在其農(nóng)業(yè)占統(tǒng)治地位的西北地區(qū)，然后向東南擴(kuò)張。而在印度的南部和東部，當(dāng)時活躍的是“各種生活在自給自足的小社會中的‘森林民族’”。這些“森林民族”擁有“對文明社會的生物武器的反制利器”，即“各種盛行于濕熱氣候條件下的熱帶病和到處出沒的寄生物”，這幫助他們抵抗住了溫帶文明的入侵。因此，盡管印度最終實現(xiàn)了統(tǒng)一，但印度文明并沒有將“印度南部和東部的原始社群消化掉，而是把森林民族以種姓方式兼并，即把他們作為半獨立的有機體納入到印度的文化聯(lián)合體當(dāng)中”。一直到今天，“有關(guān)跨種姓接觸的禁忌，以及在非有意破壞禁忌的情況下有關(guān)身體凈化的復(fù)雜規(guī)定，顯現(xiàn)了恐懼傳染病的心理在維持各社會群體（即后來的各種姓）間的安全距離上面所起的作用”。33這是印度種姓制度長期難以消除的根本性原因。

關(guān)于中國文明，中國是最早進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會的國家，是世界糧食生產(chǎn)中心，且因為馴養(yǎng)動物歷史悠久而更早產(chǎn)生了抗體等防御機制。麥克尼爾暗示，至漢代之后中國人口往南方擴(kuò)張之前，在黃河流域，疫病相當(dāng)穩(wěn)定。而黃河泛濫反而對中國人的威脅更大。古代中國“巨寄生系統(tǒng)”的一個重要功能就是動員力量治水。這一暗示倒與卡爾·A·魏特夫的觀點如出一轍，34也與錢穆的觀點相類。35不過，麥克尼爾與錢穆同時還指出，除了治水之外，中國國家功能中還有非常重要的一點是防止來自西部與北部游牧民族的侵掠。這決定了中國需要有一個較為龐大的官僚機構(gòu)和武裝集團(tuán)這樣的“巨寄生系統(tǒng)”，以動員和組織民眾來保衛(wèi)自身的安全，維護(hù)族群的賡續(xù)；而另一方面，中國的自然地理環(huán)境中疫病相對穩(wěn)定，大平原以及強大的水利系統(tǒng)導(dǎo)致稻作農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)，也使中國能夠維持這樣一個“巨寄生系統(tǒng)”。否則，國家“將得不到足夠的人力用于不斷擴(kuò)大的堤壩和水渠網(wǎng)的修筑和維護(hù)，更不必說用于不斷升級的大規(guī)模戰(zhàn)爭了”。36時至今日，中國政府仍然維持強大的社會動員功能，仍然對民眾負(fù)有“無限責(zé)任”，應(yīng)該與這一歷史有關(guān)。

在麥克尼爾的研究框架下，疫病與宗教之間的關(guān)系也非常緊密。粗線條地說，以出世為特點的宗教，都是在疫病非常猖獗的地區(qū)與時代占據(jù)統(tǒng)治地位。其功能就是為了給流行性大疫病中的苦難者以身體照顧及精神解脫與安慰。

基督教有兩大特征：一是“照顧病人（即使在發(fā)生瘟疫的時候）是他們公認(rèn)的宗教義務(wù)”，二是“他們的信條即便在突如其來的死亡中也賦予生命以意義”。所以，“基督教是一套完全適應(yīng)于充斥著困苦、疾病和暴死的亂世的思想和感情體系”。37基督教起源于疫病橫行的地中海沿岸及羅馬帝國衰敗之際，由此可以得到解釋。

與基督教類似，佛教與印度教起源于疫病流行的印度。正因為疫病流行，導(dǎo)致產(chǎn)出很低，剩余產(chǎn)品極少，生活水平極低，因此，“成為印度宗教特點的出世主義，也與農(nóng)民為貧困和疾病所困擾的狀況相適應(yīng)。……佛教和印度教這兩大印度宗教從根本上講來是非政治的，至少在理論上，它們都拒斥俗世的繁華、財富、權(quán)力以及一切感性的存在，視之為虛無的幻象?！瓌裾]他們的追隨者去過一種簡樸的社會生活，為了更有效地催生超升的神秘幻象，把他們對外在的需求降到最低點。那些系統(tǒng)地追求對生理和心理欲望的壓抑以達(dá)到超越的極樂境界的絕食的圣人，在文化上構(gòu)成精英階層，他們的精神旨趣與下層農(nóng)民在供養(yǎng)寄生階層上的極其艱難的狀況相適應(yīng)”。38

如果說，以出世為特點的基督教、佛教等，著眼點主要在于調(diào)節(jié)疫病大流行地區(qū)人類與微寄生系統(tǒng)之間的關(guān)系，那么，對于古代中國疫病相對較為穩(wěn)定、產(chǎn)出剩余相對較為充裕的地區(qū)而言，作為其文化代表的儒家文化，其著眼點則主要在于調(diào)節(jié)人類與巨寄生系統(tǒng)之間的關(guān)系。因為，威脅到古代中國的，主要不是疫病，而是巨寄生系統(tǒng)與其寄主即農(nóng)民階層之間的關(guān)系。比如，如果賦稅加重，則可能使農(nóng)民階層民不聊生。因此，儒教的特點是入世的，主要宣揚的是與社會治理相關(guān)的社會倫理與政治倫理。

不過，漢代開始，尤其是三國兩晉南北朝時期，佛教開始在中國大量傳播，而這也恰與兩個歷史事件相關(guān)：一個是漢代后期尤其是公元初年中國人開始向中國南方擴(kuò)張。在進(jìn)軍疫病流行區(qū)的過程中，局部但相對較大規(guī)模疫病的流行，使得人口死亡率大增。另一個是帝國的解體以及“大草原的入侵”，既造成“到4 世紀(jì)多達(dá)16 個敵對國為控制中國北方而混戰(zhàn)”，同時也把“天花與麻疹”等疫病帶到了中國。這一時期，中國人口死亡率一度達(dá)到司馬光所載的“百存一二”。39正因此，強調(diào)出世“并對苦難作出解釋”的佛教開始在中國有了滋生蔓延的土壤。這一歷史進(jìn)程橫跨近四個世紀(jì)，直到中國人再度與疫病之間達(dá)到了生物學(xué)意義上的調(diào)適。

通過上述梳理，關(guān)于瘟疫對文明的形塑，我們可以不那么精確地得出如下結(jié)論：歐洲與印度文明中的“小政府”或“弱治理”傳統(tǒng)，其實是與疫病大規(guī)模流行導(dǎo)致這種文明所能承載的巨寄生系統(tǒng)規(guī)模不可能龐大有關(guān)；而中國傳統(tǒng)中的“政府無限責(zé)任”，既由于政府承擔(dān)的動員功能與保護(hù)功能必須強大，也與古代中國疫病相對穩(wěn)定、農(nóng)業(yè)相對發(fā)達(dá)，為承載龐大的巨寄生系統(tǒng)奠定了可能性有關(guān)。因此，越是在疫病大流行地區(qū)，越能發(fā)展起以解釋苦難、重視來世為主要特征的宗教；而在古代中國，這種宗教傳統(tǒng)并不發(fā)達(dá)，相反，重視調(diào)節(jié)國家與巨寄生系統(tǒng)之間的儒家文化卻得以興起。

同樣是鑒古知今。戴蒙德認(rèn)為，“公元前8000 年時的歷史進(jìn)程之手仍然在緊緊抓住我們”。40的確如此，包括瘟疫在內(nèi)的自然環(huán)境對不同文明的形塑，是一種自我增進(jìn)的過程。盡管在這中間，也有麥克尼爾描述的疫病隨著全球化進(jìn)程而均質(zhì)化，以及由此帶來的文明的交流互鑒，但是，環(huán)境仍然自始至終在起作用，并且形塑了文明早期的基因與傳統(tǒng)，這就決定了文明之間交流互鑒的有限性。尤其是當(dāng)決定文明早期基因與傳統(tǒng)的疫病因素再度出現(xiàn)時，它可能仍會按歷史慣性去應(yīng)對，甚至?xí)俣瘸霈F(xiàn)一種返祖與排異現(xiàn)象。

反觀2020 年新冠肺炎疫情大流行中不同文明對抗疫病的方式，的確證實了上述觀點。

中國以全民動員的模式，較早成功阻止了疫病的蔓延。東亞的韓國與日本等國，盡管動員規(guī)模不如中國那么大，但政府在抗疫過程中的核心作用也毋庸質(zhì)疑。貝淡寧解釋說：“東亞共有的儒家傳統(tǒng)也發(fā)揮了重要作用。部分原因是對政治等級制度的尊重，和對為人民服務(wù)的正直專業(yè)人士，比如鐘南山院士的尊重。更具體來說，儒家價值觀也有助于解釋東亞國家的成功。儒家孝道以及尊老敬老的價值觀有助于解釋為什么東亞國家采取如此有力的措施應(yīng)對這種對老人尤其危險的疾病?！?1而歐美各國，“小政府”在主導(dǎo)抗疫方面的努力受到自身治理體制與文化的鉗制，致使疫病流行的時間與造成的危害遠(yuǎn)甚于中國。與此同時，在歐美，無論是“群體免疫”背后顯示出的歷史上大疫流行時“物競天擇適者生存”式的文化心理，還是關(guān)于生命與自由孰輕孰重的討論所隱匿的宗教意味，無不延續(xù)了歐洲文明的歷史慣性。

應(yīng)該說，正因為文明是包括疫病在內(nèi)的自然環(huán)境所內(nèi)生的，所以文明無所謂高下，也具備自適應(yīng)性。但全球化背景下國家與制度之間的競爭是以文明為終級基礎(chǔ)的，且文明本來仍在競爭和歷史大事件中持續(xù)演化，因此，2020 年始的新冠肺炎疫情，必定會給各種文明再次留下形塑的痕跡。這種形塑，目前在學(xué)界主要體現(xiàn)為對以中國為代表的東方模式與以歐美為代表的西方模式之優(yōu)劣的重新反思與討論。

比如，美國華盛頓大學(xué)歷史學(xué)教授瑪格麗特·奧瑪拉（Margaret O’Mara）認(rèn)為，與新型冠狀病毒的斗爭，讓美國人看到了“大政府”在其生活和健康中發(fā)揮的關(guān)鍵作用。美國不僅需要大政府來擺脫這場危機，而且在危機過后，人們比以往任何時候都需要更大、更明智的政府。42馬里蘭大學(xué)帕克分校政治學(xué)副教授莉莉安娜·梅森（Lilliana Mason）則指出，里根時代已經(jīng)結(jié)束。一個普遍被接受的觀點認(rèn)為，政府天生就是壞的，但此次病毒流行事件是一個全球性的證據(jù)，表明一個正常運轉(zhuǎn)的政府對于一個健康的社會至關(guān)重要。人們將會看到把為政府工作視為愛國榮譽的思想的重生。43連右翼的美國企業(yè)研究所研究員馬修·康特奈提（Matthew Continetti）也看到，新型冠狀病毒的流行或許將促使美國社會進(jìn)入“范式轉(zhuǎn)換”。44以“文明沖突論”而聞名的政治學(xué)家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama），一方面試圖把抗疫績效上的差別與文明和體制分開，并且堅持歐美文明優(yōu)于他所謂的“東方極權(quán)體制”；但另一方面不得不承認(rèn)，“盡管從整體看，‘民主國家’在處理危機方面的表現(xiàn)并不比所謂‘威權(quán)政府’差，但中國的表現(xiàn)勝過了美國?，F(xiàn)在，全世界都在關(guān)注這場雙邊比較”，“在我們想著‘改變’中國之前，我們需要先改變美國”。45

總之，2020 年開始的新冠肺炎疫情不但重新激起了有關(guān)文明競爭話題的討論，而且肯定會影響到不同文明中不同制度在未來的演化。盡管在疫情初期有重大判斷和處理上的失誤，并且仍然因此飽受西方政客責(zé)難，但以“無限責(zé)任政府”和儒家文化為代表的中華文明，總體上會因在疫情下的表現(xiàn)而更加自信；而盡管歐美學(xué)界與政界一直強調(diào)維護(hù)其“自由民主”體制，但在中國以“封國禁城”這樣的方式“吹哨”近兩個月后，仍然在疫情面前措手不及，付出如此巨大代價，這一事實也終將會促使以“小政府”或“弱治理”，以及個人主義文化為代表的歐美文明有所反思。由此可能導(dǎo)致兩種文明之間交流互鑒，走向新的形態(tài)。不過，如果與歷史上一樣，疫情只是強化文明或制度的“路徑依賴”，則不同文明將更加自我封閉，走向新的沖突。

三

瘟疫對世界的形塑，當(dāng)然還包括人們的生活方式。這一話題同樣宏大。因此，本文主要考察影響人類生活的兩種主要“文明工具”：城市化與科技。

首先是城市化。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里，城市的產(chǎn)生是出于經(jīng)濟(jì)效率的考慮。越多的人們聚集在一起，將因互換信息更方便，交通與物流更快捷，專業(yè)化和分工更緊湊而細(xì)致，以及一切公共設(shè)施由更多人共享而引發(fā)的邊際回報激增，使得城市成為工業(yè)與商業(yè)發(fā)展的樞紐。但是，在生態(tài)學(xué)家筆下，傳統(tǒng)型城市的發(fā)展與擴(kuò)張，同時也是導(dǎo)致自然系統(tǒng)被破壞的最大罪魁禍?zhǔn)住?6麥克尼爾把地中海沿岸城市視為寄生在社會身上的“巨寄生物”，不斷從農(nóng)牧業(yè)那里汲取剩余產(chǎn)品來滿足其生存與發(fā)展需求。而且，正如上文所論及的，從疫病的角度看，城市的發(fā)展為疫病從局部性走向大流行瘟疫創(chuàng)造了條件：密集的人口、緊湊性共用的公共空間、下水道及排泄物造成的污染等，嚴(yán)重增大了病毒的生存空間與生存機會，更極大延長了病毒的傳播鏈，為病毒持續(xù)生存繁衍與擴(kuò)散提供了條件。因為疫病的流行程度，與人口密度是呈正相關(guān)的。

據(jù)考證，有歷史記錄的第一次非常慘烈的大瘟疫，就是修昔底德《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》中所記載的雅典城內(nèi)的大瘟疫。公元前430 年夏季，戰(zhàn)爭爆發(fā)近兩年了，雅典城內(nèi)突然發(fā)生了瘟疫。這場瘟疫斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了近五年之久。在修昔底德的記憶中，過去從未有這么嚴(yán)重的疫情和如此眾多的死亡人口出現(xiàn)過。其中，死亡的軍人幾乎占到當(dāng)時服役軍人的三分之一，而貧民、長期居住和暫住的外邦人、婦女、兒童和奴隸的死亡數(shù)目無法統(tǒng)計，但其死亡比例只可能更高。瘟疫甚至使食肉的鳥獸都不愿光顧雅典人未埋葬的尸體，并且令入侵的伯羅奔尼撒人明智地選擇撤出雅典人已舍棄的土地。47

當(dāng)然，客觀地說，城市的發(fā)展的確推進(jìn)了生產(chǎn)力和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，也通過與流行性瘟疫的斗爭，發(fā)展起了自身公共衛(wèi)生系統(tǒng)。因此，按麥克尼爾的說法，人類更多地向更大城市的中心遷移形成了某種競賽，一方是歐洲醫(yī)學(xué)技術(shù)的發(fā)展和公共管理體系的完善，另一方是生活條件的變化所引起的傳染病及其慢性病的強化。但遲至19 世紀(jì)末之前，“勝利”的天平仍然在疫病一邊。麥克尼爾考證的結(jié)果是，在紐約、倫敦以及美國和英國的大部分城市，死亡率都超過出生率，以至于“離開了農(nóng)村健康人口的不斷遷入，城市就無法自我維持”。比如，18世紀(jì)的倫敦由于霍亂、麻疹等流行性疫病，使得死亡人數(shù)平均每年超出出生人數(shù)6000 人。換言之，在該世紀(jì)，僅倫敦就有不少于60 萬移民的需求以維持現(xiàn)狀。一直到19 世紀(jì)末，醫(yī)學(xué)及公共衛(wèi)生體系的發(fā)展，才使得天平重新發(fā)生傾斜。所以，麥克尼爾得出結(jié)論：“自大約5000 年前出現(xiàn)城市以來，到1900 年，世界城市人口才第一次能夠不依賴農(nóng)村移民而自我維持甚至有所增長?！?8

即使如此，1918 年的“西班牙流感”，仍然對歐美大城市造成重創(chuàng)。瘟疫“從軍營直撲城市”，盡管后來鄉(xiāng)村因為缺乏城市在演化過程中形成的抗體而死亡同樣慘重，但在死亡的近五千萬人口中，絕大多數(shù)仍然是城市人口。而城市在其時已被認(rèn)為是人類文明的象征，因此，有學(xué)者感慨：文明社會在瘟疫威脅之下已岌岌可危。49事實上，一些疾病的確依賴文明社會。瘟疫大流行，是對文明的毀滅性打擊。

然而，1918 年大流感以來，在經(jīng)濟(jì)增長導(dǎo)向下，加之對于醫(yī)學(xué)技術(shù)進(jìn)步的盲目自信，世界范圍內(nèi)城市化發(fā)展其實仍然在一路狂奔，無視城市發(fā)展對自然生態(tài)的大規(guī)模破壞，無視未來可能出現(xiàn)的大瘟疫危機，使城市乃至人類的未來越來越難以駕馭。正如英國學(xué)者派爾（Steve Pile）等所指出的，城市本身可被視為人類危機的一部分。它無法統(tǒng)馭，并且越來越難以控制。50麥克尼爾如此警告，如果再次發(fā)生大瘟疫，與“19 世紀(jì)醫(yī)務(wù)改革者不得不應(yīng)對的新工業(yè)城市的區(qū)域性人口影響相比”，經(jīng)過一個多世紀(jì)的大城市快速發(fā)展，下一次大瘟疫“很可能是洲級規(guī)模上的人口危機”。51

預(yù)言至少在2020 年始的新冠肺炎疫情中部分實現(xiàn)了。受害者仍然主要集中于城市。尤其是這種病毒被認(rèn)為可以通過空氣傳播，更是使人口密集的城市無可避免地成為重災(zāi)區(qū)。特別是在南美以及南亞等畸形城市化嚴(yán)重，而城市公共衛(wèi)生系統(tǒng)卻嚴(yán)重落后的地區(qū)，危機規(guī)模不斷向“洲一級”發(fā)展。隔離與禁足成為唯一有效的防止瘟疫擴(kuò)散的手段。于是，出現(xiàn)了與1918 年大流感時一模一樣的場景：“它使人們疏遠(yuǎn)……把你所有的社會生活都攪沒了。沒有社會生活、沒有校園生活、沒有教會生活，什么都沒有了?！?2城市生活已經(jīng)暫時休克了！而且可以預(yù)期的是，如果病毒的毒性不減，且疫情不能盡快遏制，城市可能將會死亡！

相比較而言，農(nóng)業(yè)社會“安土重遷”的散居式生活方式，除早期曾與馴養(yǎng)動物所攜帶的病毒造成的局部疫病有一個相互適應(yīng)期外，其他時候疫病一般很難發(fā)展成流行性大瘟疫。當(dāng)然，歐洲中世紀(jì)稍有些例外，那是因為歐洲社會彼時是農(nóng)業(yè)與流動性強的畜牧業(yè)并存，致使病毒仍然得以從某個定居點向另外的定居點轉(zhuǎn)移。但即便如此，要切斷傳染鏈仍然比在人口集聚的城市容易得多。歐洲國家中后來有富人往郊區(qū)去居住的風(fēng)氣，也是由于當(dāng)時城市中疫病盛行，被富人視為不適合人居的緣故。

一直到2020 年新冠肺炎疫情大流行期間，中國式相對分散居住且“人不離土”的鄉(xiāng)村生活，仍然表現(xiàn)出較便捷與較持久的抗疫韌性。在中國，疫情發(fā)生時正值春節(jié)期間，遍布各大城市的農(nóng)民工中的絕大部分已回到鄉(xiāng)村過年。這極大減輕了中國大城市抗疫的人口與社會壓力。疫情襲來時，盡管各自然村之間早已通過“村村通”公路連接在一起，但在村委會的組織下，各自然村均通過在進(jìn)出路口設(shè)置路障等簡單方式，獲得了與城市封閉社區(qū)同樣的效果，從而隔絕了傳染鏈路由城市向鄉(xiāng)村，以及在鄉(xiāng)村之間蔓延。與此同時，由于中國城市化進(jìn)程相對穩(wěn)健，在鼓勵農(nóng)民進(jìn)城的同時，保留了他們在鄉(xiāng)村的責(zé)任田與自留地，且大部分田地仍然在種植糧食和四季蔬菜，因此，疫情最嚴(yán)峻的時候絕大部分農(nóng)民仍然可以在一定時間段內(nèi)實現(xiàn)自我供給。這一切，使得中國農(nóng)村一度成為疫情期間最后一塊凈土。一直到2020 年年底，才有關(guān)于城市或機場邊緣少數(shù)農(nóng)村村落被疫情侵入的報道。

因此，2020 年新冠肺炎疫情之下，人類理應(yīng)對傳統(tǒng)的一味強調(diào)人口和經(jīng)濟(jì)規(guī)模的城市化道路進(jìn)行反思。但是，總體上看，經(jīng)濟(jì)與資本的內(nèi)驅(qū)力仍然使得“大城市化”主張占據(jù)絕對統(tǒng)治地位，以至于在中國，新型城鎮(zhèn)化的主張逐步讓位于城市化。新冠肺炎疫情暴發(fā)前，城市化復(fù)次讓位于“大城市經(jīng)濟(jì)圈”，建設(shè)超大規(guī)模城市群，成為一些主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的“新主張”。在中國利用舉國體制幾近戰(zhàn)勝疫情并重新關(guān)注經(jīng)濟(jì)增長之際，一些有強大影響力的學(xué)者型官員，仍然在力推“大城市經(jīng)濟(jì)圈”進(jìn)入國家新規(guī)劃。其實，更周全的做法是，未來的城市化設(shè)計，一定要考慮到一旦發(fā)生更大的流行性瘟疫時，能否進(jìn)行有效應(yīng)對，一定要注意到在中國實際國情下，城鎮(zhèn)化與鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略必須同步推進(jìn)。好在決策者仍然非常清醒。

其次是科學(xué)技術(shù)。在關(guān)于城市與疫病之間關(guān)系的反思中，麥克尼爾把城市能否可持續(xù)發(fā)展，歸結(jié)為“技術(shù)與疫病”之間競賽的結(jié)果。正因為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，使得某些傳統(tǒng)疫病不再對人類構(gòu)成威脅，有的疫病如天花甚至已經(jīng)宣告“被消滅”，這讓人類在與瘟疫的斗爭中越來越自信。正如麥克尼爾所言，“成功是巨大的，以至于到20 世紀(jì)下半期，專家們倡議要把威脅人類的傳染病從地球上清除出去，并認(rèn)為這是一個可行的目標(biāo)”。53

然而，對科技的盲目自信是站不住腳的，且醫(yī)學(xué)科技的發(fā)展本身有可能成為疫病大流行的幫兇之一。

從歷史上看，由于我們?nèi)匀簧钤谝粋€病毒密布的世界之中，加之病毒的進(jìn)化速度比任何生物體都快，54因此，盡管在對抗瘟疫大流行方面人類已經(jīng)積累起一套具有共性的基礎(chǔ)性手段，但在對抗特定病毒，尤其是變異病毒或新出現(xiàn)病毒所造成的流行性瘟疫的科技，總是在大瘟疫流行之中甚至之后才出現(xiàn)的。而此時大流行已經(jīng)對人類構(gòu)成了慘烈的加害。也就是說，從人類的角度看，科技是追在疫病這個魔鬼的后面跑。而且，即使有幸追趕上這個魔鬼，它的變體或另一個新魔鬼可能又出現(xiàn)了。只要這種“道高一尺，魔高一丈”的局面得不到根本改觀，就不能對已有科技成果過于自信。

為了解決“科技總是落后于疫病”這一問題，科學(xué)家只好采取這樣的手段：一是主動去發(fā)現(xiàn)新的病毒；二是用生物工程方法，主動研究原有病毒可能產(chǎn)生變異的方法與途徑。這兩種手段，都是為了提前研究出預(yù)防和治療技術(shù)。也是基于這樣的考慮，目前，各主要國家都創(chuàng)建了各種生物學(xué)研究機構(gòu)與實驗室。

然而，這樣做對人類的危險性不言而喻。當(dāng)病毒學(xué)家深入人跡罕至的原始森林、沼澤地和洞穴，去采集寄生在蝙蝠、鳥類等各種動物身上可能攜帶的新病毒時，實際上是將這些新病毒帶出了其傳統(tǒng)棲息范圍，帶入了人類的生活圈，增大了新病毒進(jìn)入人類社會從而導(dǎo)致新的大流行瘟疫的可能性。而對原有病毒變異可能性的研究，多傾向于人工干預(yù)變異過程以探索其與人類免疫系統(tǒng)之間的“親和力”，由此產(chǎn)生的病毒變種可能毒性更強、傳染性更甚。盡管無論是探索新病毒還是對原有病毒進(jìn)行生物學(xué)“改造”，都是在安全防護(hù)非常到位的實驗室里進(jìn)行的，但人們并不能保證不會發(fā)生實驗室泄露這樣的事。

據(jù)美國著名歷史學(xué)家約翰·巴里（John M.Barry）在《大流感》一書中引用專家觀點指出，最早發(fā)現(xiàn)于1997 年的甲型H5N1 流感（以下簡稱“H5N1”）病毒，可能是人類歷史上死亡率最高的病毒之一。55美國國家生物技術(shù)安全顧問委員會主席保爾·凱姆（Paul Kaim）斷言：“我想不出來另一種像這個（H5N1 病毒）一樣可怕的致病微生物。”56英國病毒學(xué)、流行病學(xué)專家約翰·奧克斯福特曾擔(dān)心，H5N1 可能會制造出人類的“末世瘟疫”，導(dǎo)致人類大規(guī)模滅絕。57為了提前預(yù)防H5N1 病毒可能的變異給人類造成的大瘟疫，自2011 年始，荷蘭鹿特丹伊拉斯姆斯大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的榮·費奇（Ron Fouchier）一直在人工干預(yù)H5N1病毒變異。他發(fā)現(xiàn)，在一定的路徑下，只要經(jīng)過5次變異，H5N1 便可適應(yīng)在哺乳動物間傳播。這項研究結(jié)果原本要發(fā)表在《科學(xué)》和《自然》雜志上，但被美國國家生物技術(shù)安全顧問委員會制止。因為他們擔(dān)心，一旦H5N1 病毒變體的方法被別有用心的人掌握并付諸行動，人類將真有可能面臨“末日瘟疫”！58針對此類情況，2017 年2月18 日，在德國慕尼黑安全會議上，美國微軟公司創(chuàng)始人比爾·蓋茨（Bill Gates）明確提出警告：下一場全球暴發(fā)的流行病可能由恐怖分子策動。如果恐怖分子通過基因工程合成天花流感病毒，或是合成一種強傳染力且致命的流感病毒，便能殺死數(shù)千萬人！59

實際上，正如前述，這種生物學(xué)技術(shù)導(dǎo)致災(zāi)難的可能性，并不只是來自恐怖分子，還可能來自于有嚴(yán)密安全防護(hù)體系的國家實驗室。根據(jù)《今日美國》的報道，自2003 年以來，在美國的實驗室里，有數(shù)百人意外接觸致命微生物，這可能導(dǎo)致直接接觸感染致命病毒，而病毒又從這些人傳播到社區(qū)，造成流行病。僅過去10 年，美國生物安全防護(hù)三級實驗室就發(fā)生了400 余起事故，而生物實驗室的安全是美國監(jiān)管機構(gòu)面臨的最大風(fēng)險。60鑒于頻繁發(fā)生的實驗室意外，英國皇家協(xié)會前任會長馬丁·里斯（Martin Rees）在2006年曾提出一條著名的預(yù)言：“到了2020 年，一場生物學(xué)差錯（Bio-error）或者生物恐怖襲擊就將殺死100 萬人！”61巧合的是，始于2020 年的這場新冠肺炎疫情造成的全球死亡人數(shù)至今已超200 萬人。盡管主流科學(xué)家?guī)缀醵颊J(rèn)為，病毒來源于自然界，但目前政界中存在的指責(zé)以及學(xué)界中存在的爭議，都充分暴露出潛存在人們內(nèi)心深處的恐懼與不信任。

這場疫情首先再度提醒我們，人類不能被科技發(fā)展帶來的自信蒙住了自己的雙眼。麥克尼爾反復(fù)強調(diào)：“技術(shù)和疾病之間的競賽絕不會出現(xiàn)一邊倒的結(jié)局，而且就生態(tài)關(guān)系的性質(zhì)而言，也從不會如此?！?2尤其要看到，科技本質(zhì)上仍然是人類實現(xiàn)擴(kuò)張的一種手段。如果這種擴(kuò)張手段仍然是按歷史的慣性，主張侵入微寄生物傳統(tǒng)棲息地，仍然對人類生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行破壞性探索，那么，就會如麥克尼爾所言，“技術(shù)和知識，盡管深刻改變了人類的大部分疫病經(jīng)歷，但就本質(zhì)上看，仍然沒有也從來不會，把人類從它自始至終所處的生態(tài)龕中解脫出來”。63這里所謂的“生態(tài)龕”，就是“作為不可見的微寄生關(guān)系和人類對自然的巨寄生關(guān)系”。也就是說，人類如果借助科技手段一味去向自然擴(kuò)張索取，那么，科技越發(fā)達(dá)，人類作為自然的病毒性質(zhì)就越會對生態(tài)系統(tǒng)造成破壞，而自然與生態(tài)系統(tǒng)也會一如既往以微生物引發(fā)的流行性大瘟疫來抵抗人類。此時，科技給人類帶來的可能不是福而是禍，不僅不能防止瘟疫，甚至還可能引來瘟疫。也正因此，在此次疫情過后，人類科技手段越發(fā)達(dá)，就越需要對自然保持敬畏之心，越需要一套統(tǒng)一的關(guān)于生物科技與醫(yī)藥科技發(fā)展的倫理約束規(guī)則。否則，科技只會助推人類可能因一場“末日瘟疫”而走向終結(jié)的宿命！

四

關(guān)于瘟疫對中國文明的形塑，上文已有涉及。這里，筆者想簡單闡述一個觀點：從歷史上看，中國在面對瘟疫時的表現(xiàn)不僅無愧于世界，而且有功于人類。相反，西方對于世界各“邊緣”文明區(qū)，卻有極深的“原罪”！

在歷史上，與歐洲文明相比較，中國人應(yīng)對瘟疫，總體上表現(xiàn)是成功的。這點可以從中國與世界其他地區(qū)人口增長的對比中得到確認(rèn)。從漢代到宋代中間近七百年時間，中國人口經(jīng)歷了從氣候相對溫和且疫病較少的北方，向氣候濕熱、疫病叢生的南方擴(kuò)張與遷移的過程。這一時期，中國不斷暴發(fā)較大規(guī)模瘟疫，加之巨寄生關(guān)系內(nèi)部矛盾產(chǎn)生的戰(zhàn)亂，因此，中國人口增長與歐洲人口一樣，經(jīng)歷了一個較為漫長的停滯甚至經(jīng)常性下降的時期。但是，很快，中國人口進(jìn)入迅速增長階段，到1200年，這個國家的人口已達(dá)約1億左右，而歐洲國家人口仍然維持在原有水平。究其原因，麥克尼爾認(rèn)為，這是因為中國有“比西方更成功的微型和巨型寄生關(guān)系之間的平衡”。64

中國人面對瘟疫的智慧，還成功地保存并發(fā)展了中國特有的儒家文明形態(tài)。上文指出過，中國人從北方向南方遷徙時面對瘟疫流行所造成的痛苦，也曾令來自異域、面向來世的佛教文化在中國有了較為廣泛的傳播。但是，中國在適應(yīng)微型和巨型寄生關(guān)系變化上取得了更大的成功，使得一度“作為國教（a religion of state）的佛教被復(fù)興且更加完善的儒教所取代”。當(dāng)然，“佛教繼續(xù)在中國存在，主要吸引農(nóng)民和其他無教養(yǎng)階級。但勝利的儒教把最初吸引宮廷的佛教的形而上的理念吸收并融入自身”。這一狀況，“與外來的疾病在中國人血液中引發(fā)并維持的抗體有相似的機理”。也就是說，“吸收到官方儒教中的新原則構(gòu)成了道德和智力上的抗體，以抵御佛教的（或其他外來宗教的）拯救之路繼續(xù)對卑微和無教養(yǎng)階層所產(chǎn)生的誘惑”。65

那么，中國人是如何做到這一點的呢？中國人在防疫與抗疫過程中形成的傳統(tǒng)中醫(yī)及傳統(tǒng)中國生活方式，可以提供些許線索。

從漢代到宋代，中國人在南遷過程中，一直在與疫病斗爭的過程中總結(jié)經(jīng)驗。學(xué)者蕭璠認(rèn)為，漢宋間中國人對于南方地理環(huán)境有非常深刻而全面的認(rèn)識，尤其是對南方常見疫病的分布，更有著深入的考察和研究。66在漢宋間文獻(xiàn)中，中國南方可辨識的常見疫病主要是瘧疾、血吸蟲病、恙蟲病和絲蟲病等。反映在醫(yī)學(xué)進(jìn)步上，在這期間，也同時出現(xiàn)了一批以防治疫病為主要內(nèi)容的醫(yī)學(xué)經(jīng)典書籍。比如，隋朝巢元方所著《諸病源候論》一書，專門研究各種疫癘及其傳染機理和特性，幾乎在世界范圍內(nèi)最早建立起中國傳染病分類標(biāo)準(zhǔn)。長沙馬王堆漢墓中出土的《五十二病方》、葛洪所著的《肘后方》、陶弘景所著的《本草經(jīng)》、釋繼洪所著的《治瘴說》及《治瘴繼說》等等，都從實踐中總結(jié)出諸多防治南方疫病的驗方。包括用青蒿治療瘧疾的記載就見于《肘后方》中。所以，蕭璠總結(jié)認(rèn)為，“到宋代為止，古代中國人確實已經(jīng)發(fā)展出了有效的物理抗瘧療法，即針刺及藥物療法，發(fā)現(xiàn)了抗瘧生藥的有效品種”。67這一結(jié)論與麥克尼爾是一致的。麥克尼爾也寫道：“熱病，包括定期復(fù)發(fā)的瘧疾類熱病，在中國古代的醫(yī)學(xué)著作中占有突出的地位?！袊?9 世紀(jì)的本草學(xué)提到幾種有效的退燒劑，甚至在歐洲醫(yī)生的眼中，其有效性也可與進(jìn)口的奎寧（Quinine）并駕齊驅(qū)?！?8直到20 世紀(jì)中葉，中國科研人員基于中國古方提煉出了青蒿素，為世界范圍內(nèi)最終征服熱帶疫病瘧疾做出了關(guān)鍵性貢獻(xiàn)。

中國人對世界抗疫研究的另一項獨特貢獻(xiàn)是疫苗的發(fā)明。麥克尼爾認(rèn)為，西方最早的“人工免疫”，是“把感染天花的棉花棒插入鼻孔這一更加完善的中國接種法，于1700年傳到倫敦”。69據(jù)馬伯英考證，11 世紀(jì)前后四川及河南一帶，已有人實行種人痘法。70這源于清代一個廣泛流傳的說法，11 世紀(jì)時，峨眉山人曾為北宋太平宰相王旦之子接種。到16 世紀(jì)中葉，種痘術(shù)已非常成熟且流行開來。到了清代，則逐漸形成了“痘師”這樣一種職業(yè)，并且出現(xiàn)了不少有關(guān)接種的專業(yè)醫(yī)書。而種痘傳到西方則是18 世紀(jì)的事，當(dāng)然后來被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)改造成為成熟的疫苗接種技術(shù)。但無論如何，現(xiàn)代疫苗技術(shù)的源頭的確來自于中國。

在傳統(tǒng)中醫(yī)之外，中國人的生活方式也可能是與疫病之間獲得平衡的另一原因。我們知道，在長達(dá)幾個世紀(jì)的時間里，霍亂一直是造成歐洲人口大規(guī)模死亡的瘟疫之一。在對抗霍亂蔓延的過程中，歐洲城市于19 世紀(jì)末開始進(jìn)行飲水供應(yīng)和下水道系統(tǒng)的改造。盡管中國也一直有霍亂在極小的局部地區(qū)零星發(fā)生的記錄，但一直未釀成大流行。其中的原因，就在于古代中國人就形成了飲用開水與入口熟食的習(xí)慣。水與食物在經(jīng)過高溫烹煮之后，其中的微寄生物幾乎都被殺滅了。正因此，盡管中國新型城市供水系統(tǒng)是從歐洲傳過來的，但中國早期城市能夠免于大規(guī)?；魜y的流行，就與飲用開水與吃熟食的生活方式相關(guān)。

當(dāng)然，更深層次的原因在于，中國人在早期進(jìn)化及后來南遷的過程中，在與疫病斗爭的過程中，養(yǎng)成了對自然的敬畏之心。這種敬畏之心，后來轉(zhuǎn)化為中國人“天人合一”的生存哲學(xué)。《周易》有言：“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇，先天而天弗違，后天而奉天時?！?1這種“天人合一”的思想，甚至也構(gòu)成了傳統(tǒng)中國醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)，即中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)認(rèn)為，人之所以得病，就是違背天時的結(jié)果；而順了天時即自然，人也就不會得病。所以，“夫四時陰陽者，萬物之根本也。所以圣人春夏養(yǎng)陽，秋冬養(yǎng)陰，以從其根，故與萬物沉浮于生長之門。逆其根，則伐其本，壞其真矣。故陰陽四時者，萬物之終始也，死生之本也，逆之則災(zāi)害生，從之則苛疾不起，是謂得道。道者，圣人行之，愚者佩之。從陰陽則生，逆之則死；從之則治，逆之則亂”。72

也是在這種“天人合一”生存哲學(xué)主導(dǎo)下，中國幾千年農(nóng)業(yè)社會，并非擴(kuò)張性的，而是非常有節(jié)制。如孟子所言：“不違農(nóng)時，谷不勝食也；數(shù)罟不入跨池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時入山林，材木不可勝用也?！?3中國人認(rèn)為人只要尊重自然，自然也會回饋于人。也正因為中國人的節(jié)制，使得人類作為自然的巨寄生物，與病毒作為人類的微寄生物之間在多數(shù)時間內(nèi)達(dá)成均衡，疫病很少成為大流行瘟疫，所以，中國人口增長得很快，這反過來又在客觀上要求更大的自然生存空間。如果處理不好，仍然會破壞自然生態(tài)系統(tǒng)。為此，盡管這中間也發(fā)生過巨寄生系統(tǒng)與微寄生系統(tǒng)之間的矛盾，包括以壓減人口規(guī)模為代價的殘酷的戰(zhàn)爭與瘟疫，但同時中國人更是主動在有限的土地上發(fā)展起了精耕農(nóng)業(yè)，以及以“抑豪強，扶弱者”為關(guān)鍵特征之一的儒家文化以求達(dá)到公平分配，實質(zhì)上都是想以對自然系統(tǒng)最小的索取，最大限度養(yǎng)活更多的人。所以，在許倬云看來，“可能因為中國文化以精耕農(nóng)業(yè)文化為主，中國需從天地與自然討生活，而向來自視為宇宙秩序的一分子，并對天地抱著尊敬的態(tài)度。敬畏自然界的風(fēng)、霜、雨、雪，視江、湖、樹、石為神明”。74

麥克尼爾還注意到，整個17 世紀(jì)，“中國人口翻了一倍還多，從1700 年的約1.5 億增長到1794年的約3.13 億”。“相比之下，歐洲人口似乎微不足道，到1800 年時僅為約1.52 億。并且，中國爆發(fā)性的人口增長波及全國，而歐洲的人口增長只在邊緣地區(qū)才比較明顯”。75究其原因，還是因為中國已經(jīng)在微寄生系統(tǒng)與巨寄生系統(tǒng)之間尋找到了一種平衡。盡管局部地區(qū)仍然不時有小規(guī)模疫病流行，但總體上看，中國人傳統(tǒng)精細(xì)農(nóng)業(yè)已發(fā)展到極高的高度，擺脫了對自然的過分侵蝕。而“在其他地方，類似潛能被許多抵消性的環(huán)境因素遮蓋了”。“事實上，面對新的生態(tài)平衡，世界各地的農(nóng)民也有同樣反應(yīng)，可這種反應(yīng)卻一直等到19 世紀(jì)和20 世紀(jì)，當(dāng)政治安定和農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的可能性同時出現(xiàn)的時候才發(fā)生。而中國則早了一個多世紀(jì)?！薄爸挥性谥袊?，太平盛世才被持久地維持，對稅收和租金的傳統(tǒng)限制繼續(xù)被嚴(yán)格遵守，這種情況下，損壞性或破壞性的巨寄生關(guān)系也就很少了?！?6麥克尼爾進(jìn)一步把原因延伸到中國文化與中國體制?！爸袊谶@方面的早熟，很大程度上歸因于古代中國的文化傳統(tǒng)。在這片土地上，自古就習(xí)慣于把帝國中央集權(quán)看作唯一正當(dāng)?shù)恼?quán)形式，政治統(tǒng)一的實現(xiàn)顯得尤為容易；此外格外重視家庭傳承的儒家傳統(tǒng)，肯定有助于中國人口更早和更劇烈的增長?！?7

在歷史上，中國相對于歐美，更少暴發(fā)大流行瘟疫，更沒有哪一次世界范圍的特大瘟疫是從中國發(fā)端的。一般認(rèn)為，造成人類大量死亡的大規(guī)模瘟疫有三次：中世紀(jì)的“黑死病”、17 世紀(jì)的天花，以及1918 年的大流感。其中，造成“黑死病”的鼠疫桿菌源于歐亞大草原上穴居的嚙齒類動物，由蒙古人在14 世紀(jì)征戰(zhàn)歐洲時帶入；天花則是人類社會最古老的傳染病之一，從公元6 世紀(jì)開始周期性肆虐于歐洲，距今3000 多年前的古埃及法老拉美西斯五世就是人類歷史上有記載的第一個天花病例；而1918 年的大流感，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展起來的流行病學(xué)調(diào)查則明確指向了起源于美國堪薩斯州軍營，并隨美國軍隊登陸法國而擴(kuò)散開來。

反觀西方，則是另外一番景象。在歐洲人以擴(kuò)張和掠奪為目的的殖民運動中，人走到哪里，就把病毒帶到哪里，并在非洲、美洲和大洋洲造成種族和文明的滅絕。

關(guān)于歐洲殖民者所攜帶病毒如何“征服”美洲大陸，前有所述。戴蒙德在其著述中還“輕描淡寫”地概述了歐洲殖民者是如何“征服”大洋洲的。他寫道：“歐亞大陸的病菌在大量消滅世界上其他許多地方的土著民族方面起了關(guān)鍵的作用，這些民族包括太平洋諸島居民、澳大利亞土著居民、非洲南部的科伊桑民族（霍屯督人和布須曼人）。這些以前沒有接觸過歐亞大陸病菌的民族的累計死亡率在50%和100%之間?！?8對此，麥克尼爾甚至用了“清空”（clean）一詞：“當(dāng)疫病清空了美洲印第安人、太平洋島民和澳大利亞人以及霍屯督人的土地之后，在這些大片土地上，歐洲人由于控制了環(huán)球航海和其他交通工具，掌握了更多為那些被疾病毀滅大半人口的土著所無法掌握的技術(shù)手段，而居于唯一有能力殖民的地位?！?9

更為令人發(fā)指的是，以病毒來大規(guī)模殺死殖民地原居民，并非歐美殖民者“無心之過”，而是有意識地將病毒造成的瘟疫作為“武器”來使用。《劍橋美國經(jīng)濟(jì)史》記載：“由于缺乏食物、當(dāng)?shù)厝藘?nèi)部的分裂以及天花疫病的流行，致使北美土著人在1765 年結(jié)束了對殖民者的進(jìn)攻。天花疫病的流傳是英國人蓄意造成的，是他們在匹茲堡分發(fā)帶菌的毛毯引發(fā)的?！?0這一點，同樣得到麥克尼爾的承認(rèn)：“天花在印第安人當(dāng)中的肆虐可能被蓄意的細(xì)菌戰(zhàn)推波助瀾。比如，1763 年阿姆赫斯特勛爵命令把感染了天花的毛氈分發(fā)給敵對的部落，命令確實被執(zhí)行?！?1也因此，麥克尼爾在設(shè)想人類與瘟疫之間互動的未來前景時，仍然十分憂慮：“有一種令人不安的隱患，那就是為置敵人于死地，有意在敵方有效傳播致命病原體的生物學(xué)研究，有可能在部分地區(qū)乃至整個世界釀成疫病災(zāi)難?！?2

歐美殖民者在用瘟疫大規(guī)模消滅新大陸原住民的同時，也摧毀了文明的多樣性，因為在殖民者所攜帶病毒導(dǎo)致的大規(guī)模人口滅絕面前，原住民原有的信仰與價值觀很快在絕望與震驚中崩潰了。麥克尼爾寫道：“生活在這個全球性人口增長的時代的人們，很難想象這種沒頂之災(zāi)的恐怖情景。即使不像曼丹人和卡亞普人那樣徹底消失，而像墨西哥和秘魯所發(fā)生的那樣，于120年內(nèi)（即5—6代人）人口減損90%，也會帶來嚴(yán)重的心理和文化后果：對既有制度和觀念的信仰很難經(jīng)得起如此強烈的沖擊，技術(shù)和知識亦隨之消失?！?3“面對無情蹂躪印第安人的可怕疫病，殖民者卻幾乎置之度外”，這不能不讓土著印第安人接受入侵者的觀點，他們自己的“諸神和基督徒的上帝似乎達(dá)成共識，一起庇佑白人侵略者和他們的所作所為……而對印第安人卻是毫不寬恕的嚴(yán)厲”。84于是，絕望與迷茫中的印第安人唯一能做的就是拋棄自己的文明、信仰與價值觀，“權(quán)威崩潰，諸神讓路”，選擇對白種人的基督教文明的群體性皈依。

再回觀歷史，我們還發(fā)現(xiàn)，歐美每一次大規(guī)模瘟疫暴發(fā)，總是試圖尋找外部的“替罪羊”。

以中世紀(jì)臭名昭著的“黑死病”為例。疫病造成了大規(guī)模社會恐慌。歐洲統(tǒng)治者與百姓竟然認(rèn)定猶太人是造成疫病的源頭，并且仍然在暗中不斷傳播病毒，于是，整個歐洲幾乎都發(fā)起了對猶太人的瘋狂迫害。麥克尼爾寫道：“當(dāng)時猶太人因被社會認(rèn)定是傳播鼠疫的罪魁禍?zhǔn)锥獾狡毡樽l責(zé)。如果記載可信的話，他們的儀式對于參與者來說簡直就是殺戮?！?5麥克尼爾所謂的“儀式”，就是通過群眾性聚會公開對猶太人進(jìn)行瘋狂刑罰與屠殺。正是由于西歐社會對猶太人的瘋狂迫害與攻擊，“加快了歐洲猶太人口中心東移的步伐”。

1918 年的大流感，首先在美國暴發(fā)。然而，在病毒溯源問題上，盡管當(dāng)時已有較為完備的公共衛(wèi)生體系和醫(yī)學(xué)研究機構(gòu)，但美國人首先把病毒起源地鎖定在中國。在他們看來，中國人“與豬和禽類密切接觸的人群比其他任何地方都多，因此病毒從動物傳給人類的機會也增多了”。86好在領(lǐng)銜病毒溯源項目的美國醫(yī)學(xué)會《傳染病雜志》主編喬丹博士是個嚴(yán)肅而客觀的科學(xué)家。他所帶領(lǐng)的團(tuán)隊經(jīng)過認(rèn)真審慎的研究后，最后終于得出結(jié)論：美國本土堪薩斯州的哈斯克爾縣是此次大流感的起源地。盡管人們對這一結(jié)論仍然有爭議，仍然有人想“甩鍋于中國”，但正如約翰·巴里所言，此結(jié)論與現(xiàn)在掌握的所有證據(jù)相一致！87

此刻距離1918 年大流感已過去百年。我們不難發(fā)現(xiàn)，歷史上發(fā)生過的事，今天似乎又在重演。中國較早發(fā)現(xiàn)新冠肺炎病毒，并且在武漢形成較大范圍流行，而中國又在世界上最早控制住了病毒更大規(guī)模的擴(kuò)散。究其原因，仍然與麥克尼爾所言之“儒家文化”及“中央集權(quán)”有深刻的關(guān)聯(lián)。但是，與歷史上一樣，歐美政客們?nèi)匀灰云鋺T有的傲慢，甚至無視科學(xué)家的專業(yè)意見，在未經(jīng)醫(yī)學(xué)界進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟《緦W(xué)溯源的情況下，就輕率地把病毒的源頭指向中國；新冠肺炎疫情在世界范圍內(nèi)的大流行，也再度與歷史上的情形相似，非但沒有使國際社會更加緊密團(tuán)結(jié)共同抗疫，相反，與“隔離”（quarantine）這個對抗疫病特有的也是最原始的手段一樣，國家與國家之間的關(guān)系也變得越來越隔膜：經(jīng)濟(jì)上呈現(xiàn)出向國家內(nèi)部的自我循環(huán)收縮；文明與文化上各自均聲稱“自己的”更具優(yōu)勢，“對方的”正在衰落而走向更加封閉；政治與意識形態(tài)上則走向相互攻訐甚至對抗。

這一切，讓人不由得再度想起杜蘭特（Will Durant）那句心灰意冷的反詰：“有沒有這樣的可能：歸根到底，歷史沒有任何意義，它沒有教給我們?nèi)魏螙|西，它浩瀚無涯的過去只是錯誤的一再上演，而這些錯誤注定要在未來更大的舞臺上，以更大的規(guī)模發(fā)生？”88

五

以下，對本文進(jìn)行小結(jié)。

地球上存在三類寄生關(guān)系：病毒作為人的寄生物，人作為自然的寄生物，以及統(tǒng)治階層作為人類社會的寄生物。正常情況下，寄生物與宿主之間在經(jīng)過漫長的歷史演化后有可能達(dá)成某種平衡，三種寄生關(guān)系之間也可能達(dá)成某種平衡。但如果三種寄生關(guān)系出現(xiàn)失衡，新寄生物入侵或原寄生物在宿主體內(nèi)過度擴(kuò)張——無論是病毒在人體內(nèi)的擴(kuò)張，或是人類在自然系統(tǒng)內(nèi)的擴(kuò)張，還是統(tǒng)治階層在剩余產(chǎn)品有限的人類社會內(nèi)的擴(kuò)張，都會導(dǎo)致后者出現(xiàn)“疫病”，同時也會激活后者的“免疫”系統(tǒng)。這其中，瘟疫就是作為自然的免疫系統(tǒng)的一部分，當(dāng)人類以其擴(kuò)張性行為對生態(tài)系統(tǒng)造成的破壞達(dá)到一定程度時，病毒這一人類的寄生物，就以瘟疫的形式發(fā)作，作為生態(tài)系統(tǒng)的武器，對抗人類的無休止擴(kuò)張，并以此強制性達(dá)成微寄生關(guān)系與巨寄生關(guān)系之間的再平衡。而另一種“巨寄生關(guān)系”，即統(tǒng)治制度及由此形成的文明，則是作為整體的人類免疫系統(tǒng)的一部分，抵抗瘟疫及異族或自然災(zāi)害對共同體安全的威脅，其本身也是在與瘟疫對抗的歷史中被形塑的。

通過較為系統(tǒng)地回顧歷史上瘟疫對人類社會的形塑之后，我們認(rèn)為，與歷史上歷次瘟疫大流行一致，2020 年始的新冠肺炎疫情大流行事件仍然是一種失衡的結(jié)果，也是自然系統(tǒng)強制糾偏的一種慣用方法。如果人類不能從此視角進(jìn)行徹底反省，尋找一條環(huán)境友好型發(fā)展之路，那么，即使這一場大瘟疫最后被遏制，下一場更大的瘟疫又會在醞釀之中。新冠肺炎疫情大流行事件中不同文明的應(yīng)對方式不同，這種不同將有可能進(jìn)一步整合邊緣文明，但主體文明間的差異可能會被強化。歐美文明可能借勢擴(kuò)張，必要時不排除以戰(zhàn)爭形式；東亞文明可能一如既往保持內(nèi)斂品質(zhì)，但與歐美文明會更加漸行漸遠(yuǎn)。如果歐美制度與文明主動?xùn)|擴(kuò)，對東亞尤其對中國形成擠壓，未來以中國為代表的東方文明以及以美國為代表的西方文明之間的沖突可能不可避免。“周雖舊邦，其命惟新”，89中國如果能始終堅持探索一條有別于西方的現(xiàn)代化模式，并且在這一模式下能夠保持人與自然、城市與鄉(xiāng)村、官僚階層與普羅大眾之間關(guān)系的和諧，就有可能給屢次重蹈歷史性錯誤的世界帶來些許希望。

注釋：

①錢穆：《中國歷史精神》，北京：九州出版社2013 年版，第13頁。

②［美］威爾·杜蘭特、阿里爾·杜蘭特：《歷史的教訓(xùn)》，倪玉平、張閌譯，北京：中國方正出版社、成都：四川人民出版社2015年版，第4頁。

③錢穆：《國史新論》，北京：九州出版社2012 年版，第1頁。

④［法］費爾南·布羅代爾：《資本主義論叢》，顧良、張慧君譯，北京：中央編譯出版社1997年版，第7頁。

⑤《Ray Dalio 最新萬字長文：悄悄變化的世界格局與宏觀周期》，“溯元育新”，微信公眾號，https://mp.weixin.qq.com/s/zdF7d-MvpmNAj4tnxD2Cdg。

⑥《達(dá)里奧最新雄文：戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)的運行機制》，“量化投資與機器學(xué)習(xí)”，微信公眾號，https://mp.weixin.qq.com/s/bmTyJptRfYfgYH3825LBWA。

⑦［美］威廉·麥克尼爾：《瘟疫與人》，余新忠、畢會成譯，北京：中信出版集團(tuán)2018年版。

⑧［美］賈雷德·戴蒙德：《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》，謝延光譯，上海譯文出版社2006年版。

⑨同注⑦，“譯者序”，序第1—2頁。

⑩《馬克思恩格斯全集》第46 卷上冊，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局譯，北京：人民出版社1979年版，第331頁。

11 同注⑦，第6、16—17頁。

12 同上，第19頁。

13 同上，第26、24頁。

14 同上，第16頁。

15 同上，第21頁。

16 ［美］內(nèi)森·沃爾夫：《病毒來襲》，沈捷譯，杭州：浙江人民出版社2014年版，第9頁。

17 《馬克思恩格斯全集》第46 卷下冊，北京：人民出版社1980年版，第33頁。

18 ［以］尤瓦爾·赫拉利：《人類簡史——從動物到上帝》，林俊宏譯，北京：中信出版社2014年版，第344頁。

19 ［加］彼得·A·維克托：《不依賴增長的治理——探尋發(fā)展的另外一種可能》，劉春成、侯漢坡譯，北京：中信出版社2012年版，第121頁。

20 同注⑦，第50頁。

21 ［美］約翰·M·巴里：《大流感：最致命瘟疫的史詩》，鐘揚等譯，上?？萍冀逃霭嫔?018年版，第4頁。

22 《地球在自我拯救？科學(xué)家統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)：新冠正在阻止全球變暖！》，載《每日郵報》（英國）2020 年4 月3 日，轉(zhuǎn)引自“英國萬事通”，搜狐號，https://www.sohu.com/a/386333649_564251。

23 “Coronavirus Will Change the World Permanently.Here’s How.”Politico Magazine,March 25 2020,https://www.politico.com/news/magazine/2020/03/19/coronaviruseffect-economy-life-society-analysis-covid-135579.

24 同注⑦，第237頁。

25 同注⑧。

26 同上，第193、55頁。

27 同注⑦，第64頁。

28 D.Acemoglu,S.Johnson and J.Robinson,“The Colonial Origins of Comparative Development:An Empirical Investigation,”American Economic Review,December,2001,Vol.91,pp.1369-1401.

29 同注25，第52頁。

30 同注⑦，第45—46頁。

31 同上，第224頁。

32 同上，第77頁。

33 同上，第62頁。

34 ［美］卡爾·魏特夫：《東方專制主義——對于極權(quán)力量的比較研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社1989年版。

35 錢穆：《政學(xué)私言》，北京：九州出版社2010 年版，第209頁。

36 同注⑦，第73頁。

37 同上，第100頁。

38 同上，第79頁。

39 同上，第112頁。

40 同注25，第450頁。

41 Daniel A.Bell,“Pro-people Policies,Dutiful Citizens Effective in China’s COVID-19 Fight,”Global Times,May 2,2020,https://www.globaltimes.cn/content/1187304.shtml.

42 同注23。

43 同上。

44 同上。

45 童黎（編譯）：《福山洋洋灑灑3800 字批“中國政權(quán)”，最后一段亮了》，觀察者網(wǎng)，https://www.guancha.cn/internation/2020_05_23_551491.shtml。

46 ［美］理查德·瑞吉斯特：《生態(tài)城市：重建與自然平衡的城市》，王如松、于占杰譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第6頁。

47 ［古希臘］修昔底德：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》上冊，北京：商務(wù)印書館1985年版，第138—139頁。

48 同注⑦，第211、224頁。

49 同注21，第385頁。

50 ［英］史蒂夫·派爾、克里斯托弗·布魯克：《無法統(tǒng)馭的城市：秩序與失序》，張赫等譯，武漢：華中科技大學(xué)出版社2016年版，第1頁。

51 同注⑦，第212頁。

52 同注21，第361頁。

53 同注⑦，第211頁。

54 同注16，第7頁。

55 同注21，第473頁。

56 《“末日瘟疫”毀滅人類？》，鳳凰網(wǎng)，http://tech.ifeng.com/discovery/special/super-virus/。

57 同上。

58 王心馨：《蓋茨：警惕基因工程造出超級瘟疫，一年能殺死數(shù)千萬人》，澎湃新聞網(wǎng)，http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1622853。

59 同上。

60 《外交部：請美國做個榜樣 開放德特里克堡生物基地接受國際調(diào)查》，東方網(wǎng)，http://news.eastday.com/eastday/13news/auto/news/china/20200509/u7ai9266774.html。

61 同注16，第139頁。

62 同注⑦，第212頁。

63 同上，第236頁。

64 同上，第113頁。

65 同上，第114頁。

66 蕭璠：《漢宋間文獻(xiàn)所見古代中國南方的地理環(huán)境與地方病及其影響》，載李建民（編）：《生命與醫(yī)療》，北京：中國大百科全書出版社2005年版，第193—298頁。

67 同上，第261頁。

68 同注⑦，第75頁。

69 同上，第205頁。

70 同上，第205頁注釋。

71 《周易·乾·文言》。

72 《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問·四氣調(diào)神大論》。

73 《孟子·梁惠王上》。

74 許倬云：《中國文化與世界文化》，貴陽：貴州人民出版社1991年版，第50頁。

75 同注⑦，第195頁。

76 同注⑦，第196、197、198頁。

77 同上，第198頁。

78 同注25，第213頁。

79 同注⑦，第185頁。

80 ［美］斯坦利·L·恩格爾曼、羅伯特·E·高爾曼：《劍橋美國經(jīng)濟(jì)史》第1 卷（殖民地時期），高德步、王玨譯，北京：中國人民大學(xué)出版社2008年版，第31頁。

81 同注⑦，第204頁。

82 同上，第236頁。

83 同上，第167頁。

84 同上，第169—170頁。

85 同上，第148頁。

86 同注21，第480頁。

87 同上，第482頁。

88 同注②，第1—2頁。

89 《詩經(jīng)·大雅·文王》。