高伊琛

2021年5月5日，微博網(wǎng)名“燦爛英才”發(fā)布第一條帖文。賬號主人是82歲的北京退休老人、教授級高級工程師周光才，因與養(yǎng)老院存在糾紛，無法就退款問題達成一致，發(fā)布4000余字長文求助，轉(zhuǎn)發(fā)量超過13萬。這位高知老人尋求晚年依托而不得的經(jīng)歷，已然成為老齡化社會中的一個典型樣本，映照出無數(shù)老人正面臨的養(yǎng)老困境。

病痛纏身

周光才夫婦都是上世紀六十年代畢業(yè)的大學(xué)生。求助微博中公開了一張配圖，內(nèi)容是1993年度北京市市級優(yōu)秀新產(chǎn)品一等獎的獎狀，授予HJD04型數(shù)字程控交換機的研制者，抬頭第一個名字：周光才。HJD04是我國第一臺擁有完全自主知識產(chǎn)權(quán)的大型數(shù)字程控交換機。

周光才的女兒周妍告訴記者，父親是北京國營738廠（北京有線電廠）總工程師，專業(yè)為有線通訊。母親劉錫英也是738廠高級工程師，擅長計算機，參與設(shè)計了中國當時第一臺計算機。

年輕時，周邊環(huán)境單純純粹，周光才與劉錫英都將心思投入工作，用周妍的話來說，沒有經(jīng)歷過險惡環(huán)境，少了幾分社會閱歷與經(jīng)驗。到了人生的暮年階段，他們碰上了一大難關(guān)。

周光才在自述中提到，隨著年紀的增長，老年病紛紛“找上門”，原本能夠自理的他們變得力不從心，有了尋找具有醫(yī)保資質(zhì)養(yǎng)老院的想法。

2018年上半年，周光才夫婦在北京市朝陽醫(yī)院門診大廳等候看診，一位女性工作人員主動迎上來發(fā)傳單，介紹一家集養(yǎng)生、養(yǎng)老于一體的全方位養(yǎng)老中心——朝陽區(qū)健生養(yǎng)老院，在院內(nèi)就可以用醫(yī)?？床。以簝?nèi)有醫(yī)療資質(zhì)的醫(yī)護人員，飲食經(jīng)過特聘高級營養(yǎng)師專業(yè)調(diào)配。

幾日后，兩人跟隨該工作人員實地參觀?！拔⑿⌒歪t(yī)院內(nèi)該有的科室都有”。但周光才發(fā)現(xiàn)，雖然硬件配備齊全，但所有科室皆無人煙。詢問后得知，“在裝修中，很快就會有人的”。

為了確保穩(wěn)妥，周光才回家后，還用電腦查詢了該養(yǎng)老院的網(wǎng)站。看到服務(wù)內(nèi)容第三條為“內(nèi)設(shè)醫(yī)保定點”。

周妍告訴記者，在簽約之前，父母已多方“考察”各類養(yǎng)老院近一年時間。他們?nèi)⒂^過一些老同學(xué)所在的養(yǎng)老院，做過比較， “又能看病，又有醫(yī)?！钡酿B(yǎng)老院數(shù)量很少。

2018年7月，在無子女陪同的情況下，兩位老人與健生養(yǎng)老院簽下入住合約。當時需繳納12.2萬余元的入住金，他們手頭并無現(xiàn)錢。養(yǎng)老院工作人員以“優(yōu)惠期快結(jié)束了”為勸說理由，帶著兩人打車去銀行取現(xiàn)金。

直到簽約后，周妍方從父母口中聽聞此事。然而，在與養(yǎng)老院簽過合約后，兩人并未馬上入住。周光才查出嚴重胃潰瘍、慢性萎縮胃炎、糖尿病病變引發(fā)的眼底出血、肺氣腫等多項疾病，加上多年的糖尿病，在2018年7月至2019年12月間，頻繁住院接受治療。劉錫英則是前幾年意外車禍傷害導(dǎo)致四級傷殘，同時患有高血壓、心臟病與慢性萎縮性胃炎，也需定期去不同醫(yī)院看中醫(yī)西醫(yī)。

退款風(fēng)波

2019年10月，周光才夫婦第二次到訪養(yǎng)老院，發(fā)現(xiàn)樓內(nèi)的掛號室、內(nèi)科門診室、中醫(yī)治療室、住院部依舊是空無一人。雖然工作人員保證，很快會通過審批，但周光才夫婦還是決定撤銷入住養(yǎng)老院合約。

本以為一天未住，能獲得全額退款。但養(yǎng)老院說，按照合約規(guī)定，如甲方毀約退卡，應(yīng)當向?qū)Ψ街Ц逗贤Ｓ嘟痤~35%的違約金;或者乙方在條件允許情況下可以幫助轉(zhuǎn)讓，六個月內(nèi)未能轉(zhuǎn)讓，乙方可七五折收購。

簽約時，周光才與劉錫英并沒有逐項研究合同細則。在這一點上，周光才的解釋是：兩人老眼昏花且整日精力匱乏，一心想著養(yǎng)老院不會做對老年人不利的事情。

據(jù)記者了解，養(yǎng)老院人均餐費為一天40元。根據(jù)房間大小和居住人數(shù)，每月繳納費用在4900至10900元不等，其中固定伙食費與物業(yè)服務(wù)費各1200元。

協(xié)商無果的情況下，周光才微博發(fā)文求助。求助微博發(fā)出次日，北京市朝陽區(qū)民政局已介入，與雙方進行溝通。5月10日，北京市朝陽區(qū)民政局養(yǎng)老工作科工作人員向記者表示，已經(jīng)協(xié)商解決此事。

“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”心愿落空

入住一家“內(nèi)設(shè)醫(yī)保定點”的養(yǎng)老院是周光才夫婦的心愿，但這個心愿暫時落空了。

他們追求的這種“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”養(yǎng)老模式，是近些年國內(nèi)逐漸興起的一種新型養(yǎng)老模式，結(jié)合了現(xiàn)代醫(yī)療服務(wù)技術(shù)與養(yǎng)老服務(wù)，意圖實現(xiàn)“有病治病、無病療養(yǎng)”的目的。

退款風(fēng)波中，健生養(yǎng)老院客服人員說，他們確實是一家?guī)в嗅t(yī)療資質(zhì)的養(yǎng)老院，從2019年開始遞交納入醫(yī)保定點申請，但目前仍未獲批。

武漢大學(xué)社會保障研究中心教授孟穎穎向記者介紹， “醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”在國家層面受到高度重視，但發(fā)展過程中的障礙依然存在，表現(xiàn)為支持資金不足、吸引社會資本力度不夠、養(yǎng)老服務(wù)專業(yè)人才隊伍建設(shè)短板明顯、政府監(jiān)管缺位等。（文中周妍為化名）

（摘自《南方周末》3.17）