張達明

在抗戰(zhàn)最艱苦的日子里，數(shù)學(xué)家華羅庚仍堅持寫作《堆壘素數(shù)論》，當時沒地方住，全家就租住在牛棚里。每天晚上，他窩在牛棚的上層，一燈如豆，下層則是牛在啃草反芻，還不時在柱子上擦癢，每當這時，牛棚便搖搖欲墜，大有傾倒之勢。

雖然如此，華羅庚卻將寫作中的《堆壘素數(shù)論》視為生命。一天，別人送了妻子吳筱元兩枚雞蛋，妻子想煮熟了給華羅庚補身體，華羅庚卻對妻子說：“你把它分成5份，全家每人一份?！比缓髮⒆约旱哪且环莩粤恕Ｆ拮油Ｏ碌?瓣雞蛋，難過得淚如雨下，華羅庚安慰她：“別傷心了，等《堆壘素數(shù)論》出版后，咱就去割幾斤大肥肉，全家人美美地吃一頓。要是還有剩錢，就給你和孩子們每人添一件新衣服，然后再給我買兩包煙，真想抽一支煙啊。”

經(jīng)過兩年的嘔心瀝血，30萬字的《堆壘素數(shù)論》終于在1942年年底完成。為盡快實現(xiàn)割肉、買衣、抽煙的愿望，華羅庚將書稿寄給了重慶的中央研究院。然而，在漫長的等待中，他沒有看到肥肉和妻兒的衣服，也沒有換來盼望的兩包香煙，卻在半年后等來手稿遺失的噩耗。那一刻，華羅庚暈倒在牛棚里！

憑著堅強的意志，華羅庚又重新站起來，開始了第二次寫作，兩年后再次完成了《堆壘素數(shù)論》，由蘇聯(lián)國家科學(xué)院出版。由此，一個35歲的數(shù)學(xué)新星冉冉升起。

華羅庚后來回憶道：“當時有句話叫‘教授教授，越教越瘦。記得有這么個故事：教授在前面走，要飯的在后面跟，跟了一條街，前面的教授回頭說：‘我是教授！要飯的聽后就跑掉了，因為他也知道，教授身上是沒有錢的。但是，我們有一身堅硬的骨頭，這是任何力量也擊不垮的！”（摘自《演講與口才》）