琦君

我自幼因先父與塾師管教至嚴(yán)，從啟蒙開(kāi)始，讀書(shū)必正襟危坐，面前焚一炷香，眼觀鼻，鼻觀心，苦讀苦背。桌面上放十粒生胡豆，讀一遍，挪一粒豆子到另一邊。讀完十遍就捧著書(shū)到老師面前背。有的只讀三五遍就瑯瑯地會(huì)背，有的念了十遍仍背得七顛八倒。老師越生氣，我越發(fā)心不在焉。肚子又餓，索性把生胡豆偷偷吃了，寧可跪在蒲團(tuán)上受罰。眼看著裊裊的香煙，心中發(fā)誓，此生絕不做讀書(shū)人。何況長(zhǎng)工阿榮伯說(shuō)過(guò)：“女子無(wú)才便是德?！彼粋€(gè)大男人，只認(rèn)得幾個(gè)白眼字（家鄉(xiāng)話形容少而且不重要之意），不也過(guò)著快快樂(lè)樂(lè)的生活嗎？

但后來(lái)眼看五叔婆不會(huì)記賬，連存折上的數(shù)目字也不認(rèn)得，一點(diǎn)辛辛苦苦的錢(qián)都被她侄子冒領(lǐng)去花光，只有哭的份兒。又看母親用顫抖的手給父親寫(xiě)信時(shí)，總埋怨辭不達(dá)意，十分辛苦。父親的來(lái)信，潦潦草草，都請(qǐng)老師或我念給她聽(tīng)。母親勸我一定要用功，我才發(fā)憤讀書(shū)，要做個(gè)“才女”，替母親爭(zhēng)一口氣。

古書(shū)讀來(lái)有的鏗鏘有味，有的拗口又嚴(yán)肅，字既認(rèn)得多了，就想看小說(shuō)。小說(shuō)是老師不許看的“閑書(shū)”，當(dāng)然只能偷著看。偷看小說(shuō)的滋味，不用說(shuō)比讀“正經(jīng)書(shū)”好千萬(wàn)倍。我就把書(shū)櫥中所有的小說(shuō)，一部部偷出來(lái)，躲在遠(yuǎn)離正屋的谷倉(cāng)后面去看。此處人跡罕至，又有陽(yáng)光又有風(fēng)。天氣冷了，我發(fā)現(xiàn)廂房樓上走馬廊的一角更隱蔽。阿榮伯為我用舊木板在墻角隔出一間小屋，屋內(nèi)一桌一椅。小屋三面木板，一面臨欄桿，坐在里面，可以放眼看藍(lán)天白云，綠野平原。晚上點(diǎn)上菜油燈，看《西游記》入迷時(shí)忘了睡覺(jué)。母親怕我眼睛受損，我說(shuō)欄桿外碧綠稻田，比坐在書(shū)房里面對(duì)墻壁熏爐煙好多了。我沒(méi)有變成“四眼田雞”，即緣于有此綠色調(diào)劑。

小書(shū)房被父親發(fā)現(xiàn)，勒令阿榮伯拆除后，我卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)更隱蔽安全處所。那是花廳背面廊下長(zhǎng)年擺著的一頂轎子。三面是綠呢遮蓋，前面是可卷放的綠竹簾。我捧著書(shū)靜靜地坐在里面看，絕不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。萬(wàn)一聽(tīng)到腳步聲，就把竹簾放下，格外有一份與世隔絕的安全感。

我也常帶左鄰右舍的小游伴，輪流地兩三人擠在轎子里，聽(tīng)我說(shuō)書(shū)講古。轎子原是父親進(jìn)城時(shí)坐的，后來(lái)有了小火輪，轎子就沒(méi)用了，一直放在花廳走廊角落里，成了我們的世外桃源。游伴們想聽(tīng)我說(shuō)書(shū)，只要說(shuō)一聲：“我們進(jìn)城去?！本褪倾@進(jìn)轎子的暗號(hào)。

在那頂“轎子書(shū)房”里，我還真看了不少小說(shuō)呢。直到現(xiàn)在，我對(duì)于自己讀書(shū)的地方，并不要求如何寬敞講究，任是多么簡(jiǎn)陋、狹窄的房子，一卷在手，我都能怡然自得，也許是童年時(shí)代的影響吧。

回想當(dāng)年初離學(xué)校，進(jìn)入社會(huì)，越發(fā)感到“書(shū)到用時(shí)方恨少”。而碌碌大半生，直忙到退休，雖已還我自由閑身，但十余年來(lái)，也未曾真正“補(bǔ)讀生來(lái)未讀書(shū)”。如今已感歲月無(wú)多，面對(duì)爆發(fā)的出版物、浩瀚的書(shū)海，只有由著自己的興趣，與有限的精力時(shí)間，嚴(yán)加選擇了。

我倒是想起袁子才（即清代詩(shī)人、詩(shī)論家袁枚）的兩句詩(shī)：“雙目時(shí)將秋水洗，一生不受古人欺?！蔽蚁雽⒌诙涞摹肮拧弊指臑椤笆馈弊?。因他那時(shí)只有古書(shū)，今日出版物如此豐富，真得有一雙秋水洗過(guò)的慧眼來(lái)選擇了。

清代名士張心齋說(shuō)：“少年讀書(shū)，如隙中窺月。中年讀書(shū)，如庭中賞月。老年讀書(shū)，如臺(tái)上望月。”把三種不同境界，比喻得非常有情趣。隙中窺月，充滿了好奇心，迫切希望領(lǐng)略月下世界的整體景象。庭中賞月，則胸中自有尺度，與中天明月，有一份莫逆于心的知己之感。臺(tái)上望月，則由入乎其中，而出乎其外，以客觀的心懷、明澈的慧眼，透視人生景象。無(wú)論是贊嘆，是欣賞，都是一份安詳?shù)南硎芰恕?/p>

（文章有刪節(jié)）

感悟：

少年時(shí)期，對(duì)知識(shí)的渴求促使作者想方設(shè)法地去讀書(shū)。也正憑著這一腔熱忱，作者逐漸感悟到書(shū)海無(wú)涯，須日日積累、細(xì)細(xì)甄選。這樣，才能成為一個(gè)真正快樂(lè)的讀書(shū)人。