我正在圖書館里忙著趕論文，母親打電話說要來北京看我。

幾天后，我沒能等來母親，卻等來了父親的電話告知母親病危。我心急如焚，下了飛機就打車往家趕，但終究還是晚了。

我的母親被壓縮成一張紙的厚度，定格在了12英寸的相框里。

我把照片緊貼在胸口，任由淚水無聲滑落。

夜，無風，月光如水。十年前，也是這樣的月夜，填報高考志愿，母親問我：“為什么非要去那么遠？”我理直氣壯：“為什么不能向往遠方？為什么你非要把我攥在手心里？”母親笑了，又哭了。那夜，母親徹夜未眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

五年后，我興奮地打電話告訴母親，我被保送讀研。電話那端，父親想跟我說點什么，卻被母親借故掛了電話。

那時的我又怎么知道，家里已經(jīng)亂成了一鍋粥。一場車禍，哥哥成了植物人，父親丟了一只胳膊。患了風心病的母親，給了我莫大的支持：“閨女，好好念，咱家供得起?！?/p>

碩士畢業(yè)考博士，好像我生來就為了考試拿文憑，從這趟車下來，馬不停蹄地上另一趟車。而直到母親遠去，我卻從未為母親做過什么。

今生，于母親，我注定是欠下了。

午后，我給母親擺上了盛宴，只恨桌子太小。我端出一盤，喊一聲：“媽，吃飯了?！痹贁[一盤，淚如雨下。直到最后，餐桌上再也擺不下。

料理完母親的后事，父親把我叫到客廳，拿出一沓存折：“閨女，收下吧，你媽給你存的?！蹦切┐嬲?，100元200元不等，總共28張。存折里還夾著一張出生證明。

我目瞪口呆，直直地望著父親。

28年前，我被她從外面撿回家，她便成了我的母親。

父親說：“這28張存折，是你母親給你準備的嫁妝?！?/p>