摘要：多年來(lái)口述性都被認(rèn)為是非洲文學(xué)最為突出的特征，并用以對(duì)抗后殖民主義下的西方中心話語(yǔ)體系。然而，過(guò)分強(qiáng)調(diào)口述性與書面性的對(duì)立同樣會(huì)陷入“東方主義”的誤區(qū)。探析尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的小說(shuō)創(chuàng)作，其在敘事策略上將口頭傳統(tǒng)中故事的“隱喻”融入了文本創(chuàng)作，以故事的內(nèi)容隱喻了小說(shuō)的走向與結(jié)局，制造懸念，增添了讀者閱讀時(shí)的緊張感;在塑造人物上加入了口傳文學(xué)中的聲音元素，擴(kuò)展了人物的心靈，使其性格愈加豐富;運(yùn)用源于傳統(tǒng)非洲的萬(wàn)物有靈觀進(jìn)行敘述，將口述性與書面性交匯與融合，使作品更加包容、開(kāi)放、多元，探索出了一條更加寬廣的文化道路。

關(guān)鍵詞：非洲文學(xué);欽努阿·阿契貝;口述性;現(xiàn)代書寫

中圖分類號(hào)：I106.4?文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A?文章編號(hào)：2095-6916（2021）08-0158-03

口述性一直是非洲文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的一個(gè)研究重點(diǎn)，數(shù)年來(lái)，學(xué)界都將口頭傳統(tǒng)在文學(xué)寫創(chuàng)作的運(yùn)用視為非洲文學(xué)與其他地區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)最為重要的區(qū)別。伊萊勒甚至篤定地稱：“口述性是非洲創(chuàng)作模式最重要的話語(yǔ)參照?！盵1]

然而，近年來(lái)，學(xué)術(shù)界同樣關(guān)注到，片面強(qiáng)調(diào)口述性在非洲文學(xué)中的作用是危險(xiǎn)的。北京大學(xué)的程瑩在《傳統(tǒng)作為介入現(xiàn)實(shí)的方式——理解非洲現(xiàn)代書寫與藝術(shù)實(shí)踐中的“復(fù)魅”》一文中指出：“將口頭性概括地理解為書面性的反面，強(qiáng)調(diào)口頭文學(xué)與書面的簡(jiǎn)單對(duì)立，容易將非洲文學(xué)解讀為一種稚嫩的、童真的文學(xué)書寫，或者為歐洲語(yǔ)言注入活力的‘裝飾物?！盵2]該觀點(diǎn)提醒研究者不應(yīng)將口述性與書面性對(duì)立，將非洲文學(xué)籠統(tǒng)地歸納為口頭傳統(tǒng)的承繼，以此來(lái)區(qū)別于歐洲國(guó)家，陷入“東方主義”①的誤區(qū);而應(yīng)關(guān)注到非洲作家在創(chuàng)作中將口頭傳統(tǒng)與書面寫作的融合，以此在人物塑造、敘事建構(gòu)、思想內(nèi)核等方面取得文學(xué)性的價(jià)值。

尼日利亞作家欽努阿·阿契貝被譽(yù)為“非洲現(xiàn)代文學(xué)”之父，其代表作品主要包括《瓦解》《動(dòng)蕩》《神箭》《人民公仆》《荒原蟻丘》。這幾部小說(shuō)都致力于還原被西方殖民所摧折、遮蓋下的非洲文明，作品的藝術(shù)風(fēng)格、主題思想、寫作手法也一脈相承，充分體現(xiàn)了口頭傳統(tǒng)在現(xiàn)代書面寫作中的精彩運(yùn)用。

一、敘事手法中的隱喻

口傳文學(xué)中，“故事”是重要的組成部分。無(wú)論是對(duì)于孩子的教育，還是對(duì)于禮儀禮節(jié)的傳授，非洲傳統(tǒng)文化中都習(xí)慣于采用講故事的方式而非全然理性地進(jìn)行教導(dǎo)。米亞·科托曾談到，在1994內(nèi)戰(zhàn)后第一次議員的選舉上，當(dāng)一個(gè)新黨派的人宣傳自己的政黨方針，提出要給村民們修建學(xué)校與道路時(shí)，村民們便說(shuō)：“啊，你真慷慨，遠(yuǎn)道而來(lái)要給我們幫助，你的做法讓我想到那個(gè)猴子和魚的故事。一個(gè)猴子在河邊走，他看到河里一條魚，就說(shuō)：‘可憐的魚啊，你快被淹死了，我必須要救你。然后就要把魚撈出來(lái)，魚就反抗說(shuō)你怎么知道我要死了，你怎么知道我過(guò)得不好?！边@便是村民用講故事的方式在諷刺政客想當(dāng)然的執(zhí)政設(shè)想，其并不直白地道出某些觀點(diǎn)，而體現(xiàn)了一種“隱喻”的色彩，更加含蓄而生動(dòng)地指出了事件的內(nèi)核，辛辣之中又不失風(fēng)趣幽默。

故而，米亞·科托與許多非洲本土作家都認(rèn)為，“在口頭文化里，很多事情不是那么物質(zhì)那么客觀的。它往往是一個(gè)景觀，一個(gè)場(chǎng)景?！盵3]在書面文學(xué)蓬勃的發(fā)展中，這種傳統(tǒng)所催生的“隱喻”的敘事手法被非洲作家所廣為運(yùn)用。

其中，阿契貝文學(xué)作品中對(duì)該種敘事策略的運(yùn)用無(wú)疑是十分為人稱道的。在《瓦解》中，主人公奧貢喀沃的第二個(gè)妻子?？S菲給女兒講述了烏龜?shù)墓适拢笠馐牵涸幱?jì)多端的烏龜騙取了鳥兒們的信任，鳥兒借給烏龜羽毛，讓烏龜和它們一起參加宴會(huì);但在宴會(huì)中，烏龜通過(guò)誘騙的手段給自己取名為“你們?nèi)w”，從而成為鳥兒們的發(fā)言人，獲得率先享用美食的權(quán)利。憤怒之下的鳥兒收回了羽毛，讓掉下天空的烏龜摔碎了龜殼。這個(gè)故事中便含有隱喻的意味，烏龜?shù)恼T騙與反客為主，正暗示著西方殖民者入侵非洲領(lǐng)土后的種種惡劣的殖民行為;而烏龜最后的摔落天空卻沒(méi)有死，則暗含西方殖民者終將被打敗，可其文化影響卻又“不死”，仍舊存活在非洲的土地上。

該故事出現(xiàn)在書中第十一章，彼時(shí)，非洲的土地尚未被殖民者所侵占，其文化風(fēng)俗并沒(méi)有崩潰瓦解。而這個(gè)故事中所講述的內(nèi)容，則暗示了接下來(lái)小說(shuō)的大致走向。在人物命運(yùn)與事件發(fā)展沒(méi)有結(jié)果時(shí)便對(duì)結(jié)局有所暗示，這構(gòu)成了預(yù)敘的形式?！盀觚敗迸c“鳥兒”的命運(yùn)正預(yù)示著殖民者和非洲文明未來(lái)的歸宿，是對(duì)未來(lái)的暗示。這樣的敘事手法可以制造出懸念，引發(fā)讀者對(duì)結(jié)局與人物命運(yùn)的好奇，從而在閱讀中獲得更好的審美體驗(yàn)。與此同時(shí)，作者有意識(shí)地將部分結(jié)局透露出來(lái)，也可使一部分讀者猜到結(jié)局;讀者知道結(jié)局，但書中的人物卻對(duì)自己未來(lái)的命運(yùn)一無(wú)所知，這更能增添讀者在閱讀中的緊張感，營(yíng)造出一種具有宿命感的宏大悲劇性，增加文本的藝術(shù)感染力。

二、口傳文學(xué)對(duì)人物精神的豐富

在非洲的傳統(tǒng)文化中，聲音是比文字更加重要的元素。非洲人認(rèn)為，聲音可以幫助他們汲取力量，回到心靈最純粹的本真。許多非洲作家都將聲音的魅力注入了文本之中，但研究過(guò)程中，一些觀點(diǎn)卻過(guò)度關(guān)注其口述性的特點(diǎn)，僅僅探討聲音對(duì)文字音律美的豐富或是在形式上的增色。筆者認(rèn)為，以阿契貝為代表的相當(dāng)一部分非洲作家并不止步于膚淺地將聲音安插到文本中，只作為點(diǎn)綴，其對(duì)于文學(xué)內(nèi)容本身同樣有著不可忽視的意義。

最為重要的一個(gè)方面便是聲音對(duì)人物塑造的作用。在小說(shuō)《瓦解》中，奧貢喀沃的兒子恩沃依埃背叛了父親，選擇皈依基督教，但他腦海中卻會(huì)常?；仨懫鹉赣H給他講過(guò)的故事與歌謠，這些聲音正是他內(nèi)心深處最難以磨滅的眷戀。此處對(duì)于聲音的運(yùn)用不再是僅僅體現(xiàn)其口述性的一面，更有著創(chuàng)作意義上對(duì)人物精神的豐富。恩沃依埃之所以會(huì)久久難以忘記那些古老的故事，正是因?yàn)樗⒎侨槐晃鞣轿幕治g，民族情感在其心中是根深蒂固的;與此同時(shí)，這也構(gòu)成了非洲社會(huì)的一個(gè)縮影，展現(xiàn)了相當(dāng)一部分非洲人在傳統(tǒng)與新生文明中的掙扎。

而恩沃依埃最終徹徹底底地拋棄了原有信仰、信奉基督的原因也值得玩味。書中寫道：“并不是什么三位一體的瘋狂道理，而是這種新宗教的詩(shī)歌，不知怎的，像是觸到了他的內(nèi)心深處?！盵4]慣常人們信仰某種宗教，定然是被其核心的教義所吸引，對(duì)某個(gè)神明深信不疑?？啥魑忠腊ｐб阑剑瑓s并非是這些原因，而“僅僅”是被其詩(shī)歌所吸引。

在故事與聲音中，一個(gè)人物完成了他的反叛、掙扎，最后找到了兩者間微妙的平衡，獲得了內(nèi)心的平靜。我們也可以清晰地看到聲音在人物塑造中所起到的至關(guān)重要的作用。它豐富了人物的性格，如在《瓦解》中使讀者看到了恩沃依埃性格的不同側(cè)面，他除了反叛這一重性格外，還有著戀土、念舊、柔軟的另一面;更是匯成了人物的精神源泉，幫助著人物在困境與掙扎中獲得養(yǎng)分和力量，促成人物的蛻變。除恩沃依埃外，《瓦解》中的奧貢喀沃，《神箭》中的伊祖魯?shù)热宋锏乃茉焱瑯硬捎昧嗽摲N手法，構(gòu)成了口述性與書面性進(jìn)一步的融合。

三、“泛靈”世界觀下的多元文化相交融的思想

泛靈唯物論的思想是由哈利·格魯巴提出，指非洲文化中“萬(wàn)物有靈”等帶有魔化成分的思想并未在現(xiàn)代社會(huì)的“祛魅”中消逝，反而被用于闡釋當(dāng)下的社會(huì)。“泛靈唯物主義”體現(xiàn)了“非洲中心”的思想，不將非洲置于西方的話語(yǔ)體系下，而是從非洲的本土文化出發(fā)，對(duì)西方文化進(jìn)行吸收與同化。

然而，需要進(jìn)一步思考的是，“泛靈”并不是僅僅作為一個(gè)學(xué)術(shù)名詞來(lái)進(jìn)行批評(píng)，其中所包含的“萬(wàn)物有靈”的世界觀值得研究者們?nèi)ミM(jìn)一步地探析。

哲學(xué)家陳嘉映在《哲學(xué)·科學(xué)·常識(shí)》中談到，遠(yuǎn)古人類習(xí)慣于把世上的事物理解為互相感應(yīng)的東西，也就是感應(yīng)思維或感應(yīng)認(rèn)知[5]。

可以說(shuō)，放眼世界范圍內(nèi)，文明的源頭均是先民所擁有的這些“感應(yīng)”。人們相信萬(wàn)事萬(wàn)物互相聯(lián)系，相信樹木的枯榮關(guān)系自己的旦夕禍福，潮水的漲落也對(duì)自己子女的命運(yùn)有著莫大的影響，因而這些事物自然而然地被賦予了“靈氣”，也就是萬(wàn)物有靈的泛靈觀念。

在軸心時(shí)代之后，中國(guó)與西方許多國(guó)家的文字、禮教、科技都發(fā)展昌隆，理性思維慢慢取代了感性思維。中國(guó)的儒家文化奠定了以人為本、敬鬼神而遠(yuǎn)之的思想，西方諸國(guó)則在基督教的影響下逐漸形成“一神”的信仰。然而，非洲部落由于文字出現(xiàn)時(shí)間很晚，口頭傳統(tǒng)所獨(dú)有的東西較多，具有缺少理性、難以統(tǒng)一等特點(diǎn)，使得非洲文化中感應(yīng)思維仍占據(jù)十分重要的地位，萬(wàn)物有靈構(gòu)成了其長(zhǎng)久以來(lái)認(rèn)識(shí)世界的基本觀點(diǎn)。

部分研究者在對(duì)非洲文學(xué)進(jìn)行批評(píng)時(shí)，把萬(wàn)物有靈在作品中的體現(xiàn)單一化地歸結(jié)為怪誕、魔幻、神秘。這無(wú)疑再一次陷入了東方主義的誤區(qū)，片面強(qiáng)調(diào)非洲文學(xué)口述性的特點(diǎn)，固化了對(duì)非洲的刻板印象。

筆者認(rèn)為，泛靈思想在文學(xué)作品中最為重要的體現(xiàn)是開(kāi)放性與包容性的觀念，在堅(jiān)守非洲傳統(tǒng)文化的同時(shí)鼓勵(lì)多重文化的交融，以期探索出一條非洲未來(lái)發(fā)展的新道路。

在阿契貝的作品中，該種觀念體現(xiàn)得尤為明晰。阿契貝不滿足于簡(jiǎn)單地將萬(wàn)物有靈停留在一個(gè)口頭傳統(tǒng)的“遺老”位置上，而是致力于挖掘其中更為深刻的思想與內(nèi)涵，將它與文本相融合，散發(fā)出更為厚重而有價(jià)值的藝術(shù)魅力。

這種思想首先便體現(xiàn)在對(duì)以基督教為代表的西方外來(lái)文化的態(tài)度上。上文中談到，奧貢喀沃的兒子恩沃依埃背叛了父親，皈依了基督。無(wú)獨(dú)有偶，小說(shuō)《動(dòng)蕩》中，主人公奧比的父親甚至成為了一名優(yōu)秀的傳教士;小說(shuō)《神箭》中，伊祖魯?shù)拇迕駛兗w轉(zhuǎn)信基督。他們能夠較為坦然地皈依基督，其原因與恩沃依埃有著相似之處。書中一個(gè)氏族中的老人這樣說(shuō)：“一個(gè)人來(lái)到世上，他會(huì)走出去，當(dāng)他的領(lǐng)頭人死了，他的腳鐐被砸碎了，他就會(huì)回歸。基督徒說(shuō)人的生和死是一樣的，這一點(diǎn)和非洲也是一樣的?！盵6]60

可以看到，阿契貝小說(shuō)中的人們之所以能說(shuō)服自己將信仰改為基督，至關(guān)重要的原因就是找到了西方文化與非洲本土文明的一些相通之處。萬(wàn)物有靈的開(kāi)放和包容，感應(yīng)思維所帶來(lái)的對(duì)事物間聯(lián)系精妙地把控，正是促成了這些人們尋找到平衡點(diǎn)的關(guān)鍵要素。至此，口頭傳統(tǒng)也與現(xiàn)代書寫發(fā)生了絕妙的碰撞和融合，煥發(fā)出了新的文學(xué)性的光輝。

同時(shí)，阿契貝開(kāi)放、多元的文化觀念還體現(xiàn)在他并不只是一味地強(qiáng)調(diào)西方殖民者的入侵，更是反思了非洲文明之所以受到打擊的原因，一針見(jiàn)血地指出了人民的膽怯與妥協(xié)。

《神箭》中，烏姆阿諾的長(zhǎng)者在面對(duì)白人入侵時(shí)，無(wú)奈地說(shuō)：“痛苦來(lái)敲你的門，你說(shuō)沒(méi)有請(qǐng)他坐的位置，他卻告訴你不用擔(dān)心，因?yàn)樗约簬е宓剩俏话兹司褪沁@樣……我知道無(wú)處可逃，就像日光趕走黑暗，那位白人也會(huì)把我們所有的習(xí)俗都驅(qū)散?！盵6]107由此可以看到，面對(duì)西方的殖民，大多非洲人的表現(xiàn)都是畏懼與退縮。不消說(shuō)與白人發(fā)生正面的沖突，便是提起白人都會(huì)為之色變，將其視為洪水猛獸般不可抵擋的存在。

而在《人民公仆》中，知識(shí)分子溫和的反抗也是阿契貝所要揭示與嘆惋的。作為小學(xué)老師的主人公薩馬魯在看見(jiàn)南加等高級(jí)官員的腐敗行徑以及被南加橫刀奪愛(ài)之后，決意與南加對(duì)抗。他加入了新成立的黨派“平民大會(huì)”，欲要在下次大選中打敗南加。然而，薩馬魯卻遭到了南加的瘋狂報(bào)復(fù)，最終住進(jìn)醫(yī)院未能參加大選。

很顯然，薩馬魯知識(shí)分子式的對(duì)抗是過(guò)于溫和而柔軟的，比起小說(shuō)中外貿(mào)部長(zhǎng)柯克派人撞死“平民大會(huì)”領(lǐng)袖馬克思的暴力手段來(lái)說(shuō)，他僅用選舉來(lái)進(jìn)行抵抗顯然太輕也太無(wú)力。這正表達(dá)了阿契貝對(duì)殖民文化下知識(shí)分子對(duì)抗的反思，他贊揚(yáng)了知識(shí)分子氣節(jié)與勇敢，同時(shí)也揭示了他們妥協(xié)、書生氣的弊端。

泛靈的世界觀影響下，阿契貝的文學(xué)作品中體現(xiàn)了對(duì)多元文化思想極大的包容，試圖將多樣的文化吸納到非洲本土文明中，“以我為主，為我所用”，開(kāi)辟一條更加寬廣的道路。

結(jié)語(yǔ)

本文著眼于非洲文學(xué)中口頭傳統(tǒng)與現(xiàn)代書寫的融合，探析尼日利亞作家欽努阿·阿契貝在其主要作品中對(duì)此的實(shí)踐。首先，阿契貝在敘事策略上將口頭傳統(tǒng)中故事的“隱喻”融入了文本創(chuàng)作，以故事的內(nèi)容隱喻了小說(shuō)的走向與結(jié)局，制造懸念，增添了閱讀時(shí)的緊張感。其次，阿契貝在塑造人物方面加入了口傳文學(xué)中的聲音元素，擴(kuò)展了人物的心靈，使其性格愈加豐富，同時(shí)增添了讀者的共情。最后，阿契貝文學(xué)作品的思想體現(xiàn)了萬(wàn)物有靈世界觀下非洲文化的包容、開(kāi)放、多元，希望在保留非洲傳統(tǒng)文明內(nèi)核的基礎(chǔ)上吸收外來(lái)文化，進(jìn)行交匯與融合，探索出一條更加寬廣的文化道路。

注 釋：

①東方主義：原意是指西方對(duì)東方社會(huì)文化、語(yǔ)言及人文的研究，亦可譯為西方作家、設(shè)計(jì)師及藝術(shù)家對(duì)東方的模仿及描繪，也可以指對(duì)東方文化的模仿及描繪。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿比奧拉·伊萊勒.非洲想象[J].非洲文學(xué)研究，1990（1）.

[2]程瑩.傳統(tǒng)作為介入現(xiàn)實(shí)的方式——理解非洲現(xiàn)代書寫與藝術(shù)實(shí)踐中的“復(fù)魅”[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2019（5）.

[3]馬茲魯伊.非洲通史：第八卷[M].屠爾康，等譯.北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2003：402.

[4]欽奴阿·阿契貝.這個(gè)世界土崩瓦解了[M].高宗禹，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2014：170.

[5]陳嘉映.哲學(xué)·科學(xué)·常識(shí)[M].北京：東方出版社，2007：31.

[6]欽奴阿·阿契貝.神箭[M].陳笑黎，譯.重慶：重慶出版公司，2011.

作者簡(jiǎn)介：潘怡彤（1999—），女，漢族，安徽六安人，單位為中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院，研究方向?yàn)閼騽∮耙曃膶W(xué)、美學(xué)。

（責(zé)任編輯：御夫）