王木羽
沙螽
雌燈籠魚(yú)與雄燈籠魚(yú)
鱗腳蝸牛
在自然界,動(dòng)物們?yōu)榱松妫M(jìn)化出了各種各樣的能力,例如燈塔水母能夠返老還童,蜣螂(又叫屎殼郎)能用夜空的星星導(dǎo)航自己以找到埋藏的食物,以及由雄性懷孕的海馬,等等。下面,我們將會(huì)見(jiàn)識(shí)到另外一些較為陌生的,同時(shí)又具有科幻般能力的動(dòng)物。
有這樣一種昆蟲(chóng),它的名字叫做高山石沙螽,即使它80%(最高可達(dá)85%)的身體被冷凍住了,它也不會(huì)死亡,在解凍之后,它依然能很好地活著。它是新西蘭特有的物種,生活在1500米高的高山上。高山石沙螽是一種不會(huì)飛且大型的昆蟲(chóng),體長(zhǎng)約為6厘米,顏色主要為黑色,不過(guò)身軀上帶有淺色條紋。盡管這種沙螽的長(zhǎng)相看起來(lái)有些兇猛,但它是雜食性的,并主要以植物為食。另外,在它的一生當(dāng)中,基本上都不怎么活動(dòng),而這可能跟它的抗凍能力有關(guān)。
高山石沙螽之所以具有如此抗凍能力,跟它體內(nèi)的兩種物質(zhì)有關(guān)。一種物質(zhì)叫做冰核劑,這種物質(zhì)在大多數(shù)抗凍昆蟲(chóng)的體內(nèi)都能找到。這種物質(zhì)能確保昆蟲(chóng)細(xì)胞外的液體即使在環(huán)境溫度相當(dāng)高的情況下,也能形成冰,從而抑制過(guò)冷。換句話說(shuō),即使到了春天的化雪時(shí)期,高山石沙螽依然是冰凍狀態(tài),哪都不走。冰核劑同時(shí)還能最大限度地減少細(xì)胞內(nèi)的冰的形成,而這種功能的實(shí)現(xiàn),很可能跟另外一種叫做冷凍保護(hù)劑的物質(zhì)有關(guān)。
冷凍保護(hù)劑包含脯氨酸和二糖海藻糖等物質(zhì),這些物質(zhì)不僅能減少細(xì)胞外冰的含量,它們還能直接作用于細(xì)胞膜最接近的水層,從而達(dá)到保護(hù)細(xì)胞的目的。所以,即使高山石沙螽會(huì)主動(dòng)冰凍自己,但由于冷凍保護(hù)劑的存在,高山石沙螽的細(xì)胞并不會(huì)一起被冷凍。
雄燈籠魚(yú)和雌燈籠魚(yú)的愛(ài)情故事堪比科幻恐怖電影。我們常見(jiàn)的燈籠魚(yú)圖片所展示的往往是雌性燈籠魚(yú)。雌燈籠魚(yú)的體長(zhǎng)一般在2~18厘米之間,這個(gè)尺寸的體長(zhǎng)是雄性燈籠魚(yú)的60倍。雄燈籠魚(yú)和雌燈籠魚(yú)體型上的龐大差距,加上雄燈籠魚(yú)被發(fā)現(xiàn)時(shí)就跟寄生蟲(chóng)一樣寄生在雌燈籠魚(yú)身上,這使得發(fā)現(xiàn)它們的科學(xué)家一度以為它們是兩種不相同的物種。
雄燈籠魚(yú)出生之后就必須馬上尋找雌燈籠魚(yú)并進(jìn)行寄生,不然就會(huì)死亡。而且,它在剛出生時(shí),就已經(jīng)獲得了用以尋找另一半的非常發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)器官和視覺(jué)器官。在找到雌燈籠魚(yú)之后,雄燈籠魚(yú)就會(huì)咬破雌燈籠魚(yú)的皮膚,然后釋放出一種酶,這種酶不僅能融化自己的嘴和雌燈籠魚(yú)的皮膚,還能將自己融化后的嘴與雌燈籠魚(yú)的循環(huán)系統(tǒng)在血管水平上進(jìn)行融合,此時(shí),寄生的過(guò)程也就完成了。
成功寄生雌燈籠魚(yú)之后,雄燈籠魚(yú)的所有營(yíng)養(yǎng)將取自雌燈籠魚(yú)的血液以及其他體液,而雄燈籠魚(yú)的報(bào)答只有它自己的精子。然而這種“衣來(lái)伸手飯來(lái)張口”的生活并非沒(méi)有任何代價(jià),從與雌燈籠魚(yú)成功“綁定”的那一刻起,雄燈籠魚(yú)將與它的另一半共存亡,如果雌燈籠魚(yú)死去了,雄燈籠魚(yú)也將一起死去。
我們?nèi)粘K煜さ奈伵5膬?yōu)勢(shì)非常明顯,那就是它們有著堅(jiān)硬的外殼,但它們的弱點(diǎn)也同樣非常明顯,那就是蝸牛用于爬行的底部非常柔軟。然而,于2001年被發(fā)現(xiàn)的鱗腳蝸牛不僅有著能抵御螃蟹強(qiáng)大螯肢的外殼,還有著堅(jiān)硬的爬行底部。
鱗腳蝸牛只生活在印度洋2700米深的熱液噴口附近,它之所以能在這種環(huán)境中生存,也得益于它那不同尋常的外殼。鱗腳蝸牛的外殼一共有三層結(jié)構(gòu),最外層的殼由硫化鐵制成,呈黑色,不僅能抵御巨大的深海海壓,還能抵御螃蟹大鉗子的夾壓和擊打;中間層是有機(jī)外殼膜,其作用跟普通蝸牛的外殼一樣;最里層則由文石制成,而文石是一種由碳酸鈣形成的物質(zhì)。最內(nèi)層將和中間層一起吸收來(lái)自任何攻擊的沖擊。而鱗腳蝸牛的底部長(zhǎng)著一片片堅(jiān)硬的狹長(zhǎng)小鱗片,這些小鱗片由硫化鐵和二硫化鐵等化學(xué)物質(zhì)組成,底部保護(hù)和爬行就靠這些堅(jiān)硬的小鱗片。
不過(guò),由于生存的地方有著高質(zhì)量的礦石,所以即使鱗腳蝸牛有著絕對(duì)防御,如今它們也在人類對(duì)資源不斷開(kāi)采的情況下瀕臨滅絕。