沙子

端午假期的一個下午，我走在高郵湖邊，看到遠處湖水和天際融合的地方有一線亮白。最初我并沒有看得太清楚，因為這時候正值傍晚時分，水天都是灰蒙蒙的，但是剎那間，幾塊烏云后面突然有了異樣明亮的光彩，渲染著周圍的云彩變成白亮、金黃、淡紫、緋紅、深藍，云層中有稀薄的光線射到湖面上，那道細線也突然變得璀璨奪目，從遠處往近處的水波粼粼中，層層傳遞著柔和乳白的光。

真是美啊。難怪高郵人汪曾祺總是以“珠湖百姓”的自稱來表達對家鄉(xiāng)的一片深情。歷史上高郵湖名稱很多，直到民國還保留著原來新開、姜里、甓社等11個湖的湖名。宋代沈括《夢溪筆談》記載甓社湖曾現(xiàn)珠光（河蚌珠光），故后人也稱高郵湖為珠湖。汪曾祺在《獵獵——寄珠湖》中寫道：腳下，河水澌澌地流過;因為入秋，萍花藻葉早連影子也枯了，遂越顯得清瀏;多少年了，它永遠平和又寂寞地輕輕唱著……

汪曾祺老頭兒是個可親可愛的作家，他的筆下處處是高郵的風物。有個法國翻譯家安妮·居里初次見面就問他為什么小說里總是有水。他說自己沒有意識到，但轉(zhuǎn)念一想，自己的家鄉(xiāng)是個水鄉(xiāng)，水影響了他的性格，也影響了他作品的風格。除了水，讀他的作品，你還能看到花鳥蟲魚雨落雪飛，總之熱愛自然的他，“園里什么花開了，常常是我第一個發(fā)現(xiàn)”。

和汪曾祺有相同本領(lǐng)的，是法國印象派畫家莫奈，他的藝術(shù)創(chuàng)作對象往往是他眼前手邊最熟悉的事物。

和汪曾祺有相同本領(lǐng)的，是法國印象派畫家莫奈。他的藝術(shù)創(chuàng)作對象往往是他眼前手邊最熟悉的事物，比如他畫圣·拉扎爾火車站、麥垛、睡蓮等等。他住在吉維尼小鎮(zhèn)里，人們把干草堆成垛，本來是很庸常的事物，但卻引起了他的關(guān)注。后世人們正是隨著莫奈的畫，才注意到這些麥垛。它們在陰天、雨天、正午、夕陽、冬季、秋季等等不同時節(jié)，會有綺麗多姿的色彩變化和光線變化。他從夏末一直畫到第二年初春，畫了25幅干草垛。當后世人們對著這樣的麥垛細細觀看時，其實觀看的不是麥垛，而是藝術(shù)家在色彩變幻中如何表達出他眼中的各個不同時刻的世界。

其實不只是畫家要對眼前的世界進行分析研究，化庸常為藝術(shù)，文學家們也有這樣的本領(lǐng)。金圣嘆分析杜甫《游龍門奉先寺》，起句有兩句詩，提到“已從招提游，更宿招提境?！弊髡邔Α耙选焙汀案弊笏加蚁?，問難道是補寫游以后的事情嗎？經(jīng)過反復誦讀思慮，才發(fā)現(xiàn)作者是告訴人們不要輕易下筆，一定要真正有感受、有觸動時再動筆。金圣嘆認為杜甫“把一切淺人游山之皮語、熟語、村語，掀剝略盡，然后另出手眼，成此新裁”。人們都覺得杜甫詩歌淺顯易懂，卻沒有像金圣嘆這般有才能發(fā)現(xiàn)他用過的普通字眼里藏著這么多心思，果真是看似尋常最奇崛。

藝術(shù)家徐冰當年作為工農(nóng)兵身份被中央美院錄取的時候，想報考油畫系，但是被錄取到了版畫系。他曾用一個寒假的時間畫大衛(wèi)頭像素描。一張紙一支鉛筆，他要看看到底能深入到什么程度，能否真的抓住對象。一個寒假下來，他看到了一個從紙上凸顯出來的真實的大衛(wèi)石膏像，這張大衛(wèi)素描被靳尚誼先生看到了，他認為這是美院建院以來畫得最好的。在這樣一次深入的觀察刻畫中，徐冰領(lǐng)悟到：素描訓練不是讓你學會畫像一個東西，而是通過這種訓練讓你從一個粗糙的人變?yōu)橐粋€精致的人，一個訓練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人。這大概就是把熟悉的事物變成藝術(shù)的秘訣吧，你要明察秋毫，并通過自己的手段把這些秋毫表現(xiàn)出來。