胡竹峰，一九八四年生于岳西，安徽省作協(xié)副主席。出版有《雪天的書(shū)》《竹簡(jiǎn)精神》《不知味集》《茶書(shū)》《民國(guó)的腔調(diào)》《擊缶歌》《雪下了一夜》等散文隨筆集二十余種。獲“孫犁散文獎(jiǎng)”雙年獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”散文獎(jiǎng)、奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、紅豆文學(xué)獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》年度優(yōu)秀散文獎(jiǎng)，《中國(guó)文章》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名。

筆記

《逍遙游》居《莊子》書(shū)首。莊子文求自由，人求自由，認(rèn)為只有忘卻物我，無(wú)己、無(wú)功、無(wú)名，無(wú)依而游于無(wú)窮，才是逍遙游。其人不應(yīng)楚王之聘，甘做宋國(guó)漆園吏，一生逍遙游。

《秋水》漫漶有連綿游離之美。篇名得自起首二字，主旨是人識(shí)外物。讀《莊子》二十余年，每每耽于言辭，不求甚解，自得其樂(lè)。只作看客，不為解人，是我讀《莊子》的秘法，不解處且不解。莊子文章之妙，或正在解與不解之間。

《風(fēng)賦》初見(jiàn)《文選》，文亦豐富，有人疑托名宋玉。以風(fēng)寫(xiě)富貴貧賤，雄風(fēng)的氣派與雌風(fēng)之黯然，伸手可觸。

王粲南依劉表十幾年，郁郁不得志，流寓思?xì)w，作《登樓賦》自況，鄉(xiāng)關(guān)之思有家國(guó)憂(yōu)患。以事感懷從容柔曼，情景交融。好在一往情深，又百感交集。

《桃花源記》為《桃花源詩(shī)》之序，文辭清麗事跡詭異，心相之錄鑿鑿有據(jù)。東晉人陶淵明，好詩(shī)好書(shū)好酒好琴好靜好山，少有猛志，可惜時(shí)不待也，只得辭歸田園。其人幾百年寂寂，宋以后文名始著，可知文章不爭(zhēng)長(zhǎng)短，自有天道。

《枯樹(shù)賦》為庾信羈留北周后所作，以人喻樹(shù)，以樹(shù)論人，表述內(nèi)心。杜甫詩(shī)句“清新庾開(kāi)府”，即北朝庾信。其人身居顯貴，常懷文心，多有名篇傳世。

廢名說(shuō)，中國(guó)文章以六朝人最不可及，因?yàn)樗麄兪莵y寫(xiě)的。周氏兄弟亦重六朝文章。庾信下筆玲瓏透徹，攜有秋寒，其中生香真色是大匠之心，并非亂寫(xiě)。《小園賦》借鄉(xiāng)思發(fā)哀怨，泠然有深意，在紙上故園徘徊。其《哀江南賦》亦如此，小賦有長(zhǎng)卷美。

懷素草書(shū)紙本墨跡《自敘帖》，筆意縱橫，有千軍萬(wàn)馬之勢(shì)。書(shū)家自述生平大略，兼錄顏真卿、戴叔倫等人所贈(zèng)詩(shī)文。書(shū)法有酒氣，文章也陶然見(jiàn)喜。

王勃所作駢文《滕王閣序》，辭采頓挫起伏飛揚(yáng)，以景入情，娓娓人生身世。王勃為初唐四杰之首，幼通詩(shī)文，今存文近百篇，詩(shī)八十多首。二十六歲時(shí)，王勃自交趾探父返途，渡海溺水，驚悸而去。

唐人柳宗元貶任永州司馬，借山水以澆塊壘，作八記寫(xiě)景狀物，多所寄托，清麗詞句中有嶙峋意思。屢遭貶謫，柳宗元憂(yōu)讒畏譏，內(nèi)心憤懣，四十七歲燈盡油枯。死后不久，友人劉禹錫為其編訂《河?xùn)|先生集》行世。

《小石潭記》繪神繪色繪形繪影，文章渾化無(wú)渣無(wú)跡，列《永州八記》之四，全名為《至小丘西小石潭記》。后人嫌標(biāo)題冗長(zhǎng)，精簡(jiǎn)至四字。冷寂幽深，孤凄悲涼，是山水之狀，也是柳宗元內(nèi)心境相。

范仲淹應(yīng)友人之約，作《岳陽(yáng)樓記》。文采未必一流，但立意高遠(yuǎn)，胸襟無(wú)二，有蒼生之念，故成名文。名樓有名文，名文有名句，“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，名震古今。

宋仁宗慶歷五年，范仲淹遭讒去職，歐陽(yáng)修上書(shū)替他分辯，亦貶往滁州。仕途失意卻得了錦繡文章，是為《醉翁亭記》。游賞宴飲，永無(wú)席終人散，文章之美力透紙背、力透時(shí)間。

范仲淹之貶，波及多人，蘇舜欽亦受池魚(yú)之殃，被逐離朝，流寓蘇州，不久，在城南起滄浪亭，仿柳宗元筆意作《滄浪亭記》，是造園記也是身世篇。明人歸有光曾應(yīng)僧人文瑛之約制《滄浪亭記》，后世多寶之，我亦不能望蘇文項(xiàng)背。

三十四歲的王安石從舒州通判任上辭職，歸家途中訪褒禪山，三個(gè)月后追記此行，以事立論。后人稱(chēng)王安石為拗相公，《游褒禪山記》行文也有執(zhí)拗之奇美。

張岱《湖心亭看雪》雖是記事，卻有故國(guó)之思。百余字小品，冠蓋明清，可謂字字珠璣。張岱為文，沖淡為衣，極盡鋪排騰挪，又簡(jiǎn)練又巍然，偶見(jiàn)蘇軾面目?？芍牢牟⒎菓{空。

自古好雪者眾，南朝謝惠連也有傳世《雪賦》。清人石龐以回文成賦，奇句驚人，大不易也，真真嘆為觀止。石龐皖籍太湖人，自幼穎悟，善學(xué)。工詩(shī)詞文章，兼篆刻書(shū)畫(huà)，并通天文、地理、兵算，其鄉(xiāng)相距我家百里。

知堂一九二四年二月寫(xiě)出《故鄉(xiāng)的野菜》，信筆如漫談，與《烏篷船》一時(shí)瑜亮。歲月多事，知堂卻寄情于淡，下筆清風(fēng)徐徐，是文風(fēng)也是人生態(tài)度。年近四十歲的知堂，有最好的時(shí)間、最好的筆力，此后，抒情漸漸遠(yuǎn)去。一九九二年，汪曾祺亦作同題文《故鄉(xiāng)的野菜》。

廢名《竹林的故事》是小說(shuō)，也是文章。以竹林為幕景，寫(xiě)一農(nóng)家女從童年到婚后的生活片斷。魯迅贊其沖淡為衣。廢名早期行文以靜寫(xiě)世，感受大千，落墨有流水泠泠之美，絕無(wú)振振之聲。

《一覺(jué)》為《野草》一集壓軸之作，魯迅說(shuō)：“奉天派與直隸派軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，作《一覺(jué)》，此后我就不能住在北京了?！薄兑安荨范嚯[喻，言辭桀驁，文骨若干藤枯樹(shù)，有昏鴉驚飛況味。

葉圣陶作短文《藕與莼菜》時(shí)，年未而立，下筆樸素深情，有平疇風(fēng)味，讀來(lái)爽口如食藕片。前輩天資如此，真可嘆也。

朱自清學(xué)問(wèn)精深，俗世得名卻因散文，一篇是寫(xiě)人寄情的《背影》，一篇是狀物抒懷的《荷塘月色》，我最喜歡其《悼亡婦》。朱自清早期行文為人詬病，覺(jué)得少了口語(yǔ)的生氣，但其中有古文到白話的路徑，雋秀之氣錚錚。

一九三四年八月十七日，時(shí)在北平的郁達(dá)夫晨起作《故都的秋》以應(yīng)稿約。急就之章，難得行文節(jié)制，下筆不像往常恣意。郁達(dá)夫文章多有自傷，此篇亦幾度秋涼。

汪曾祺有昆明情結(jié)，五十年后忍不住回憶成文《昆明的雨》。一篇千字文記人事，寫(xiě)風(fēng)景，談文化，述掌故，兼及草木蟲(chóng)魚(yú)、瓜果食物，可謂以小見(jiàn)大，見(jiàn)大情致。文章雅潔如行云流水，得了昆明雨意之美，沾得些許水汽。

雪下了一夜

真想念舊時(shí)的雪夜。記憶里昏黃亮白，暮色由遠(yuǎn)及近，田園一點(diǎn)一點(diǎn)隱沒(méi)。天漸漸暗下去，萬(wàn)物像失了魂魄，雞鳴犬吠，牛羊在欄里吃草，貓窩在屋檐下，各種聲音悄然隱在積雪中。依依炊煙自囪口濃濃涌向天空上，先是洶涌沉沉的一團(tuán)團(tuán)，漸漸變淡，慢慢消散融入虛空。溪流自顧自在山溝里，水滴卻凝在石縫成了冰晶。

黃昏時(shí)，鄰人自集市買(mǎi)得酒菜踏步而歸。雪地淡淡足跡，如白紙墨痕。庭院斗大的燈罩亮起，似燃火炬，雪白里有燈光，燈光里有雪白，雪色與燈光輝映。紅塵世俗之樂(lè)有真意，當(dāng)浮一白也。

少年鄉(xiāng)居時(shí)，最喜歡下雪，午后朔風(fēng)卷地，傍晚開(kāi)始下雪子，一顆顆在地上滾動(dòng)，終于飄起雪花。任雪下了一夜，閉門(mén)讀書(shū)作文，天下可置之度外。清晨起床，窗臺(tái)一簇簇雪，屋檐與樹(shù)上低垂著冰凌。庭院一夜之間白了頭，蘿卜、白菜還有田間地頭都白了，夏日十分葳蕤的枸骨樹(shù)也白了，泛著蒼青。雪落滿(mǎn)蒼綠的香樟葉，落在肥碩的梧桐樹(shù)上，棕櫚一掌掌白，臘梅淡黃的花蕊結(jié)數(shù)點(diǎn)素心。瓦屋頂上下更有厚厚的雪，幾天不見(jiàn)消融。伴雪而居，原野皚皚，人茫然不知時(shí)序。每天夜里與祖父圍爐而坐，鄉(xiāng)野傳奇一章章仿佛古老的舊畫(huà)。這是有意思的。花月流水的獨(dú)語(yǔ)，煙波浩渺的長(zhǎng)歌，總不及雪夜清寒令人低回。湛然虛明，天地間一白，憂(yōu)樂(lè)由我。

有雪的夜晚，有月亮更好看。雪光與月光一起，雪光清涼，月光也清涼。輕盈的雪映著昏黃的月亮，滿(mǎn)目清白。沒(méi)有月亮的時(shí)候，天際滿(mǎn)目星斗，是另外的況味。星光下彌漫著晴朗冰冷的氣息，遠(yuǎn)處農(nóng)家院子人影晃動(dòng)，隱居著無(wú)數(shù)壇壇罐罐，家長(zhǎng)里短。徹骨的寒氣透過(guò)紙窗，冷得人心一緊，紅彤彤的火爐熏了半天，方才滿(mǎn)室春意。

天晴的日子，瓦檐融雪如覆水，像古老的更漏，晝夜滴答。偶爾積雪自屋頂轟瀉下來(lái)，如奔馬騰空而至，又像玉堆傾倒，那是時(shí)間滾滾的見(jiàn)證。日子一天天淡淡來(lái)去，該走的走，要來(lái)的來(lái)。

記得一年深冬，夜風(fēng)已經(jīng)透涼，突然飄起細(xì)雪。凜冽的夜，像幽深的古井，片片雪花如寒星點(diǎn)點(diǎn)沉落。雪花透過(guò)樹(shù)枝零落地上，一片片在燈下晶亮，又清素安靜。庭前石頭清涼，雪片靜靜揚(yáng)下來(lái)，石頭一半清幽，一半明媚，真是動(dòng)人心腸。想告訴別人雪夜有多美，卻遍尋不到。留在少年記憶的心緒又寂寞又曠遠(yuǎn)。

于一泓清冷里看雪，靜中開(kāi)花，開(kāi)的是心花。雪里莊嚴(yán)，心中怡悅端然。雪下了一夜，山林閑寂，有冰霜?dú)夤怯窬瘛１獨(dú)夤怯窬袷呛梦恼碌馁|(zhì)地，古人說(shuō)柳宗元文章如玉佩瓊琚。黃山谷論文，尤重從容中玉佩之音。過(guò)去的高人逸士，作山水自?shī)剩?xiě)雪景。尋常見(jiàn)慣的巒姿，積雪覆白，驀地添出層疊來(lái)，寄托歲寒明潔的意思。

今年的雪一直未下，心里念叨了許久。前些天，好不容易有了寒風(fēng)，聽(tīng)到泠泠意思，到底沒(méi)有下雪，路邊青霜簌簌，倒是厚了些許。每天翻唐人傳奇，總舍不得看完，簡(jiǎn)素，古艷，奇崛，應(yīng)該留幾篇在雪夜里看。如此沉迷，畢竟趣味。

故鄉(xiāng)的雪多年未見(jiàn)了，他鄉(xiāng)的雪也是好的，天下處處有好雪。雪讓天地靜默，遠(yuǎn)處山脊鑲玉，樓臺(tái)檐角染白，萬(wàn)木失翠，宛然新生，平旦之氣充盈。茫茫白雪，林木疏落有致，像水墨畫(huà)，又有文章的風(fēng)致。

文章有風(fēng)有露有花有月皆可喜，但不及霜雪落在紙頁(yè)間沉穩(wěn)。那是天地的雪，村野的雪，草木的雪，也是白茫茫一片往昔的雪，通往明月前身，通往舊日韶華，通往安靜故園。文辭不及先賢萬(wàn)一，寄情明潔之心，古今無(wú)異。

腔調(diào)

看胡適視頻，老先生笑容可掬，如秋月臨江般和藹颯爽，清雅極了，好看極了，也書(shū)生極了。胡適的聲音，我聽(tīng)過(guò)，紀(jì)念北大創(chuàng)辦六十周年的致辭，聲色清正，說(shuō)一口干凈的白話文，含蓄委婉，不見(jiàn)官腔，更無(wú)學(xué)究氣。

舊北大人說(shuō)胡先生上課總要在紅樓那間最大的教室，講授字正腔圓，考據(jù)博洽，帶上許多幽默。胡適的口音我聽(tīng)來(lái)，談不上字正腔圓，聲音似乎略帶沙啞，略帶疲倦，有著濃郁的中式情調(diào)。恰恰是略帶沙啞疲倦感的腔調(diào)，文化的分量上來(lái)了。腔調(diào)腔調(diào)，腔也調(diào)也。中國(guó)戲曲講究唱腔、講究聲調(diào)，腔調(diào)好壞是其評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，引申開(kāi)來(lái)便是形容一個(gè)人的為人處世、性格、風(fēng)格、品位。

魯迅講演也好，剛性挺拔，三言?xún)烧Z(yǔ)擊中要害，這是雜文修煉。一九三二年十一月二十七日，大先生在北京師范大學(xué)操場(chǎng)上露天演講?！妒澜缛?qǐng)?bào)》副刊隨后刊登了一篇《看魯迅講演記》，說(shuō)那天在學(xué)生自治會(huì)休息時(shí)，圍住魯迅的青年紛紛提問(wèn)，有人說(shuō)：“再在我們那兒公講一次吧，北方青年對(duì)您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功寫(xiě)文章給諸位看好了，因?yàn)榭陬^說(shuō)并不比文章能生色，看文章大家不要挨擠?！彪S口幾句話，俏皮有之，幽默有之，這是民國(guó)人的風(fēng)度、民國(guó)人的腔調(diào)。聽(tīng)過(guò)講演的學(xué)生回憶，魯迅聲調(diào)平緩，不脫浙江口音，簡(jiǎn)練沉著，像長(zhǎng)輩為孩子們講滄海桑田的故事，與他叱咤風(fēng)云、鋒芒畢露的雜文不一樣。

這兩年讀了很多中國(guó)古典文章，也讀了一些域外作品，越讀越深，心里還是不能忘情民國(guó)文人，到底是讀民國(guó)的文字長(zhǎng)大的。人生年少時(shí)，窮村僻鄉(xiāng)偶見(jiàn)布衣長(zhǎng)袍的魯迅、周作人、胡適、林語(yǔ)堂諸位文章，關(guān)懷前途崎嶇，受用至今。

都說(shuō)人老了會(huì)念舊，人不老也念舊的，老人念舊事，我念舊人。深宵伏案，盡是線裝紙墨的暗香，滿(mǎn)心舊人，輕呼一聲，恍在咫尺，就著一壺清茶與他們秉燭夜談，像是一輩子的至交。舊人們離散得很遠(yuǎn)了，煙水茫茫，故人何在，只有泛黃的老紙記載了曾經(jīng)鮮活的面容。時(shí)間之別，哪怕一秒，也是永離。

與中國(guó)古典文學(xué)相比，民國(guó)人取得的成績(jī)不算多大，但行狀很可追慕。閱讀他們，重述他們，讓我從顧影自憐的小品文創(chuàng)作癡態(tài)中醒來(lái)，醒在不同人物的命運(yùn)里，醒在不同人物的文字中。他們星光燦爛，我在草地上乘涼。

手跋

少年讀《論語(yǔ)》，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。覺(jué)得朗朗上口。隨后接觸大量傷春悲秋的詩(shī)詞，美得令人低回。但詞句背后的物哀之情卻不曾體會(huì)，不能體會(huì)，不懂體會(huì)。

最長(zhǎng)莫過(guò)時(shí)間，永無(wú)窮盡;最短莫過(guò)時(shí)間，我們太多計(jì)劃都來(lái)不及完成。如今倏然而立，三十年眨眼而過(guò)，一個(gè)人再長(zhǎng)壽，活九十歲，眨三次眼罷了?，F(xiàn)在想到歲月人生的話題，心頭泛起光陰似箭的悵惘來(lái)。因此決定寫(xiě)寫(xiě)青春歲月閱讀民國(guó)文人的記憶，將十年來(lái)讀到的一些舊人老書(shū)做一番收拾，錄可記之事，可感之情，可發(fā)之嘆，可議之論，算作舊夢(mèng)重溫。

時(shí)過(guò)境遷，不會(huì)再熬夜讀魯迅讀郁達(dá)夫讀巴金，不會(huì)孜孜不倦于張恨水的小說(shuō)，不會(huì)對(duì)書(shū)店里一本《邊城》念念不忘，不會(huì)為了借一本書(shū)翻山越嶺二十里。

讀前人文章，從未想過(guò)自己也會(huì)寫(xiě)作。早起文章學(xué)《雅舍小品》，后來(lái)讀王力、汪曾祺、孫犁，覺(jué)得氣息不壯，卻大有所得。廢名天真爛漫，自說(shuō)自話、一意孤行。郁達(dá)夫率真，有名士風(fēng)度。他們都影響過(guò)我。

有朋友問(wèn)，你是哪路文章？自我感覺(jué)，稍微有些婉約，從來(lái)不曾豪放，曠達(dá)從容、透明歡喜多一點(diǎn)吧。文學(xué)藝術(shù)上不可能硬要模仿誰(shuí)，氣息是否投合似乎是先天注定的。一個(gè)人的文章三五句讀下來(lái)，投緣的，彼此文氣貫通。心跡不通的先賢，從來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)敬仰，只會(huì)拜服，味道隔著，沒(méi)辦法逾越一步。

寫(xiě)作一事，其中趣味讓人不可自拔。文字的靜好與安穩(wěn)，常常把我?guī)У揭粋€(gè)靜謐的境地，不悲不喜，星光閃動(dòng)，山嵐壯闊，河流清越，幾聲悠長(zhǎng)的鳥(niǎo)鳴，被風(fēng)送得老遠(yuǎn)，時(shí)間空間瞬間消失。

余光中先生有回談起自己半個(gè)多世紀(jì)的寫(xiě)作，說(shuō)文章立言，每每謹(jǐn)慎。我沒(méi)有理論知識(shí)，每篇所寫(xiě)，不過(guò)是些感悟，無(wú)非性格的影子、情緒的影子、見(jiàn)解的影子，自忖線條墨色還算妥當(dāng)。有些篇章不愿意寫(xiě)得太滿(mǎn)太直，留些私念是人生的花邊與布白。汪曾祺口占道：“小魚(yú)堪飽飯，積雨未傷禾?！边@樣的情味真好，很寫(xiě)實(shí)很好聽(tīng)。能否寫(xiě)出學(xué)問(wèn)寫(xiě)出見(jiàn)識(shí)，不去深究了。

寫(xiě)書(shū)人一天又一天走向歲月，真堪浩嘆。人會(huì)老會(huì)朽，文章不會(huì)。文章老了好看，老出包漿，舊文人寫(xiě)的老文章，那是舊時(shí)月色下迷人的暗影。

閱世日深，知道學(xué)養(yǎng)不易強(qiáng)求。人在點(diǎn)橫撇捺中沉浮周旋，并不容易。

近年讀民國(guó)文章，有論者指責(zé)魯迅火氣太大，知堂冷寂苦澀，巴金抒情太多，茅盾調(diào)子太紅，徐志摩太濃，俞平伯太僻，廢名太倔，孫犁太枯。指責(zé)恰當(dāng)，我都贊同，但不改偏愛(ài)。一來(lái)這些前輩已故，二則人家寫(xiě)的字多，讀的書(shū)多，下筆有自家性情、自己面目，哪怕性情乖張、面目寢陋亦是自家性情、自己面目。文章最怕無(wú)性情、無(wú)面目，文章家最怕無(wú)性情、無(wú)面目。

民國(guó)諸賢，其人早去，其文仍在。此即文藝為帝力所不及處，也是識(shí)者孜孜不倦于文學(xué)的因由吧。

得硯臺(tái)記

辛丑年初，友人張揚(yáng)贈(zèng)一方古硯臺(tái)，堪堪一握，盈盈小小，可喜銘文尤好，有新春的吉祥：

入之淡者出之濃，他日文章華國(guó)，策爾磨礪功。

這硯臺(tái)舊年墨花涓涓，文章鮮鮮，不知道與幾人晨昏相伴，也不知道有幾人在其中耕耘心田。把玩再三，不禁起思古幽情。許久不曾思古，經(jīng)年未有幽情。其中友情，蕩起心緒，更可堪銘記啊。

臺(tái)靜農(nóng)的梅花

臺(tái)靜農(nóng)的梅花真好，存得老先生一卷墨梅掛軸，底色真干凈，不俗不甜，綿里藏針藏骨，有風(fēng)致有情味，圈圈點(diǎn)點(diǎn)中無(wú)俗塵氣，比他的字越發(fā)見(jiàn)墨如面。當(dāng)年張大千稱(chēng)贊并不虛枉。汪曾祺的梅花也好，難得是紅梅。略有一絲輕媚，那是流連舊式庭院的才子襟懷。紅梅容易俗，近乎桃花。汪先生一枝老紅梅，紅暈點(diǎn)點(diǎn)，宣紙上舊痕也點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)都是舊味。

迷臺(tái)靜農(nóng)迷汪曾祺多年，有緣存一份真跡，是文氣也是福氣，更多了親近老民國(guó)的心意。

世上的人與物事，總是要漸漸別的。那代人的風(fēng)儀，逝去了，就沒(méi)有了。前塵如夢(mèng)，舊情似水，百十年前的人與事曾經(jīng)筆尖，再看時(shí)有悲有喜，最難將息。

山水風(fēng)月

夢(mèng)里在飛在跑在靜坐在登山，有美夢(mèng)有噩夢(mèng)，稀里糊涂、斑斑駁駁的夢(mèng)與清清爽爽、明明白白的夢(mèng)。真真覺(jué)得夢(mèng)中人是我，夢(mèng)醒了，那人并不是我?；谢秀便?，靠在床頭，盯著白墻，白墻一片素白，一時(shí)忘了是夢(mèng)還是醒。

雨中奔跑，跑入屋檐下，腳底一汪水印，衣衫盡濕，忽覺(jué)得跑有何益？

荒廢的學(xué)校，青藤爬滿(mǎn)教室，操場(chǎng)長(zhǎng)滿(mǎn)麥苗，籃球架還在，破球網(wǎng)在風(fēng)里吊著。過(guò)去的事醒而復(fù)散。

鄉(xiāng)下變化太大，老宅不見(jiàn)蹤影，庭前的樹(shù)有些枯死了，有些連樹(shù)樁都已不見(jiàn)。過(guò)去盈盈一握的小樹(shù)如今一抱粗，過(guò)去俯看的樹(shù)如今得仰視。樹(shù)是綠的，花依舊紅顏正好，竹筍尖尖往高處躥，麥穗灌漿了。二十多年前樹(shù)叢、花地、竹林、麥田、老宅里走出少時(shí)的我，不認(rèn)識(shí)了。

老家先前的睡房如今是柴房，屋子里只剩下一塊鏡子是當(dāng)年的舊物。對(duì)鏡站著，童年的臉不見(jiàn)了，少年的臉不見(jiàn)了，鏡子里一副陌生又熟悉的眉眼。鏡子是當(dāng)年的鏡子，鏡中人卻不復(fù)當(dāng)年模樣。

翻老相冊(cè)，舊時(shí)歲月一張張定格在照片上。覺(jué)得自己還是當(dāng)年人，看當(dāng)年人亦是如今的自己，是耶非耶，生生隔了那么多年。

參加聚會(huì)，一客高談闊論怪力亂神。人枯坐一角落，魂魄溜回家在書(shū)桌前?；昶窍胫馍聿灰?，不耐煩又極耐煩和人喝了一杯茶。

獨(dú)自回鄉(xiāng)，起個(gè)大早，在當(dāng)年走過(guò)的山路上閑逛。兜頭遇見(jiàn)往昔的身影，于是擁抱，雙雙坐在路邊。太陽(yáng)出山，肚子餓了，才想起回家。

寫(xiě)出文章，發(fā)現(xiàn)不是要的模樣。墻上寫(xiě)著群賢畢至，墻下群魔亂舞，自己在其中喋喋不休。夜里想著白天的我，覺(jué)得那不是真的我。白天的我忘了夜里的我，不知道哪個(gè)是真哪個(gè)是假。

山野游蕩，在山坳深處或者山高處長(zhǎng)嘯。嘯聲穿林過(guò)樹(shù)，野鳥(niǎo)一驚。身體里一下子走出很多人，饕餮之人，妒忌之人，懶惰之人，傲慢之人，暴怒之人，淫欲之人，貪婪之人，也走出淡泊之人，茹素之人，仗義之人，勤勞之人，平和之人，寬容之人，謙雅之人。

初春三月天，獨(dú)居深山。四野安靜，推開(kāi)窗子，覺(jué)出大地回春，夜氣來(lái)了，山氣來(lái)了。夜與山，山及人，人與天地融為一體。

清晨，一輪明月，在尖頂房屋上，一只灰鴿子停在窗前。不知其名，難辨雌雄，突然忘了身在何地，如墜夢(mèng)中。

翻書(shū)架，一人從十年前的舊紙里走了出來(lái)，是我。相對(duì)無(wú)言，悶坐片刻。

沒(méi)有書(shū)讀時(shí)，翻山越嶺幾十里只為借一本小說(shuō)。借來(lái)之后，連夜讀完，天明即還。如今家里處處都是書(shū)，卻讀得少了，只想著讀風(fēng)月讀山水。只道山水是好風(fēng)月，豈料風(fēng)月亦是好山水。

《念樓題記》題記

讀《念樓題記》，好福氣。好福氣是胡竹峰讀得如此好文章，好福氣是鐘叔河寫(xiě)得如此好文章。好文章近乎福氣，從來(lái)天注定，強(qiáng)求不得。我喜歡這些題記，心慕其爛漫，處處有機(jī)鋒。與文章相比，更見(jiàn)趣味。文章是他的思想，題記卻性情多些。

鐘先生閑閑下筆，字詞簡(jiǎn)潔樸實(shí)，想起八大山人的題畫(huà)詩(shī)“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”，墨點(diǎn)無(wú)多話點(diǎn)多。短文是石庭，長(zhǎng)文如山水，偶爾短文有山水，長(zhǎng)文像石庭，老先生進(jìn)退有據(jù)。文章之好，有一些秋風(fēng)蕭瑟的聲色才好，如名士門(mén)庭，難得秋風(fēng)蕭瑟里有一抹夏日的明亮，大有意趣。興起時(shí)，欲為念樓磨墨書(shū)僮也。

想起往事

八仙桌上一盞青燈，玻璃燈罩黯淡，積滿(mǎn)暗黑色煙灰，燈火越發(fā)黯淡，照著半部《世說(shuō)新語(yǔ)》。夜雪初霽，月色清朗。王徽之忽然想起戴逵，令人備船揮槳，連夜前往，經(jīng)宿方至，不入其門(mén)。人問(wèn)，徽之曰：乘興而行，興盡而返。

好個(gè)乘興而行，興盡而返。文章事只在此八字。

乘興一念，文章即興，故下筆多短制。好文章一半在作者手里，一半在讀家心中。廖柴舟選古文小品，序云“文非以小為尚，以短為尚，顧小者大之樞，短者長(zhǎng)之藏也……故言及者無(wú)繁詞，理至者多短調(diào)”，又說(shuō)“匕首寸鐵，而刺人尤透，予取其透而已”。我從之，亦取其透也。

袁宏道論文章得失，今時(shí)讀來(lái)不嫌陳舊。說(shuō)蘇東坡之可愛(ài)，多在小品，僅僅是那些高文大冊(cè)，豈有坡公哉？小文章比大文章好讀，簡(jiǎn)潔。

芥子納須彌，一千字是我的長(zhǎng)篇。這是舊作《手帖》中的一句話?；浳饔行奚?，蜈蚣能制之，短不可輕也。柴舟先生說(shuō)得好：“大塊鑄人，縮七尺精神于寸眸之內(nèi)……言及者無(wú)繁詞，理至者多短調(diào)?！敝袊?guó)文章之美正在此間。此間有真意，欲辨已忘言。欲辨的興致已經(jīng)不多了。文章的事，一門(mén)有一門(mén)家風(fēng)。齊白石畫(huà)蘿卜白菜，凝練如明人小品，題跋更好，曰清白家風(fēng)。

我寫(xiě)小品，一是古人有極簡(jiǎn)筆墨的傳統(tǒng)?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》《夢(mèng)溪筆談》《容齋隨筆》《東坡志林》如此，柳宗元、歸有光、張宗子、龔定盦的短文，逸筆草草，不求形似，卻有神在，也讓人心慕向往。

在文風(fēng)上，我有意寫(xiě)得短一點(diǎn)的。但不會(huì)刻意作短文。短文往往流于枯瘦，枯瘦是衰竭的跡象。長(zhǎng)文縱橫氣勢(shì)，短文采擷才思。長(zhǎng)短隨心自然最好。

近年常讀竹簡(jiǎn)。中國(guó)文章有三神：銘文精神，竹簡(jiǎn)精神，碑帖精神。碑帖精神里有竹簡(jiǎn)精神，竹簡(jiǎn)精神里有銘文精神，銘文精神里有碑帖精神。

中國(guó)文章好精神，神游在文廟之外。

舊氣

偏偏喜歡舊氣，新物件總覺(jué)得少了歲月的摩挲。照片也是舊的好，老民國(guó)黑白色的長(zhǎng)袍馬褂比現(xiàn)今五彩的洋裝華服好看。

臺(tái)中霧峰林家的舊氣真足。傍晚時(shí)分，陽(yáng)光斜照在庭院草坪上，落日熔熔，想起郁達(dá)夫小說(shuō)《春風(fēng)沉醉的晚上》，時(shí)令雖是秋天。古宅的紅墻黃瓦格外熨帖，這修舊如舊，不啻老梅上的千瓣冷香。

燈紅酒綠，養(yǎng)得出髀肉養(yǎng)不出貴氣。舊時(shí)月色下，心底才有文化思愁。劉禹錫說(shuō)得好：“眼前名利同春夢(mèng)，醉里風(fēng)情敵少年。”這兩句詩(shī)過(guò)去沒(méi)讀過(guò)，淡江大學(xué)的呂正惠先生寫(xiě)了送我留念，得大歡喜。此番風(fēng)月當(dāng)是遙遠(yuǎn)的絕響了。古井幽深，以石投水，聽(tīng)不見(jiàn)回音不足為奇。文人心事存在案頭片紙零墨中，似也不必過(guò)于牽念。

前幾天見(jiàn)到幾幅梁?jiǎn)⒊謺?shū)詩(shī)卷，墨跡蒼茫，紙色蒼茫，字字透著舊氣，雄厚飽滿(mǎn)，仿佛飲冰室的文章，又硬朗又溫潤(rùn)。偶遇劫后的文采風(fēng)流，大吉祥也。

老派人認(rèn)為筆墨牽涉福禍，忌諱不祥的文字，怕一語(yǔ)成讖，壞了命途，這些我信。近年讀書(shū)寫(xiě)作，喝茶吃飯，日子清閑，人生難得清閑。日子清閑一點(diǎn)好，文章清閑一點(diǎn)也好，作者吉祥，讀者如意。

發(fā)飯癲

新炒的蔬菜，冒著油光，米飯里拌了肉湯。我大哭不止，不肯吃飯。祖母說(shuō)：“莫理，由他發(fā)飯癲?！边瓦捅迫?。

祖母生于一九三三年，歷經(jīng)滄桑，飽受磨難。一個(gè)人面對(duì)著白花花的米飯大吵大鬧，在她看來(lái)，天理難容。

吃飯長(zhǎng)精神

那日夢(mèng)中入一古室，高十余丈，滿(mǎn)壁皆書(shū)。逐一檢閱，見(jiàn)清刊本《隨園食單》，并有木刻雕版無(wú)數(shù)。夢(mèng)里不知身是客，一頁(yè)頁(yè)翻看。須臾夢(mèng)醒。袁枚的詩(shī)文我不喜歡，一冊(cè)《隨園食單》倒是一翻再翻，其間有味，人間味，飲食味，更有種好風(fēng)味。

人活一日，飲食三餐?！跺羞b游》中藐姑射之山的神人不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，游乎四海之外。神人能如此，飲食男女到底需要飲食，莊周也不例外，鼓腹而后游。老子說(shuō)得明白：圣人之治，虛其心，實(shí)其腹。

齊白石自稱(chēng)詩(shī)第一，畫(huà)第四。我說(shuō)自己廚藝第一，文章不過(guò)余事。是玩笑話，也能當(dāng)真。少年時(shí)即下廚，故鄉(xiāng)瓦房菜飯的香氣永遠(yuǎn)是追憶逝水年華的引子。庭前梨樹(shù)那一年豐收，葫蘆梨亮堂堂裝滿(mǎn)竹籮。棗樹(shù)年年開(kāi)花年年結(jié)果，還有烏桕樹(shù)上的葡萄藤累累垂垂。

幾番江湖夜雨，心里越發(fā)惦記桃李春風(fēng)下的那杯薄酒。南瓜白菜又清淡又清爽，文章倘或如此，那是境界。

古詩(shī)十九首有言：棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

文章辛苦事，吃飯長(zhǎng)精神，我得多吃一碗。

癩葡萄

秋日去鄉(xiāng)下，路邊見(jiàn)農(nóng)人賣(mài)癩葡萄，形態(tài)極美。此物北方似乎不多，江南常見(jiàn)，浙江有地方稱(chēng)為紅娘，不知何故得享美名。

記憶中有鄉(xiāng)鄰在墻腳種過(guò)癩葡萄。秋天，癩葡萄從青色到金黃色。也不摘下來(lái)，任它掛在那里，看著玩。白墻黑瓦青藤綠葉，十幾個(gè)癩葡萄露頭露腦，真是好看。有時(shí)我們也摘下一個(gè)，捏開(kāi)，但見(jiàn)籽兒顏色鮮紅，有一點(diǎn)甜味，并不好吃。那種情味卻惦記至今。

穿鼻子

鄉(xiāng)村教師走在路上，在田邊停下。農(nóng)人慢騰騰拉牛走上田埂，糊滿(mǎn)泥巴的手在后襟上擦擦，從內(nèi)袋掏出紙煙。兩只紅點(diǎn)一明一暗，忽閃忽滅，他們說(shuō)著話。一人拿竹鞭，一人上衣口袋別有鋼筆。

背靛藍(lán)色書(shū)包的小小少年，走在田埂上，順河而下。一群孩子面無(wú)表情地前后相擁，彳亍而行。今天入學(xué)，鄉(xiāng)下人謂“穿牛鼻子”。

以鉆子穿鼻，系上繩索，牛自此馴服，日落而息。

黑色的黑板，白色的白紙，青色的青草，泥色的泥田，綠色的綠葉。鄉(xiāng)村教師走過(guò)，一群孩子如鳥(niǎo)獸四散。

少年挺背直腰，像樹(shù)樁插在泥土里。黑色的茶壺蓋頭。一只黑鳥(niǎo)，站在樹(shù)樁上，動(dòng)也不動(dòng)。

五只瓜

一只躺在瓦片上的冬瓜

冬瓜躺在瓦上，像曬太陽(yáng)的白頭翁。黑瓦白瓜，黑非真黑，而是深灰色的老舊之態(tài)，不知其幾十年;白也不是真白，白沙下青兜兜的蒼青，亦見(jiàn)老態(tài)，瓜葉焦黑如宿墨。

這是一只好瓜，拙、壯、粗、憨。躺在徽州人家的院墻上。

米元章拜石，胡竹峰癡瓜?；厥自偃ァ?/p>

一只掛在屋檐的南瓜

太平湖畔人家。

夕陽(yáng)西下，一只南瓜掛在屋檐下。瓜葉星星有深褐與淺褐色斑點(diǎn)，酣睡于墻角檐頭，沉醉秋風(fēng)。

瓜無(wú)言，人無(wú)言，屋無(wú)言，屋檐無(wú)言。風(fēng)吹大樹(shù)，流水潺湲。

一只吊在籬笆上的絲瓜

九華山中天柱峰，天柱峰下天柱館。天柱館外籬笆墻，籬笆墻上吊絲瓜。今天上午想起。九華山去過(guò)兩次，天柱峰去過(guò)兩次，天柱館去過(guò)兩次。第一次看見(jiàn)館外的絲瓜，瓜蒂戴花，瓜綠花黃，吉祥。

天柱館初名天柱山房，繼稱(chēng)天柱書(shū)堂。故主人曾自撰門(mén)聯(lián)：

除夕酌金樽，與父老共談風(fēng)月。

星橋開(kāi)鐵鎖，任兒童大放花燈。

與父老共談風(fēng)月自有寂寞，任兒童大放花燈到底熱鬧。人生自有寂寞，到底熱鬧。

一只飄在松枝的黃瓜

不知其山何名，不知其水何名，但知其樹(shù)為松。藤蔓瘋長(zhǎng)，繞上松枝又垂下，一只黃瓜飄著，在山風(fēng)里。

“山風(fēng)吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影?！?/p>

前塵往事遠(yuǎn)。無(wú)窗紙無(wú)松痕無(wú)人影。山高路遠(yuǎn)，一時(shí)無(wú)我。今朝風(fēng)日在。

一只垂在竹梢的苦瓜

竹是苦竹，瓜是苦瓜。謝靈運(yùn)《山居賦》曰：“竹則四苦齊味”，注曰：黃苦，青苦，白苦，紫苦。《剡錄》卷九載：“越又有烏末苦、頓地苦、掉顙苦、湘簟苦、油苦、石斑苦?？喙S以黃苞推第一，謂之黃鶯苦?！敝茏魅恕犊嘀耠s記》中所見(jiàn)。

苦竹秀美如仙，苦瓜貌寢，嶙峋有奇崛氣。苦瓜和尚石濤嗜苦瓜，常以苦瓜為食，以苦瓜為案頭清供?？喙系母?，在甜瓜之上。有年從廣西歸來(lái)，一路吃甜瓜。

山中常見(jiàn)苦竹，常見(jiàn)苦瓜，農(nóng)人之面亦苦瓜狀，人生實(shí)苦。

書(shū)香

偶得幾本羊皮精裝書(shū)，或墨綠或淺褐，燙金燙銀，花紋繽紛，很貴氣很洋氣。舊小說(shuō)插畫(huà)，貴婦人冰天雪地烤爐閑讀羊皮書(shū)，入神入味，讓我向往，一時(shí)覺(jué)得香艷。

《開(kāi)元天寶遺事》記載，明皇宿酒初醒，憑妃子肩同看木芍藥，上親折一枝遞嗅其艷，說(shuō)是花香能醒酒。月光易缺，花氣難長(zhǎng)，不如書(shū)香綿延幾代，老書(shū)香越發(fā)古艷。友人存得木雕老對(duì)聯(lián)：一榻清風(fēng)書(shū)葉舞，半窗明月墨花香。書(shū)文俱佳，看了舒服。好書(shū)有莊嚴(yán)相，心惶惶焉心癢癢噫心念念兮心切切也，乃至心慕心怡。

閑記

人生碌碌，最難有閑，古人才說(shuō)得閑即神仙。閑人是人間的神仙，做天上的神仙要解脫。閑人六根不凈，忘得了功名，忘不了金銀，忘得了嬌妻，忘不了兒孫。閑是煙酒糖茶，閑是柴米醬醋，閑是風(fēng)月山水，閑是眼耳鼻舌身意之自適，故世人多好閑。人皆赤條條而來(lái)，難得赤條條牽掛賞心樂(lè)事。

多收了三五斗文章

有人存錢(qián)，有人儲(chǔ)物，有人收禮，有人受賄，有人獲罪，有人藏嬌，有人匿私，有人納福，有人得力，有人進(jìn)壽，有人來(lái)寶，有人招財(cái)，有人購(gòu)稻，有人買(mǎi)菜，有人……我只有積攢文章。近來(lái)筆勤，多收了三五斗文章。頗覺(jué)欣喜，覺(jué)得天空燦爛，日日是好日。

灼灼燦爛

清明前下了場(chǎng)雪。山里花草正好，紅一片白一片黃一片紫一片綠一片。枝頭積雪花影燦爛，何止明月前身，春花帶雪看，又奇崛又中正。次日陽(yáng)光大好，天氣澄和，風(fēng)物閑美。萬(wàn)物清明里是大地涌動(dòng)的氣息。茶花蘭花桃花梨花次第開(kāi)放，明晃晃閃爍。草木瘋長(zhǎng)，其狀鮮美灼灼。萬(wàn)物有靈，秋葉與霜雪之態(tài)，亦燦燦奪目。物華之美，大抵如斯。

舊傳奇中的故事。一老狐見(jiàn)人行匣蘇黃李杜孔孟老莊文集，稱(chēng)燦燦有光。人以自家詩(shī)文示前，狐訥訥良久道：漆漆黑灰氣。皮日休詩(shī)里說(shuō)得好，唯書(shū)有色，唯文有華。好文章也燦爛，才華燦爛，學(xué)養(yǎng)燦爛，識(shí)見(jiàn)燦爛，光耀眼眸，穿過(guò)時(shí)空古舊的窗欞，立虹在野。下筆底色有異，不論落墨如何，得燦爛者得生機(jī)也。

玲瓏

小文章有小文章的意思，這意思長(zhǎng)文章沒(méi)有。小文章意思在小巧玲瓏，有庭園氛圍;灑灑洋洋的宏闊長(zhǎng)文章，沒(méi)有這種風(fēng)味。

羅大經(jīng)說(shuō)看詩(shī)要胸次玲瓏活絡(luò)。少年讀過(guò)的書(shū)，叔齊在岸上徘徊，揚(yáng)聲悲歌。

我這一張斷弦琴?gòu)椀贸鲆宦暵暤陌憾|，琤琮，玲瓏，一聲聲是夢(mèng)，一聲聲是空空。

文章是空空事業(yè)。以空為業(yè)，有一些玲瓏意思就好。鮑照說(shuō)，白日照前窗，玲瓏綺羅中。玲瓏未必非要在綺羅中，玲瓏布衣，玲瓏粗服，更有好風(fēng)華。

看云

宋元古畫(huà)里的云，遼闊深遠(yuǎn)。蒼黃的舊紙老帛儼若大千，一些山脈一些樹(shù)木一些流水隱在云深處，深不可測(cè)，總覺(jué)得其中有隱士，不知姓名不知行狀，大抵如晨門(mén)、接輿、荷蓧丈人、長(zhǎng)沮、桀溺一類(lèi)人。

讀山水，讀的多是云是霧。打開(kāi)手卷，一點(diǎn)點(diǎn)抻拉，云出來(lái)了，不知道是春天的云、秋天的云，還是夏天的云、冬天的云。云一白，朱印格外紅，舊時(shí)朱砂顏色好。那紅，有體溫。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)那樹(shù)在山嵐間一片又一片，或者在某個(gè)角落雄渾挺立，或者婆娑虬枝，自在安穩(wěn)。繪有葉子也或者只是枝丫，以墨點(diǎn)繪成。有樹(shù)就有草，淺淺的，生在畫(huà)面下端。不遠(yuǎn)處是河，河上有船，淡墨寥寥幾痕人影，無(wú)面目有精神，無(wú)線條有氣度。岸上往往有亭，空空無(wú)人亦可，幾客閑坐亦可。遠(yuǎn)山大片的云，幾百年了，那些舊日的云總也不散。偶爾，云間石路上，立著一長(zhǎng)袍老翁，拄短杖向山林深處走去，深處是蒼茫的白云。

春看曉云。破曉時(shí)山間的嬉啼，是群鳥(niǎo)的喧嘩。曙光初現(xiàn)，壯闊歡欣的原野呼應(yīng)著浩大的黎明之光，紫色的煙云逐漸綿延露白的天際。

夏則看夜云。夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近潺潺湲湲的急湍流泉的聲音，幻化成山谷冉冉的云嵐煙霧，一縷又一縷。月亮上來(lái)的時(shí)候，星云飛入夜空。

秋日黃昏，日近西山，倦鳥(niǎo)歸巢，兩只三只四五只飛過(guò)，遠(yuǎn)山云間隱約有大雁結(jié)伴遠(yuǎn)去。暮色漸濃，云赤紅色絳紅色淺紅色橘紅色粉紅色。云深處，日影如鉤。

冬天早晨，雪后自不必說(shuō)。地凍霜白，纖細(xì)白云與山相依，令人神迷。

谷雨時(shí)節(jié)去九華山看茶。人追云而上，走到云里，那云又在前頭。茶山高聳入云，上到山頂發(fā)現(xiàn)云又在山之外，又在山之上空。云從半山腰升起，像一朵朵蓮花，升到高處，緩緩四散而入大荒。云深處可望而不可即。

周密《齊東野語(yǔ)》錄南宋舊事。宣和年間，皇家園林艮岳剛剛建成，趙佶令東京附近山民制油絹囊，以水浸濕后放在深山上收納云霧，作為貢品，是為貢云。每每車(chē)駕游玩時(shí)，打開(kāi)油絹囊，須臾，云開(kāi)四散，仿佛行走在千巖萬(wàn)壑間，如神山仙境。

宋人的氣度到底弱了，不復(fù)唐人恢宏不羈，更少了魏晉風(fēng)度。隋陽(yáng)玠《八代談藪》記載南朝陶弘景事。上問(wèn)：“山中何所有？”弘景賦詩(shī)答之：

山中何所有，嶺上多白云。

只可自怡悅，不堪持寄君。

上大悅，令人賞之。

蘇軾也集云，曾記道：

余自城中還，道中云氣自山中來(lái)，如群馬奔突，以手掇，開(kāi)籠收其中，歸家，云盈籠，開(kāi)而放之，作攓云篇。

蘇軾攓云，后人視為風(fēng)雅?？滴趺客鯘O洋還以身印證：“余昔行秦棧中，見(jiàn)道左石罅間煙氣如縷，頃刻彌漫山谷，已而雨大至，行人衣袖中皆云也，始信囊云非妄?！辈樯餍凶髟?shī)提及此事：

謝靈運(yùn)屐去已久，蘇子瞻詩(shī)留不多。

兩袖攓云獨(dú)惆悵，一燈照壁猶吟哦。

深秋去山里，通體萎去的蘆葦頂著一叢銀灰色蘆花。蘆花毛茸茸的，柔軟蓬松，山下仰望如云，看著有些恍惚。山坡上一棵老樹(shù)又高又壯，濃密的松針閃著油光。想起小時(shí)候在老家常見(jiàn)的古松也那樣好看也那樣挺拔，每日路過(guò)，覺(jué)得松頂就是云。

“上學(xué)去？”

“上學(xué)去。種菜呀？”

“種菜。”

“下學(xué)了？”

“下學(xué)了。澆水呀？”

“澆水。”

松下有塊菜地，常見(jiàn)農(nóng)人勞作耕種。偶爾種青菜蘿卜，偶爾種蔥蒜萵筍，偶爾還在地頭種一排油菜花。菜地春花秋月，與古松不相干，它孤零零地矗立壩上。松花開(kāi)，松花謝。松花開(kāi)時(shí)，風(fēng)一吹，紛紛揚(yáng)揚(yáng)一身。

松花開(kāi)時(shí)，也像云。

夜里靠在床頭翻書(shū)，想起舊事。屋頂積雪融化滴答打在窗沿上。擁被而臥，忽有春意。

午飯后，想休息，躺著不是，趴著不是。迷迷糊糊，干脆睜眼撐著。撐著撐著，腦子里冒出了一些詩(shī)，開(kāi)始“云深不知處”一句獨(dú)秀，后來(lái)整首詩(shī)浮現(xiàn)了：

松下問(wèn)童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

賈島《尋隱者不遇》比著名的“推敲”一詩(shī)還要好。尋是一味，隱者是一味，不遇又是一味，這首詩(shī)的名字大有章法，有王子猷雪夜訪戴之味。乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？這樣的性情，除了魏晉，哪里能見(jiàn)？大沼枕山句曰：“一種風(fēng)流吾最?lèi)?ài)，南朝人物晚唐詩(shī)?！蓖硖圃?shī)倒還好，這個(gè)南朝人物實(shí)在蘊(yùn)藉風(fēng)流，讓人神往。

人生無(wú)非兩種境地，如江河洋洋歸于大海，海上生明月，靜而闊，浩渺一片;又或者緣溪而行，上到深山白云間，山色空蒙中。人生往往在樂(lè)山與樂(lè)水之間徘徊，或者樂(lè)山或者樂(lè)水。這么一想，大腦越發(fā)清醒，跟著，一句句詩(shī)排山倒海一樣呼嘯而來(lái)：

策杖白云岑，云深不知處。

恍見(jiàn)云中君，白云鄉(xiāng)里住。

舉手弄竹云，招我登云路。

漫漫云路長(zhǎng)，愿乘黃鶴馭。

黃鶴不復(fù)回，白云自來(lái)去。

莊子說(shuō)相濡以沫，不如相忘于江湖，這是知世之言。這樣的道理，染世漸深，才慢慢懂得。

住在九華山云深處，枕著雨中千山萬(wàn)壑的流泉入睡。天明早起看山，坐在陽(yáng)臺(tái)上，看一清晨的云。陽(yáng)臺(tái)外的天，遼闊無(wú)際，雨絲細(xì)密密，一道又一道。樹(shù)被重重地洗過(guò)了，綠得近墨，水分太足，在盛夏的空氣中葳蕤蒼翠。茶雖陳，有老朋友陪聊，喝在嘴里，還是樂(lè)陶陶的。用來(lái)遣興，即便陳茶，也會(huì)讓時(shí)光變得慢悠悠的，跟著悠閑、閑散、散淡、淡泊一起涌來(lái)。茶是無(wú)辜的，陳不是它的錯(cuò)。

也就是無(wú)所事事。無(wú)所事事地輕搖杯子，手中茶水微漾，像一泊湖水細(xì)浪拍堤。一院子的樹(shù)木，陽(yáng)臺(tái)上有朋友侍弄的蘭草，樹(shù)木無(wú)言，蘭草無(wú)言，人也無(wú)言，無(wú)言獨(dú)上二樓看云。

在無(wú)所事事之際看云，看的不是云，是心情。

好久沒(méi)見(jiàn)故鄉(xiāng)的云，不免起了鄉(xiāng)思。人間處處有雨，天下何處無(wú)云。故鄉(xiāng)的云是孤本，烏云白云紅云鉛云灰云黑云，奇形怪狀，各種云種都有，關(guān)鍵還有一份故鄉(xiāng)的風(fēng)土民情。

坐在陽(yáng)臺(tái)，一抬頭，不遠(yuǎn)處大團(tuán)大團(tuán)的云像棉花像羊群。也的確像羊群，山樹(shù)是它的草原，羊群奔騰，慢慢離山而去。又像抖開(kāi)棉被，軟軟的，一下攤在床上。厚的云，一團(tuán)團(tuán)，重的云，凝滯著，輕的云，隨風(fēng)飄散，薄的云，欲遮還羞，或絲或片，露出純棉的白或者淡淡的灰，透過(guò)稀薄處，可見(jiàn)天空。

剛開(kāi)始是有規(guī)則的云，風(fēng)一吹，云散了，散成極有韻味的一朵朵。天空飄滿(mǎn)了云。白云純潔，一大捧一大捧滾滾而來(lái)，有一種富足美。烏云像移動(dòng)的焦墨。用干筆蘸濃墨，傳統(tǒng)叫焦墨，焦墨可以說(shuō)是最干的濃墨。灰云則是水墨。在焦、濃、重、淡、清之間產(chǎn)生著豐富的變化。

比我高的是樓，比樓高的是山，比山高的是樹(shù)，比樹(shù)高的是云，比云高的是天。天之高，不知其幾萬(wàn)里也，天之大，更不知其幾萬(wàn)里也。

中午出去吃飯，經(jīng)一小區(qū)，二樓一少婦在廚房燒菜，頭發(fā)蓬松著，家居服蓬松著，看我一眼，那是一朵讓人遐想的云。她看了看我，我瞧了瞧她，她又看了看我，我也瞧了瞧她。那是人間的云。

天出奇冷，地凍如酥糕，踩上去咯吱咯吱響。

站在樓頭遠(yuǎn)望。一婦人攜子散步，孩子忽站樹(shù)下，生怕他出尿成冰棍兒撐在地上。找出那本《看云集》。一九八八年的舊物，扉頁(yè)有編者鐘先生手跋：

三十年前印舊書(shū)，摩挲字跡已模胡。

存亡繼絕真難事，不怕丟差不怕輸。

舊作打油一首寫(xiě)貽竹峰兄。

叔河

“模糊”作“模胡”，“贈(zèng)”作“貽”，是老派習(xí)慣，也是老派風(fēng)氣老派堅(jiān)持。

讀知堂況味亦每每如看云。

一九六四年，年近八十的知堂日記云：“閱《看云集》，覺(jué)所為雜文雖尚有做作，卻亦頗佳，垂老自夸，亦可笑也?！彪y得老僧云深處展顏一粲。三年后，老人死了，丟下一壁文章。

云散了。

《看云集》還在。