在科學(xué)領(lǐng)域，阿西莫夫幾乎成了科普和科幻的代名詞，并且擁有眾多的讀者和崇拜者。時(shí)至今日，阿西莫夫?qū)χ袊?guó)讀者的影響并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移而減弱。他的生命力源自他那非凡的闡釋能力，以及他所撰寫的那些題材廣泛、行文流暢的杰作。

阿西莫夫一生著書470部，可謂“著作超身”。我國(guó)翻譯阿西莫夫作品最多的譯者卞毓麟先生形象地說(shuō)過(guò)，阿西莫夫的全部科普作品，構(gòu)成了一個(gè)陣容可觀的“梯隊(duì)”：科學(xué)總論類有《阿西莫夫科學(xué)指南》《古今科技名人辭典》《阿西莫夫科學(xué)編年史》《科技名詞探源》《終極抉擇》等;科學(xué)總論類之下的“第二梯隊(duì)”，是各大學(xué)科的分論，有如《通曉物理學(xué)》《化學(xué)簡(jiǎn)史》等;“第三梯隊(duì)”則是論述某一小專題的讀物，諸如《遺傳密碼》《數(shù)的世界》《爆發(fā)中恒星：超新星的秘密》等，其題材之廣堪稱空前，無(wú)怪乎卡爾·薩根稱他是“我們這個(gè)時(shí)代偉大的講解員”。

阿西莫夫?qū)茖W(xué)有著精深的理解，對(duì)科學(xué)的本質(zhì)有著深邃的洞察力。他不僅通曉現(xiàn)代科學(xué)的許多前沿課題，而且也非常熟悉科學(xué)研究的思維方法和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展歷程，因而他的作品思想深刻，講究邏輯推理，但他從來(lái)也沒(méi)有忽視其作品的通俗性。他的文字似乎具有一種天然迷人的魅力，再深?yuàn)W的科學(xué)知識(shí)，一經(jīng)他的妙筆點(diǎn)綴，讀來(lái)便毫無(wú)生硬之感。

“背景廣闊，主線鮮明;布局得體，結(jié)構(gòu)嚴(yán)整;推理縝密，敘述生動(dòng);史料詳盡，立足前沿;新意迭出，深蘊(yùn)哲理?！边@是跟阿西莫夫有過(guò)直接交往的卞毓麟先生對(duì)阿西莫夫科普作品特色的概括。

除了有系統(tǒng)地編撰各類科普?qǐng)D書之外，阿西莫夫還在報(bào)刊上發(fā)表了數(shù)千篇題材廣泛的科學(xué)隨筆。這些作品大多從當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)象著眼，詮釋與生活息息相關(guān)的各種事件，背后呈現(xiàn)的則是廣闊的人文視野。他不只是在普及科學(xué)，而且還努力讓讀者去思考科學(xué)、理解科學(xué)乃至欣賞科學(xué)。也就是說(shuō)，在普及科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，他還促使人們?nèi)タ紤]人類與科技、歷史等各方面的聯(lián)系，考慮人類與整個(gè)社會(huì)的協(xié)調(diào)發(fā)展，進(jìn)而啟迪人們擴(kuò)大視野，創(chuàng)造性地思索未來(lái)，向未知的領(lǐng)域延伸、拓展。

在國(guó)外，更有學(xué)者把阿西莫夫看作是當(dāng)代最杰出的科學(xué)教育家，甚至是有史以來(lái)最杰出的科學(xué)教育家。阿西莫夫的科學(xué)著作深入淺出，直截了當(dāng)，與時(shí)俱進(jìn)（跟上科學(xué)的迅速進(jìn)展），引人入勝。特別是他的著作不同于一般的教科書，他經(jīng)常是通過(guò)歷史，通過(guò)為科學(xué)獻(xiàn)身的人物，通過(guò)科學(xué)觀念怎樣發(fā)展，如何在前人的基礎(chǔ)上一代又一代不斷前進(jìn)，使人們獲得科學(xué)知識(shí)，受到科學(xué)思想、科學(xué)方法、科學(xué)家高尚品質(zhì)，以及如何正確而不是錯(cuò)誤地應(yīng)用科學(xué)技術(shù)等方面的熏陶。

“簡(jiǎn)潔”是“阿西莫夫文體”的一個(gè)突出特點(diǎn)。他曾在一篇名為《寫作寫作再寫作》的短文中提到他寫作的幾個(gè)信條，其中之一便是：能夠用簡(jiǎn)單的句子絕對(duì)不用復(fù)雜的句子，能夠用字?jǐn)?shù)少的單詞絕對(duì)不用字?jǐn)?shù)多的單詞。

他還頗為自得地提出了一個(gè)有關(guān)寫作的“鑲嵌玻璃和平板玻璃”理論。他說(shuō)，有的作品就像你在有色玻璃櫥窗里見(jiàn)到的鑲嵌玻璃。這種玻璃櫥窗本身很美麗，在光照下色彩斑斕，但卻無(wú)法看透它。至于說(shuō)平板玻璃，它本身并不美麗。理想的平板玻璃，你根本看不見(jiàn)它，但卻可以透過(guò)它看見(jiàn)外面發(fā)生的事。這相當(dāng)于直白樸素、不加修飾的作品。理想的狀況是，閱讀這種作品甚至不覺(jué)得是在閱讀，理念和事件似乎只是從作者的心頭流淌到讀者的心田，中間全無(wú)遮攔。

阿西莫夫把科普視為一門藝術(shù)，期望人們?cè)谕ㄟ^(guò)科普讀物來(lái)欣賞一門科學(xué)的進(jìn)展時(shí)，可以像欣賞莎士比亞的戲劇和貝多芬的交響樂(lè)一樣得到美的享受和洗禮。

（作者尹傳紅，選自《北京晚報(bào)》2020年4月8日。有刪節(jié)）

人物速評(píng)

在阿西莫夫的作品中，很難見(jiàn)到華麗辭藻的堆砌和語(yǔ)句的刻意雕琢。他始終注意營(yíng)造一種跟讀者的親近感。讀他的作品，你感覺(jué)到他仿佛是在跟你聊天，而不是對(duì)你說(shuō)教，正如阿西莫夫的《終極抉擇》譯者王鳴陽(yáng)先生所言：與其說(shuō)他是在告訴你“有什么”，還不如說(shuō)他是在引導(dǎo)你“分析什么”。于是你在閱讀中不知不覺(jué)地就“參與”進(jìn)去，同作者（更嚴(yán)格些說(shuō)是同科學(xué)家）一起進(jìn)行分析和推理，討論種種可能性，去得出自己的結(jié)論。