張然

讀書的心情，既不同于玩古董，也不同于看電影。玩古董，便首先求其古;看電影，便首先求其新。僅在古與新上去作計(jì)較，這只是出于消遣的心情，若讀書不是為了消遣而是為了研究，則研究是以問題為中心，不論是觀念上的問題，或是事實(shí)上的問題。問題有古的，有新的，也有由古到新的，問題的本身便是一種有機(jī)性的結(jié)構(gòu)。研究者通過書本子以鉆進(jìn)問題中去以后，只知道隨著其有機(jī)性的演進(jìn)而演進(jìn)，在什么地方安放得上古與新的爭(zhēng)論、計(jì)較？

“讀書應(yīng)順著各人的興趣去發(fā)展”的原則，不應(yīng)當(dāng)應(yīng)用到大學(xué)生的必修課程上面。一個(gè)人的興趣，不僅須要培養(yǎng)，并且須要發(fā)現(xiàn)。凡在功課上，過早限定了自己興趣的學(xué)生，不是局量狹小，便是心氣粗浮，當(dāng)然會(huì)影響到將來的成就、何況各種專門知識(shí)，常須在許多相關(guān)的知識(shí)中，才能確定其地位與方向，并保持其發(fā)展上的平衡。所以認(rèn)真讀書的大學(xué)生，對(duì)大學(xué)的必修課程，都應(yīng)認(rèn)真地學(xué)習(xí);并且課外閱讀，也應(yīng)當(dāng)以各課程為基點(diǎn)而輻射出去。對(duì)于重要的，多輻射出一點(diǎn);其次的，少輻射或只守住基點(diǎn)。隨意翻閱，那是為了消磨時(shí)間，不算得讀書。

一說到讀書，便會(huì)想到讀書的方法;不錯(cuò)，方法決定一切，但好的方法，只能保證不浪費(fèi)工力，并不能代替工力。并且任何人所提出的讀書方法，和科學(xué)實(shí)驗(yàn)室中的操作于續(xù)，性格并不完全相同，因受各人氣質(zhì)、環(huán)境的影響，再好的方法，也只能給人以一種啟示。并非照本宣科，便能得到同樣的效果，真正有效的方法，是在自己讀書的探索中反省出來的。師友乃至其他的幫助，只有在自己的探索工作陷于迷惘、歧途時(shí)，才有其意義。希望用方法來代替工力的人，實(shí)際是自己欺騙自己。