張然

讀書的心情，既不同于玩古董，也不同于看電影。玩古董，便首先求其古;看電影，便首先求其新。僅在古與新上去作計較，這只是出于消遣的心情，若讀書不是為了消遣而是為了研究，則研究是以問題為中心，不論是觀念上的問題，或是事實上的問題。問題有古的，有新的，也有由古到新的，問題的本身便是一種有機性的結(jié)構(gòu)。研究者通過書本子以鉆進問題中去以后，只知道隨著其有機性的演進而演進，在什么地方安放得上古與新的爭論、計較？

“讀書應順著各人的興趣去發(fā)展”的原則，不應當應用到大學生的必修課程上面。一個人的興趣，不僅須要培養(yǎng)，并且須要發(fā)現(xiàn)。凡在功課上，過早限定了自己興趣的學生，不是局量狹小，便是心氣粗浮，當然會影響到將來的成就、何況各種專門知識，常須在許多相關(guān)的知識中，才能確定其地位與方向，并保持其發(fā)展上的平衡。所以認真讀書的大學生，對大學的必修課程，都應認真地學習;并且課外閱讀，也應當以各課程為基點而輻射出去。對于重要的，多輻射出一點;其次的，少輻射或只守住基點。隨意翻閱，那是為了消磨時間，不算得讀書。

一說到讀書，便會想到讀書的方法;不錯，方法決定一切，但好的方法，只能保證不浪費工力，并不能代替工力。并且任何人所提出的讀書方法，和科學實驗室中的操作于續(xù)，性格并不完全相同，因受各人氣質(zhì)、環(huán)境的影響，再好的方法，也只能給人以一種啟示。并非照本宣科，便能得到同樣的效果，真正有效的方法，是在自己讀書的探索中反省出來的。師友乃至其他的幫助，只有在自己的探索工作陷于迷惘、歧途時，才有其意義。希望用方法來代替工力的人，實際是自己欺騙自己。