周振華

能活成世紀(jì)老人，這本身就是一種偉大。

冰心與世紀(jì)同齡，生于1900年，為20世紀(jì)起始年，卒于1999年，為該世紀(jì)最后一年，于是，便被人們親切地稱之為“世紀(jì)老人”。

冰心的出生，使這個(gè)世界多了一位杰出的作家。她縱觀中國(guó)整整一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，歷經(jīng)新舊社會(huì)的強(qiáng)烈對(duì)比，悠悠歲月伏案創(chuàng)作75載，加之處女作發(fā)表之前的童年、青少年時(shí)期的讀書、學(xué)習(xí)、準(zhǔn)備與積累a，幾乎一生都在與文學(xué)相擁。她愛(ài)文學(xué)，文學(xué)也眷顧她。她內(nèi)心純潔無(wú)瑕，像冰一樣晶瑩，像玉一樣剔透，冰心的精神內(nèi)核令晚輩肅然起敬，更讓我們這些后生不盡緬懷這位文壇大師。

1

100多年前，居住在煙臺(tái)的一個(gè)小女孩兒，跟隨軍官父親常到東炮臺(tái)來(lái)。父親訓(xùn)兵，她就在一旁久久地靜靜地凝視著炮臺(tái)前方那片洶涌澎湃的大海。間歇，父親看她緊鎖眉頭便問(wèn)女兒在想什么？她說(shuō)：“我也說(shuō)不清。”父親安慰她：“你現(xiàn)在還??！”女孩兒迅速回答父親：“我不小了！”

建于1894年的煙臺(tái)東炮臺(tái)，三面臨海，岸線蜿蜒、水質(zhì)清澈、礁石奇異、風(fēng)光旖旎。正面拱門上方鑲嵌著“表海風(fēng)雄”四個(gè)大字。當(dāng)年李鴻章說(shuō)過(guò)：“渤海大勢(shì)，京師以天津?yàn)殚T戶，天津以旅順、煙臺(tái)為鎖鑰?！彼麖?qiáng)調(diào)：“山東沿海修炮臺(tái)，尤以煙臺(tái)為最先最要?！?/p>

一個(gè)地方，能留下作家的足跡，那是一件非常美妙而又非同尋常的事情。冰心，曾在山東這塊英雄的土地生活了8年。她與山東的這份緣分是她人生最大的收獲與財(cái)富。冰心筆下的海就是炮臺(tái)前方那一望無(wú)際的碧藍(lán)的大海。

去年盛夏和今年初秋，一大批曾獲“冰心散文獎(jiǎng)”的作家，奔赴冰心童年生活過(guò)的煙臺(tái)采風(fēng)。這是一種多么令人感動(dòng)的紀(jì)念和追思方式。作家們帶著對(duì)老名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的愛(ài)慕之心以及崇敬之情，下沉到煙臺(tái)的各方聆聽搜尋她童年的故事，抒寫她所鐘愛(ài)的那片大海。

那一天，我們來(lái)到100多年前小姑娘常來(lái)的地方，沿著海邊前行。海風(fēng)很大，順著大海的濤聲，我仿佛在海邊上看到了冰心父女倆。他們大手拉小手，有說(shuō)有笑，場(chǎng)景溫馨而幸福。冰心喜歡大海，她離不開大海，那里似乎能夠滿足她所有的精神訴求。她把對(duì)大海濃濃的眷戀儲(chǔ)存起來(lái)，日后又將所有存儲(chǔ)的記憶和信息一一釋放出來(lái)，寫成詩(shī)，寫成文，變成一篇篇永不泯滅的文字！

冰心的文學(xué)成就是巨大的，讓我們更加親近她的是中國(guó)散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的頭銜?！氨纳⑽莫?jiǎng)”就是遵照老人家的遺愿于2000年設(shè)立的。旨在彰顯我國(guó)散文創(chuàng)作的成就，不斷評(píng)選出題材廣泛、思想敏銳，著力表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活、創(chuàng)作形式風(fēng)格多樣的優(yōu)秀散文。此獎(jiǎng)按照老人家生前囑托已評(píng)選八屆了，今后學(xué)會(huì)會(huì)繼續(xù)辦好該獎(jiǎng)，為散文作家搭好平臺(tái)，建好園地，搞好服務(wù)。請(qǐng)老人家放心！

2

一晃冰心離開我們20年了。這位世紀(jì)老人出生在福州一個(gè)海軍軍官的家庭。她的父親謝葆璋是一位具有愛(ài)國(guó)思想的北洋水師軍官。1904年，謝葆璋奉命到山東煙臺(tái)創(chuàng)辦海軍軍官學(xué)校，年僅4歲的冰心也隨父母來(lái)到這個(gè)美麗的海濱城市，開始了她長(zhǎng)達(dá)8年的童年生活。

著名心理學(xué)家卡爾·榮格說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人畢其一生的努力，就是在整合童年時(shí)代就已經(jīng)形成的性格?！北牡耐杲?jīng)歷，對(duì)她的成長(zhǎng)極為重要，鑄就了她敢愛(ài)敢恨的個(gè)性，這為她成人后的文學(xué)創(chuàng)作鋪平了道路，提供了支撐。在她童年的歲月里，對(duì)其影響最為深重和長(zhǎng)久的應(yīng)該是她心目中的大海和父親。

我常想一個(gè)問(wèn)題，假若冰心不是那么小就跟隨帶兵的父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，耳濡軍營(yíng)的號(hào)令，目染軍人的威武;假若她來(lái)的不是煙臺(tái)，是一處燈紅酒綠歌舞升平的花花世界;假若冰心無(wú)緣那片洶涌澎湃的大海，而是身處伊甸園，綠草相擁、鮮花相伴，那冰心還會(huì)是這個(gè)冰心嗎？作品還會(huì)是這樣的作品嗎？她在《寄小讀者·通訊三》中曾寫道：“山東是我靈魂上的故鄉(xiāng)，我只喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話?！笔前?！如果腳下不曾是這片土地，那她還會(huì)寫出如此感動(dòng)的詩(shī)篇嗎？大海呵！哪一顆星，沒(méi)有光？哪一朵花，沒(méi)有香？哪一次我的思潮里，沒(méi)有你波濤的清響？故鄉(xiāng)的海波呵！你那飛濺的浪花，從前怎樣一滴一滴的敲我的盤石，也怎樣一滴一滴的敲我的心弦。初識(shí)的海中神秘的礁石上，處處閃爍著懷疑的燈光呢。感謝你指示我，生命的舟難行的路！父親呵！我怎樣的愛(ài)你，也怎樣愛(ài)你的?！摹斗毙恰贰Ｔ诒牡纳砩衔覀兛梢宰鰺o(wú)數(shù)個(gè)假若，但冰心的命運(yùn)里注定不存在那些假若。煙臺(tái)、大海、父親這些具象是真真切切的，明明白白的。這些為她的創(chuàng)作提供了巨大源泉和強(qiáng)勁的精神動(dòng)力，連同一份責(zé)任，一種擔(dān)當(dāng)和一股正氣。

3

煙臺(tái)留給冰心的記憶是刻骨銘心的。

8年的童年時(shí)光對(duì)冰心來(lái)說(shuō)絕不算短。作為冰心，這8年足以將她的志向與情懷推至她人生的理想高度，這8年甚至提前結(jié)束了她童年的光景，使她提早進(jìn)入了成人的精神世界。這8年給了冰心最豐沛最全面的精神營(yíng)養(yǎng)，使她幼小的身心得以健康而良好的發(fā)育。她愛(ài)煙臺(tái)，愛(ài)得執(zhí)著與深沉。她愛(ài)山東人，其實(shí)她所指的山東人，就是她周圍的那些正直、樸實(shí)、敦厚、善良，給她以強(qiáng)烈印象的煙臺(tái)人。

煙臺(tái)這塊土地上發(fā)生的事情，是冰心最好的文學(xué)啟蒙。那里的一草一木都寄托著冰心的文學(xué)夢(mèng)。她記住了煙臺(tái)，煙臺(tái)令她永生難忘。煙臺(tái)的由來(lái)與煙臺(tái)的標(biāo)志 “煙臺(tái)山”有關(guān)。煙臺(tái)山原無(wú)名，古為荒丘，因位置在北海岸，當(dāng)?shù)厝朔Q“北山”。據(jù)明史記載，在明洪武三十一年，也就是1398年，為了加強(qiáng)海防軍事建設(shè)和防止海上倭寇的侵?jǐn)_，明朝開朝皇帝朱元璋特批建寧海衛(wèi)（今牟平區(qū)）“奇山守御千戶所”。同時(shí)在千戶所的北山，也就是煙臺(tái)山的山頂修建了“狼煙墩臺(tái)”，用烽火狼煙作為軍事通信工程。如發(fā)現(xiàn)敵情，晝則升煙，夜則舉火，以為警報(bào)，簡(jiǎn)稱煙臺(tái)。當(dāng)?shù)剡€有人稱“熨斗山”。清同治五年（1866年），在今“煙臺(tái)山”西部建成海關(guān)碼頭，東海關(guān)在熨斗墩上建燈樓和旗桿，指揮進(jìn)出碼頭的船只。此后，又稱煙臺(tái)山為“拉旗山”。在燈塔東側(cè)有一塊“燕臺(tái)石”。每年到了“八九”時(shí)節(jié)，成群結(jié)隊(duì)的燕子從南方飛來(lái)，多集居于此處壘巢筑穴，繁衍后代。當(dāng)?shù)厝吮惴Q“煙臺(tái)山”為“燕臺(tái)山”。19世紀(jì)末，“北山”“拉旗山”“燕臺(tái)山”“煙臺(tái)山”混稱。1905年，煙臺(tái)山建起燈塔，命名為“煙臺(tái)山燈塔”。此后，得名煙臺(tái)。

煙臺(tái)，成為冰心魂?duì)繅?mèng)繞的地方。于是她才說(shuō)出了這么動(dòng)人心魄的話語(yǔ)：“煙臺(tái)是我靈魂的故鄉(xiāng)，是我創(chuàng)作的源泉。我對(duì)煙臺(tái)的眷戀是無(wú)限的。”在冰心幼小的心中，煙臺(tái)早已潛入她的心靈深處。再聽聽她又是怎樣詮釋的：“我對(duì)煙臺(tái)的眷戀是無(wú)言的，童年是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的笑?！?/p>

父親謝葆璋并沒(méi)有把冰心當(dāng)作一個(gè)孩子看待，他對(duì)冰心說(shuō)：“在煙臺(tái)建海軍學(xué)校，是為了建設(shè)一支我們自己的強(qiáng)大海軍，我們要從敵人手中奪回威海、大連、青島等失地?！备赣H永遠(yuǎn)不會(huì)忘記中日甲午海戰(zhàn)日本帝國(guó)主義的罪行所欠下的血債。父親用他的行動(dòng)，言傳身教，對(duì)祖國(guó)的愛(ài)是深沉而堅(jiān)定的。他的那些斬釘截鐵的話語(yǔ)，一次次打動(dòng)著年幼的冰心。冰心曾深有感觸地說(shuō)：“在與父親長(zhǎng)長(zhǎng)的談話中，我記得最牢，印象最深的，就是‘煙臺(tái)是我們的！這一句?！备赣H的愛(ài)國(guó)精神在女兒的眼里是鏗鏘的，充滿了軍人的魂魄，父親是在用生命捍衛(wèi)我們的國(guó)家。在煙臺(tái)，他們數(shù)次搬家，但一直都是臨近營(yíng)房、旗臺(tái)、炮臺(tái)、碼頭的周圍，這些成了冰心兒童時(shí)期的鮮明記憶。她在1962年創(chuàng)作的散文《海戀》中這樣寫道：“在清晨，我看見(jiàn)金盆似的朝日，從深黑色、淺灰色、魚肚白色的云層里，忽然涌了上來(lái);這時(shí)，太空轟鳴，濃金潑滿了海面，染透了諸天……在黃昏，我看見(jiàn)銀盤似的月亮，顫巍巍地捧出了水平，海面變成一道道一層層的，由濃墨而銀灰，漸漸地漾成閃爍光明的一片……這個(gè)舞臺(tái)，絕頂靜寂，無(wú)邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖單身獨(dú)自，我卻感到無(wú)限的歡暢與自由?！痹诟赣H對(duì)女兒長(zhǎng)此熏陶和影響下，作者很快具有了高尚的精神氣質(zhì)與愛(ài)國(guó)情懷，也迸發(fā)出超然的感觸，其文筆的基礎(chǔ)就是那時(shí)形成與奠定的。

4

如果說(shuō)冰心對(duì)山東的熱愛(ài)，主要源于她在煙臺(tái)度過(guò)了8年的童年生活。那么在這8年里，大海又是她熱愛(ài)煙臺(tái)的博大訴求與殷切理由。她愛(ài)那大海的遼闊，愛(ài)那大海的深藍(lán)，愛(ài)那大海洶涌澎湃的力量，愛(ài)那大海潮漲潮落的跌宕起伏。她愛(ài)父親謝葆璋奉命到山東煙臺(tái)創(chuàng)辦的那所海軍軍官學(xué)校，她愛(ài)那套黑色嵌帶金線的海軍服，她愛(ài)那威風(fēng)凜凜的炮臺(tái)，她愛(ài)綿延不盡的海岸線。在她的腦海里，她喜歡晨風(fēng)曉色中的大海，喜歡夕陽(yáng)晚照中的大海，喜歡風(fēng)雨凄迷中的大海，喜歡雪花紛飛中的大?！钋榈貙懙溃骸拔业耐晔窃诤＿叾冗^(guò)的，我特別喜歡大海，所以在我早期的作品中經(jīng)常有關(guān)于海的描寫”，“每次拿起筆來(lái)，頭一件憶起的事就是?！?，“每次和朋友談話，談到風(fēng)景，海波又侵進(jìn)談話的岸線里……”冰心對(duì)大海的熱愛(ài)，已植入冰心的心房與骨髓，她分明是那片海的女兒。

據(jù)記載，在煙臺(tái)，他們最先住在市內(nèi)的海軍采辦廳，不久又搬到煙臺(tái)東山北坡上的一所海軍醫(yī)院。這所醫(yī)院建在陡坡上，坐南朝北，從廊上東望就能看到大海。她說(shuō)：“從這一天起，大海就在我的思想感情上占據(jù)了一個(gè)極其重要的位置。我常常心里想著它，嘴里談著它，筆下寫著它?！备赣H“穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高的大白馬上，在海岸邊緩轡徐行”，心里“充滿了壯美的快感”。心中的海造就和強(qiáng)悍了冰心的性格，甚至從一位女孩子的心性中蛻變出來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)得像個(gè)男孩子。女孩子喜好的事情，她仿佛從來(lái)都不感興趣。

8年的海邊生活，遼闊的大海自然常常出現(xiàn)在冰心的童年記憶中。大海成為她靈魂的皈依之處，給了她寬厚博大的品格。這段經(jīng)歷無(wú)疑對(duì)日后冰心的文學(xué)創(chuàng)作起到了曠日持久的深刻影響。在冰心的筆下，大海的意義是多重的、豐盈的、飽滿的。一方面是人化的自然，反映了主體的喜怒哀樂(lè)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切思考;另一方面，洶涌的大海烘托著當(dāng)下中國(guó)所歷經(jīng)和面臨的壓抑、殘酷、冰冷的現(xiàn)實(shí)世界，這些使冰心的內(nèi)心更加理性，對(duì)是非的判斷起到了非同尋常的作用。

父親謝葆璋將那么小的女兒帶到煙臺(tái)是有著他的用意的，這樣可以在軍營(yíng)中時(shí)時(shí)處處歷練和影響著女兒。特別是在冰心對(duì)這個(gè)世界已有了朦朧的認(rèn)識(shí)和判斷的時(shí)候，這種影響更是充滿了引導(dǎo)與教育，因?yàn)閲?guó)難深處，無(wú)論男孩子女孩子都要樹雄心當(dāng)自強(qiáng)。

有一次小冰心隨父親在海邊散步，父親告訴女兒：“中國(guó)北方海岸好看的港灣多的是，比如威海衛(wèi)、大連、青島，那都是非常美的，可它們都被外國(guó)人占領(lǐng)著。雖然是我們中國(guó)的領(lǐng)海領(lǐng)土，但不為我們中國(guó)人所有。只有煙臺(tái)還是我們的！”父親的話語(yǔ)，深深地觸動(dòng)著她，從那時(shí)起冰心就將一顆理想的種子植入了幼小的心靈。在這樣的環(huán)境和土壤里，她的筆下知道該開什么花，結(jié)什么果。以至日后冰心的人生觀、世界觀、價(jià)值觀、方法論的形成均留下了父親的影子。

冰心，受其父親的影響，產(chǎn)生了高相似度的品行與人格，是一位典型的具有柔軟與堅(jiān)毅雙重人格的女性。她純真、善良、剛毅、勇敢、正直。因?yàn)樗母赣H就是這樣子。

5

冰心在作品里或生活中寫過(guò)和說(shuō)出很多經(jīng)典的話語(yǔ)：“有了愛(ài)，就有了一切。”愛(ài)在左，情在右，在人生的路途上一路播種，一路收獲。可見(jiàn)她的內(nèi)心世界，有多柔軟，有多善良。她說(shuō)：“我小時(shí)曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一只受傷的黃雀嗚咽;我小時(shí)明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的;我小時(shí)未曾做過(guò)不仁愛(ài)的事情……”她的愛(ài)是博愛(ài)，她的善是大善。巴金曾這樣評(píng)價(jià)冰心：“一代代的青年讀到冰心的書，懂得了愛(ài)。愛(ài)星星、愛(ài)大海、愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)一切美好的事物。我希望年輕人都讀一點(diǎn)冰心的書，都有一顆真誠(chéng)的愛(ài)心?！北挠盟种械墓P將愛(ài)播進(jìn)每個(gè)人的心田。成功的花，人們只驚羨它的明艷，然而當(dāng)初的芽?jī)航噶藠^斗的淚泉，灑遍了犧牲的血雨。青春活潑的心，決不作悲哀的留滯。這時(shí)再看看她，有多剛毅與堅(jiān)強(qiáng)。父親為她鋪設(shè)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的路。

父親渴望青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，于是通過(guò)讀書、吟詩(shī)的形式，言傳身教。父親沒(méi)有因?yàn)楸氖桥?，忽視她的智慧與能力，而是不斷地引導(dǎo)、鞭策與鼓勵(lì)。父親摒棄重男輕女的思想，這在當(dāng)時(shí)是多么難能可貴。謝葆璋的開明，如海一般深邃寬容，其教誨一點(diǎn)點(diǎn)增強(qiáng)了冰心的愛(ài)國(guó)情懷。她在詩(shī)文中多次描述過(guò)父親，選擇采取與表現(xiàn)母愛(ài)主題所不同的方法，更多的是將這樣一種愛(ài)融入到對(duì)大海、對(duì)童年以及對(duì)士兵抒寫的題材。

冰心曾把父親比作清晨溫暖的太陽(yáng)：“早晨勇敢的燦爛的太陽(yáng)，自然是父親了。他從對(duì)山的樹梢，雍容爾雅地上來(lái)，他溫和又嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：‘又是一天了！我就歡歡喜喜地坐起來(lái)，披衣從廊上走到屋里去，開始一天新的生活。”冰心始終銘記著父親的慈愛(ài)與教誨，直至晚年還深深懷念著父親，寫下《海上》等名篇。

如果沒(méi)有父親偉大而深沉的愛(ài)，那我們看到的或許就不是和海一樣沉靜博愛(ài)的冰心了。

6

冰心的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)空是高深與廣袤的，我查閱過(guò)很多關(guān)于冰心的訊息，在她身上有幾個(gè)之“最”，這讓我們敬佩不已。

冰心先生是中國(guó)現(xiàn)代作家群體中頭銜最多的作家：中國(guó)詩(shī)人、現(xiàn)代作家、翻譯家、兒童文學(xué)作家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家、散文家。

冰心是來(lái)往世界各國(guó)頻率最高、涉足國(guó)家最多的作家。因此，她無(wú)愧于中國(guó)文壇的使者這一稱號(hào)。1923年，23歲的她在日本被東京大學(xué)聘為第一位外籍女講師，同年8月乘船前往美國(guó)留學(xué)，畢業(yè)后，到美國(guó)波士頓的威爾斯利學(xué)院攻讀英國(guó)文學(xué)，專事文學(xué)研究。1929年與吳文藻結(jié)婚，婚后隨丈夫到歐美游學(xué)，先后在日本、美國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、意大利、德國(guó)、蘇聯(lián)等地進(jìn)行了廣泛的訪問(wèn)。1949年至1951年間曾在東京大學(xué)新中國(guó)文學(xué)系執(zhí)教。

冰心是文學(xué)創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的作家。1919年8月的《晨報(bào)》上，冰心發(fā)表了第一篇散文《二十一日聽審的感想》和第一篇小說(shuō)《兩個(gè)家庭》，由此開始了漫長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作，在晚年創(chuàng)造了自己文學(xué)生涯的新高潮，尤其是在她85歲至93歲之間，她連續(xù)發(fā)表了《空巢》《萬(wàn)般皆上品》《關(guān)于男人》《我請(qǐng)求》《我感謝》《給一個(gè)讀者的信》等大量作品，其水準(zhǔn)之高、分量之重令人矚目。她將其一生貢獻(xiàn)給了祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)。

冰心愛(ài)小孩兒，對(duì)小朋友有著很深的情結(jié)，這不得不說(shuō)與她童年的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。在她兒時(shí)的歲月里，那波瀾壯闊的大海，那威震四方的炮臺(tái)，那英勇無(wú)畏的軍人，無(wú)一不在潛移默化地影響著她。她有一篇著名的散文，題目叫作《小橘燈》，寫的是一個(gè)小女孩送給她一個(gè)橘子做的小燈，用來(lái)照亮她回家的山路。這盞小橘燈不僅給她帶來(lái)光明，小姑娘勇敢、樂(lè)觀的精神也給她帶來(lái)了勇氣和力量，讓她始終高舉著“愛(ài)”的旗幟，歌頌著世間最真最美的情感。其實(shí)冰心小時(shí)候就像那個(gè)小女孩兒，或者就是那個(gè)小女孩兒，她為很多人送去用橘子做的小燈，照亮了很多人回家的路。她的《繁星》《寄小讀者》等經(jīng)典作品，溫暖著一代又一代人的心靈。

冰心走過(guò)了99年的人生歷程，一生留下了無(wú)數(shù)不朽的著作，特別是那些寫給小讀者的文學(xué)作品充滿了人性的光輝，被人們稱為“二十世紀(jì)最偉大的作家之一”。別林斯基曾說(shuō)：“兒童文學(xué)作家應(yīng)當(dāng)是生就的，而不應(yīng)當(dāng)是造就的。這是一種天賦?！北脑谔煨陨暇陀幸活w童心，她在煙臺(tái)的8年經(jīng)歷，決定了她的寫作風(fēng)格與特點(diǎn)。她筆下的那些關(guān)于孩子的作品，出于她真誠(chéng)的愛(ài)，是發(fā)自內(nèi)心的真切訴求。她兒童般的精神氣質(zhì)和內(nèi)心的柔軟，能夠?qū)⒆晕业那楦斜磉_(dá)與兒童的閱讀需求相融合，這是多么難能可貴的作家個(gè)體生命的創(chuàng)作本能和個(gè)人抱負(fù)。千里之行始于足下。世紀(jì)冰心一生的文學(xué)追求，得益于她童年時(shí)代打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，還有她腳下那片英雄的土地、大海和父親。

責(zé)任編輯 黃月梅