陳振華

卡爾維諾《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中曾言：“西西里的說(shuō)故事的人使用‘故事里的時(shí)間不需要時(shí)間這一公式，可以以此來(lái)跳過(guò)中間環(huán)節(jié)，指出數(shù)周或者數(shù)年的流逝……它刪去無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)卻強(qiáng)調(diào)重復(fù)?！边@是文學(xué)敘述的減法，刪減去無(wú)關(guān)核心主題的敘事元素，卻有意凸顯敘述的重心。當(dāng)代文學(xué)中，余華主要做減法，他的《活著》《許三觀賣(mài)血記》以及早期的先鋒文本莫不如此。劉震云則喜歡做加法，他的故鄉(xiāng)系列如《故鄉(xiāng)面和花朵》《一腔廢話》的敘述話語(yǔ)輕揚(yáng)飛舞，蔓延、擴(kuò)張、衍生。短篇小說(shuō)《戴女人頭套的表哥》顯然深諳敘事的減法，同時(shí)在做減法的時(shí)候，又在敘事目標(biāo)設(shè)定的方面增加戲碼，有效地實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)敘事加減法的辯證生成。

先說(shuō)文本敘述的減法。小說(shuō)以“我”的視角聚焦表哥的生存及其命運(yùn)的升騰與墜落。表哥的“故事時(shí)間”（命運(yùn)時(shí)間），也就是表哥命運(yùn)故事中所虛構(gòu)的事件發(fā)生和發(fā)展的時(shí)間過(guò)程是30年。小說(shuō)伊始，就亮明了故事發(fā)生的時(shí)間節(jié)點(diǎn)是30年前，人物的命運(yùn)展開(kāi)有足夠的故事時(shí)間可以“揮霍”。讀者于此的閱讀期待就是在這30年的“個(gè)人”命運(yùn)中，如何融入歷史、時(shí)代、社會(huì)、文化、政治等的意涵及其世道人心的變遷。按照慣常的敘事邏輯，這么長(zhǎng)的故事時(shí)間，可以通過(guò)一系列情節(jié)、故事、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景充分描畫(huà)表哥生存的歷時(shí)性圖景，從而深度抵達(dá)進(jìn)城的鄉(xiāng)下人在城市生存的真相。但是，文本賦予故事的敘述卻極為“儉省”——小說(shuō)并沒(méi)有從正面詳細(xì)地鋪陳表哥“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”艱難、發(fā)跡、潰敗的生存史和心靈史，只是從“我”的觀感中只鱗片爪地披露他的生存現(xiàn)狀。從這些有限的筆墨敘述中，小說(shuō)還是較為完整地展露了表哥在城里生存的基本軌跡和命運(yùn)走向。表哥在農(nóng)村生活極為拮據(jù)，靠賣(mài)豆腐維持生計(jì)，對(duì)金錢(qián)有著非同尋常的渴求和欲望。他每每以豆腐來(lái)衡量所有的價(jià)值，被表嫂揪著耳朵攆去城里去賺錢(qián)。身無(wú)長(zhǎng)物的表哥在城里的艱難并沒(méi)有在文本中被濃墨重彩地描述，只是通過(guò)簡(jiǎn)短的對(duì)話加以呈現(xiàn)：“混不下去了，老姑”，“你們城里滿大街都埋著地雷，一不小心就讓我給踩上了”，“你們城里的貓都敢來(lái)耍我”。走投無(wú)路的表哥只能“賴”在“我”家，在父親的聯(lián)絡(luò)下找到了一個(gè)挖溝的活兒，勉強(qiáng)度日。后來(lái)因?yàn)橘I(mǎi)彩票中了一輛桑塔納轎車(chē)，表哥因此發(fā)跡，并成了所在城市的風(fēng)云人物，回鄉(xiāng)和表嫂離了婚，“我”的父親母親因不齒表哥的行徑而逐漸斷絕了和表哥的往來(lái)。可惜好景不長(zhǎng)，表哥最終從董事長(zhǎng)的地位上墜落了下來(lái)，千金散盡，最終幡然醒悟和表嫂復(fù)婚，命運(yùn)回到了比以前更加悲苦的起點(diǎn)。侯金鏡認(rèn)為：“短篇的特點(diǎn)就是剪裁和描寫(xiě)性格的橫斷面（而且是從主人公豐富的性格中選取一兩點(diǎn)）和與此相應(yīng)的生活的橫斷面?！?《戴女人頭套的表哥》截取的就是表哥生活中的幾個(gè)橫斷面：得意的時(shí)候把“我”舉過(guò)頭頂，落魄時(shí)候的窘迫、彩票中獎(jiǎng)時(shí)的瘋癲、董事長(zhǎng)時(shí)期的得意和最終跌落后的馴服，用最經(jīng)濟(jì)的筆墨、用敘事的減法在極為有限的“敘事時(shí)間”里活化出表哥的形象。

再說(shuō)文本敘述的加法。與敘述表哥在城里生存遭際的敘事減法不同，小說(shuō)為了突出主題維度，在圍繞著表哥的頭發(fā)以及最后戴女人的頭套的敘述上，則是化簡(jiǎn)為繁，三番五次地渲染與描摹，這是敘事的加法。小說(shuō)就是從“我”不知輕重地薅了表哥一把頭發(fā)開(kāi)始的，從此文本敘述就和表哥的頭發(fā)較上了勁。薅掉的頭發(fā)又長(zhǎng)出了波浪卷，表哥愛(ài)不釋手，經(jīng)常拿手撫摸;發(fā)達(dá)后在電視里出境，也總是摁壓，以致市民戲稱(chēng)表哥是“波浪王”;“我”的夢(mèng)里也經(jīng)常出現(xiàn)表哥的大波浪卷發(fā)，直到表哥被抓起來(lái)，一夜間掉光了所有的頭發(fā)。劫后余生的表哥這個(gè)時(shí)候只能戴著頭套，而且是表嫂曾經(jīng)用過(guò)的女人的頭套。為何表哥拒絕“我”為其換更好頭套的建議？這里有深度的隱喻意義。這個(gè)女人的頭套曾經(jīng)是表嫂在被拋棄后，頭發(fā)大把大把地掉落，買(mǎi)來(lái)遮蔽頭部真相的，實(shí)際上也是掩飾生活的真相。以假亂真讓表嫂有了活下去的信心和勇氣。而今天，表哥再一次被生活擊潰，走投無(wú)路，他已經(jīng)失去了抗擊生活的勇氣，已經(jīng)被生活所馴服。小說(shuō)中表哥和表嫂的地位發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，以前是表哥拋棄了表嫂，現(xiàn)在表哥回心轉(zhuǎn)意，在和頭發(fā)抗?fàn)師o(wú)果的情況下，最終認(rèn)可了表嫂的女人的頭套，接受了表嫂給予他的緊箍咒，小說(shuō)的結(jié)尾頗具意味：“夜深的時(shí)候，表嫂還要我的表哥發(fā)下重誓，要戴一輩子，戴到死那天為止?！笨梢钥闯?，這個(gè)時(shí)候的表哥已經(jīng)失去了反抗的心氣，已經(jīng)無(wú)所謂悲喜，已經(jīng)徹底被命運(yùn)所馴服，當(dāng)他戴上女人的頭套并拒絕“我”的更換提議的時(shí)候，他的意志就完全不為自己掌控了，而是交給了生活。既然戴著女人的頭套，此時(shí)的表哥也就失去了男人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)、勇敢、堅(jiān)毅，成了被馴化的失去男性性征的中性人。文本不僅在表哥的頭發(fā)、頭套的敘述上采用了敘述加法，在“我”對(duì)表哥命運(yùn)的間接感知上也采用了加法。小說(shuō)寫(xiě)到了表哥在命運(yùn)低谷時(shí)在“我”家的情形，也描述了他中獎(jiǎng)發(fā)跡時(shí)在“我”家的表現(xiàn)，寫(xiě)到了“我”夢(mèng)里的表哥雖然穿著筆挺的西服，但卻沒(méi)有穿褲子。敘事加法產(chǎn)生的情境轉(zhuǎn)移和情感效應(yīng)使得人生命運(yùn)的悲劇事件轉(zhuǎn)化為戲謔性的調(diào)侃和荒誕性的夢(mèng)幻。

中長(zhǎng)篇小說(shuō)需要敘事加減法的藝術(shù)辯證，短篇小說(shuō)因?yàn)槠绦【罚诠适?、題材的剪裁和敘述核心的凸顯方面更是要深諳敘述的加減法。《戴女人頭套的表哥》一方面若隱若現(xiàn)地描畫(huà)出表哥在城里命運(yùn)的軌跡，敘述里有很多的省略，“故事時(shí)間”是“敘事時(shí)間”的幾何倍數(shù)，表哥30年的人生跨度，只用了幾個(gè)非正面的片段加以側(cè)面呈現(xiàn)，中間留有大段的空白，這反而讓讀者擁有更多的審美想象空間。與此相反，對(duì)于表哥的頭發(fā)、頭套則是不厭其煩地?cái)⑹?，從薅掉頭發(fā)始，到發(fā)誓永久戴上女人頭套終，表哥的命運(yùn)就和頭發(fā)、頭套休戚相關(guān)了。這篇小說(shuō)的藝術(shù)獨(dú)到之處就在于重頭發(fā)、頭套的敘述而輕表哥的人生經(jīng)歷的細(xì)致完整再現(xiàn)。這一增一減，看似有悖敘事成規(guī)，卻構(gòu)造了別樣的審美張力，充分體現(xiàn)了作家藝術(shù)的匠心，小說(shuō)也因之告別了平庸和尋常。

責(zé)任編輯 黃月梅