陳進(jìn)

于永鐸的《戴女人頭套的表哥》是一篇關(guān)于鄉(xiāng)下人進(jìn)城后跌宕起伏三十年的小說。這個(gè)人的一生有飛黃騰達(dá)，也有落寞收?qǐng)?，有發(fā)跡拋妻，也有相濡以沫，背景板是改革開放時(shí)代，這是足以產(chǎn)生一部史詩性長篇小說的體量。而作者卻選擇了八千字左右的短篇篇幅，這顯然有一種將短篇小說史詩化，試圖“以小見大”“四兩撥千斤”的抱負(fù)與自信。按照小說創(chuàng)作技法，作者需要擇取人生長河中若干具有代表性的“橫截面”，在敘事時(shí)間重構(gòu)中營造人生縱深感，也需要精心選取并設(shè)計(jì)某種象征，來增添小說的象征性與寓言性，使之在有限篇幅之外產(chǎn)生某種包羅萬象的內(nèi)涵、繞梁不絕的意蘊(yùn)和超越現(xiàn)實(shí)的詩性。小說能否真的“納須彌于芥子”，作者的抱負(fù)能否實(shí)現(xiàn)，全系乎于此。

先來看橫截面。胡適在《論短篇小說》中說：“一人的生活，一國的歷史，一個(gè)社會(huì)的變遷，都有一個(gè)‘縱剖面和無數(shù)‘橫截面?？v面看去，須從頭看到尾，才可看見全部。橫面截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個(gè)‘橫截面代表這一人，或這一國，或這一個(gè)社會(huì)。這種可以代表全邦的部分，便是我所謂‘最精彩的部分?！币簿褪钦f，短篇小說的橫截面既要精彩，也要以“要緊的所在”而具備代表性，包含豐富的信息?！洞髋祟^套的表哥》中挑選了表哥人生中的七個(gè)橫截面，分別是：

（1）回憶里表哥初進(jìn)城時(shí)寄居“我”家，以及“我”夢(mèng)見發(fā)達(dá)的表哥。

（2）現(xiàn)實(shí)中表哥已經(jīng)發(fā)達(dá)，但也已被“我”家厭煩?！拔摇辈辉敢栏奖砀纾?yàn)閳?bào)社經(jīng)營問題，“我”受命去找表哥贊助。表哥似乎遇到了麻煩。

（3）回憶里表哥第一次投奔“我”家的場(chǎng)景，那時(shí)的他吃苦耐勞，深得“我”父親贊許。

（4）表哥抓住機(jī)會(huì)，第一次做工程，展示了認(rèn)真與淳樸。

（5）表哥在體育場(chǎng)摸彩票中了桑塔納大獎(jiǎng)，當(dāng)晚興奮地抱起“我”，被“我”薅下頭發(fā)。

（6）表哥賣了桑塔納，發(fā)跡之后和表嫂離婚。

（7）三十年后的表哥出獄后，掉光了頭發(fā)，和表嫂復(fù)婚，一起經(jīng)營旅店，戴上了表嫂給他的女人發(fā)套。

因?yàn)槭堑谝蝗朔Q的限知視角，表哥人生中很多大事件、大節(jié)點(diǎn)、大關(guān)目都沒有交代，比如他如何暴發(fā)、如何入獄等，這也無關(guān)緊要，一定程度上的留白，反而能給讀者留下想象與回味的空間。問題在于，這七個(gè)橫截面并不都是用“最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段”去敘述“要緊的所在”，比如表哥初入城時(shí)寄居“我”家的生活似乎鋪陳過多，有累贅之感，而表哥發(fā)跡之后的間接信息，包括和表嫂離婚的信息，又嚴(yán)重缺失，沒有營造出人物生平足夠的縱深感。

橫截面的串聯(lián)也是小說技巧之一，這涉及敘事時(shí)間問題。法國哲學(xué)家保羅·利科說過，詩歌最重要的功能是重新分配隱喻，而敘事則是建構(gòu)或重構(gòu)時(shí)間秩序。如果按照小說中人物、故事的自然時(shí)間進(jìn)行排列，七個(gè)橫截面的先后順序應(yīng)該是：（3）—（4）—（5）—（1）—（6）—（2）—（7），這顯然有種平鋪直敘、寡淡無味的感覺。小說作者重構(gòu)敘事時(shí)間，并輔以夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的交織，讓敘述和表哥一生的故事在三十年的時(shí)空跨度中穿插，試圖在形式和內(nèi)容上企及一種深沉與濃厚的美學(xué)效果。但實(shí)際上，作者還有更好的串聯(lián)排序的方式?，F(xiàn)有的排序，從（1）到（5）大致是一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)。環(huán)形結(jié)構(gòu)最大的效果就是讓過去和現(xiàn)在同時(shí)呈現(xiàn)，是一種在回憶中體驗(yàn)時(shí)間的方式。可是小說中（1）到（5）的環(huán)形結(jié)構(gòu)只是在三十年前表哥初進(jìn)城的階段里打轉(zhuǎn)，起點(diǎn)和終點(diǎn)都是頭發(fā)被薅。往后起伏跌宕的三十年都沒有納入這個(gè)結(jié)構(gòu)中，顯然沒有達(dá)到應(yīng)有的美學(xué)效果。

再說象征。作者選用了頭發(fā)和發(fā)套的意象。自古以來，頭發(fā)就充滿了象征意義，可以表達(dá)“對(duì)不同社會(huì)和文化的歸屬感、對(duì)宗教和政治的同情感，以及對(duì)家庭和審美的依戀感”。在古典詩詞中，我們可以看到歌詠“高堂明鏡悲白發(fā)”“白發(fā)三千丈”以感慨韶華易逝。在魯迅小說《頭發(fā)的故事》里，我們可以看到頭發(fā)意味著身體政治與權(quán)力規(guī)訓(xùn)。學(xué)者汪民安認(rèn)為：“頭發(fā)是人身上最具可塑性的東西，也是最具象征性和表現(xiàn)性的東西。對(duì)頭發(fā)的一種拜物教式的關(guān)注迷戀不是一時(shí)的心血來潮。在我們這個(gè)時(shí)代，身體崇拜使這種迷戀引向頭發(fā)，符號(hào)崇拜則使這種迷戀引向頭發(fā)的造型?！币灶^發(fā)和發(fā)套作為人生際遇的象征物，這實(shí)在是一個(gè)很精妙的創(chuàng)意與構(gòu)思。

小說如何進(jìn)行象征修辭，這里面有一個(gè)平衡的問題。好的小說，其象征既是依附的，也是強(qiáng)調(diào)的。所謂依附，就是說象征必須依附于人物與情節(jié)，服務(wù)于塑造人物，如果象征喧賓奪主，就會(huì)減損小說的敘事性，讓小說抽象成為意念。所謂強(qiáng)調(diào)，就是說一個(gè)意象必須在合適的契機(jī)，經(jīng)過反復(fù)的強(qiáng)調(diào)，引起讀者的注意和思考，才會(huì)產(chǎn)生象征的意味。在依附與強(qiáng)調(diào)之間做好平衡，是小說兼具故事性和詩性魅力的關(guān)鍵。

而《戴女人頭套的表哥》顯然在天平兩端產(chǎn)生了失衡，強(qiáng)調(diào)性不足，使得頭發(fā)、發(fā)套沒有發(fā)揮出應(yīng)有的象征意味。盡管我們都知道，頭發(fā)和發(fā)套是小說中重要的象征物，象征著表哥生命力的蓬勃與萎縮、張揚(yáng)與內(nèi)斂、得意與黯然，但這主要依賴于我們以前的閱讀經(jīng)驗(yàn)和期待視野，而并沒有在文本中強(qiáng)調(diào)出來。表哥初進(jìn)城時(shí)，被“我”薅下頭發(fā)后，“頭皮上又長出了一茬黑頭發(fā)，這茬頭發(fā)不同以往，居然還打了幾道漂亮的波浪卷”。表哥發(fā)達(dá)成為“破爛王”后，“右手都會(huì)不間歇地摁壓頭發(fā)”“他的頭發(fā)就像海上的波濤”。表哥入獄時(shí)，“一夜間掉光了頭發(fā)”。表哥出獄和表嫂復(fù)婚后，“沒完沒了地折騰他的頭發(fā)”，最后戴上表嫂給他的大波浪發(fā)套。在這四個(gè)人生節(jié)點(diǎn)上，頭發(fā)和發(fā)套都適時(shí)出現(xiàn)，只是強(qiáng)調(diào)性不足，象征的意味很淡，詩性很弱，并不能在故事之外產(chǎn)生更多的寓言性，也就嚴(yán)重削弱了小說在文字篇幅之外的精神容量。

責(zé)任編輯 黃月梅