朝霞

如果不是8月中旬那場突如其來的泥石流災(zāi)害，估計我這一生都不會有機會去西周那么遠的小村落，更不會認識自稱為“村頭扛把子”的李小星。

像麻雀一樣小巧精致的西周村，藏身在大山深處的褶皺里。全村只有100來戶人家，樣式統(tǒng)一的房屋，像積木般整齊地排列在綠蔭遮蔽的山谷里。小星說，從村口望進去，河水潺潺、狗吠雞鳴的西周村，很像是一片柳暗花明的世外桃源。

8月中旬，接連三天持續(xù)不斷的強降雨，讓拱壩河變身為一條性情暴怒的巨龍。決堤后的河水?dāng)y著溝里的枯樹根、巨石，一路瘋狂地侵襲。所到之處，道路中斷，橋梁被毀，成片的農(nóng)田被淹。根據(jù)村里駐村幫扶的第一書記描述，泥石流奔涌而來的時候，他和駐村干部們已經(jīng)將全村群眾安全轉(zhuǎn)移到了山上。然后，他們眼睜睜地看著村莊一點一點被泥石流吞噬……

災(zāi)情發(fā)生后，西周和周邊幾個村子因斷路斷電斷通信而淪為孤島。災(zāi)后第二天，鎮(zhèn)上的人武部部長帶了三名干部，沿著山梁徒步九個多小時后，于天黑時分終于踏進了受災(zāi)村。至此，才知道西周村所有的房屋被淹。萬幸的是，泥石流發(fā)生在白天，因為撤離及時，沒有造成人員傷亡，只是全村300多人一下子失去了安身之所。

當(dāng)我以記者的身份趕到西周時，已是災(zāi)后第六天了。鎮(zhèn)上通往各受災(zāi)村的道路正在以寸為單位艱難地向前延伸。救援物資、通信網(wǎng)絡(luò)、水電供應(yīng)正在全力搶修下逐步恢復(fù)。被泥石流襲擊過后的西周村滿目瘡痍遍地狼藉，除了露在地面上的屋頂之外，村莊已找不出原來的樣子。腳旁依然奔騰的河水被搶險人員分成幾道支流后，在各類大型來往車輛的轟鳴聲中顯出幾分瘦弱和悲涼。就是在這樣的喧囂和嘈雜聲中，我見到了李小星。

彼時，李小星穿著一件看不出顏色的短袖，正和幾個孩子嬉笑打鬧成一片。當(dāng)天，隨著道路被搶通，第一車救災(zāi)物資送到了西周。對于受災(zāi)群眾來說，還有什么比道路搶通、救災(zāi)物資抵達更讓人寬慰的呢？領(lǐng)取救災(zāi)物資的現(xiàn)場喧鬧而秩序井然。李小星和姐姐隨爺爺一起來領(lǐng)東西，爺爺排隊等候的時候，他們便在一旁玩耍，神情中完全看不出有受災(zāi)后的憂傷。事實上，臉上掛滿愁容的永遠只會是成年人。那些身上裹滿泥巴、看上去蓬頭垢面的孩子們，總是快樂得像一個個天使，即使晚飯沒有著落，他們也不會犯愁?；蛟S，他們對于“失去家園”這四個字還沒有明晰的意識和概念，住帳篷吃泡面對他們來說還有幾分新鮮感呢！因此，笑起來的李小星眼睛里裝滿了星星，一顆一顆在秋日的陽光下閃著好看的光芒。他挽著褲腳，赤腳站在被分成小支流的河水里，笑容清透明朗，一時竟讓我忘記了災(zāi)情帶來的愁緒和長途奔波后的疲憊。這笑容，不就是明天的希望嗎？我越過人群，把手中的相機鏡頭對準(zhǔn)了他，還不待按下快門，就被李小星給發(fā)現(xiàn)了，他有點羞澀地低下了頭，隨之又機警地轉(zhuǎn)過身去。我只好走過去搭訕：“小朋友，可以給你拍張照片嗎？”李小星咬著嘴唇點了點頭，眼睛里似有清澈的小溪要溢出來。

孩子的世界果然明亮而簡單。幾分鐘過去后，我們差不多成了好朋友。小星靠在爺爺領(lǐng)取的方便面箱子上，跟我聊天：“我叫小星。”又指指頭頂?shù)那缈?，“就是星星的星……?/p>

那天天氣特別熱，當(dāng)?shù)靥鞖忸A(yù)報說，災(zāi)區(qū)的地表溫度為35度。好天氣加快了搶險救災(zāi)的步伐，通往下一個村子的路，很快也會被打通。初秋的燥熱里，搶險救災(zāi)的人們在各類大型機械設(shè)備的幫助下，爭分奪秒、揮汗如雨。這些人當(dāng)中，有小星的爸爸和叔叔。災(zāi)情發(fā)生的第三天，在外地打工的親人們聞訊陸續(xù)趕了回來，加入到生產(chǎn)自救的隊伍當(dāng)中。男人們一回來，村里的主心骨就有了，老人和孩子們也就有了依靠。

小星告訴我，他今年剛滿10歲，等開學(xué)就是五年級的學(xué)生了。他指著一旁比他高出半截的姐姐說：“我姐14歲了，開學(xué)就要當(dāng)中學(xué)生了。”口氣里充滿了羨慕，似乎在盼望著快快長大。小星的姐姐看上去更加內(nèi)向靦腆，也不說話，光是抿著嘴笑。小星突然嘆了一口氣說：“可是，她說她不想念書了，想去外面打工。”姐姐連忙用胳膊肘搗了一下小星，示意他住嘴。小星有點尷尬地低下頭，局促地用右手搓著自己的左胳膊。我這才發(fā)現(xiàn)，小星曬得黝黑的胳膊上寫了一行字：我是村頭扛把子。旁邊還有一些線條簡單的涂鴉。待我要抓起胳膊仔細看時，小星又害羞地把胳膊藏在了身后。我問：“扛把子是什么意思??？”旁邊一個小男孩搶著回答：“就是老大的意思?！毙⌒堑闪藢Ψ揭谎?，不好意思地撓了撓頭：“他亂說呢，我就隨便那么一寫……”

一定是受災(zāi)后連續(xù)幾天住宿在帳篷的原因，小星和他的小伙伴們無一例外地渾身都是泥巴污漬，短袖也都臟得變了顏色。只有他們蕩漾在臉上的笑容，仍然像是一個清澈明媚的世界。

山坡上的草叢里，傳來蛐蛐長長短短的哀鳴聲，因為周遭環(huán)境的嘈雜，有點聲嘶力竭的味道。大自然對人類的懲罰，從來都是出其不意。

我很后悔沒在包里裝一些糖果和零食。往常下鄉(xiāng)采訪時，我會帶一些糖果在包里，然后分給在村里碰到的孩子們?；蛟S現(xiàn)在的他們并不缺這樣的零食，但是孩子們意外得到糖果后充滿喜悅的眼神，會讓我感覺到快樂和滿足?？蛇@一次，因為任務(wù)突然，時間倉促，就只是帶了笨重的相機。

我能為他們做些什么呢？

人們排著長隊領(lǐng)完救災(zāi)物資后，并沒有馬上離去。反正回去也只是擠在帳篷里，不如在這里待著聊聊天，看著搶險人員忙碌的樣子，心里還稍微踏實點。

小星的爺爺和鄰居們蹲在一旁抽旱煙，眉頭緊鎖著愁容。怎能不愁呢，被泥石流淹掉的房子，是剛搬進來還不到一年的新房子。這些結(jié)構(gòu)統(tǒng)一、樣式新穎的住房是縣上實施的易地搬遷安置項目。之前在山上的老屋，一部分拆掉了，一部分因為老人們舍不得，就空空地留在了山上。誰都沒想到，那些沒被拆掉的老屋，這次又成了大家的容身之所。但老屋也只是剩下個空殼子，除了容身之外，連飯都做不了。災(zāi)情發(fā)生后，一些老人們失聲痛哭，后悔當(dāng)初就不應(yīng)該棄老屋而去。小星說，爺爺沒哭，也沒有像別人那樣捶胸頓足地抱怨，只是把他和姐姐的書包緊緊攥在手里，帶進了山上的帳篷?！盃敔敽軈柡Γ偸悄軒臀覀兘鉀Q很多難題，就像個英雄一樣……”小星的爸爸媽媽都在外地打工，從新聞上得知村里受災(zāi)，電話不通的情況下，倆人火車換班車，輾轉(zhuǎn)反復(fù)后又沿著山梁徒步一整天，才算趕到了“家里”。

這些年，隨著外出務(wù)工的人越來越多，越是偏僻的農(nóng)村，越會成為只剩下老人孩子的空殼村，交通等自然條件都會成為制約農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展最大的瓶頸。越來越多的農(nóng)民，寧愿選擇在城市的夾縫里生存，也不愿留在村里種地。因此，看上去安然富足的西周村，卻也因為土地稀少、自然條件差而一度戴著貧困村的帽子。如今，即使全村已經(jīng)整體脫貧，但那些外出務(wù)工的人，似乎也已經(jīng)習(xí)慣了漂泊在外的打工生活。畢竟，在外打一天工，他們能見到的都是現(xiàn)錢。

小星的爸爸和叔叔在天水一家建筑工地上做水泥工，他的媽媽就在工地食堂做飯，兩人一月下來收入還算可觀。孩子們一天天大了，用錢的地方也越來越多了，光靠家里種的那幾畝地，顯然已經(jīng)跟不上趟。西周村山大溝深的，也沒條件搞個旅游什么的，除了兩三棵花椒樹，幾乎沒什么來錢的地方。把兩個孩子都送進大學(xué)，是支撐他們多年的信念和夢想，所以他們還得拼幾年，攢夠孩子們的學(xué)費。

在爸媽外出打工這個問題上，小星和爺爺持截然不同的態(tài)度。爺爺認為，自己身體還硬朗，還能照顧倆孩子不讓他們挨餓受凍安心讀書。爺爺篤定地認為，只有讓孩子們讀書識字上大學(xué)，才能走出大山改變命運。也就是說，要想將來過上好日子，只有讀書這一條路可走。小星認為上大學(xué)還是很遙遠的事，一家人在一起才是最最重要的。可惜沒人認同他的觀點，爸媽還是像候鳥一樣，在他的哭鬧挽留中義無反顧地離開家，重復(fù)著外出打工的生活。小星為此還嘗試過絕食，但只堅持了一天他就餓得撐不住了。他所謂的絕食，換來爺爺重重的兩巴掌。爺爺說，每個家庭都要有自己的發(fā)展規(guī)劃，就跟政府部門的“十三五”規(guī)劃一樣，所有家庭成員都要分得清事情的輕重緩急，然后按照規(guī)劃來做事。爺爺還說，吃不窮喝不窮，劃算不到一世窮。小星不想聽這些大道理，他大哭了一場，讀書當(dāng)然重要，但爸爸媽媽留在家里就不重要嗎？他真的可以不穿新衣服不吃好吃的，只要爸媽能一直在他身邊。他實在不喜歡每天放學(xué)回家只有爺爺一個人在默默做飯的那種冷清感。盡管在飯桌上，爺爺總會刻意地找話題聊天。爸爸媽媽在家就不一樣了，小院里總是熱氣騰騰的，感覺很溫暖。他會在爸爸跟前撒嬌，也會在媽媽面前逞英雄。姐姐也很快樂，總有小秘密要和他分享，有悄悄話要和他說。爸媽不在，姐姐也變得越來越寡言了，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，很發(fā)奮的樣子?！暗葘砩狭舜髮W(xué)，我完全可以自己勤工儉學(xué)掙學(xué)費啊，大人們?yōu)槭裁纯偸悄敲搓衲?？老是聽不進我們小孩子的意見……”說起這些惆悵事，小星臉上的笑容不見了，他有點沮喪地搓著胳膊上“村頭扛把子”那幾個字，一副甘愿認輸?shù)哪印?/p>

領(lǐng)取救災(zāi)物資的人們漸漸散去，除了遠處機器的轟鳴聲以外，現(xiàn)場安靜了許多。一點點偏西的陽光已經(jīng)收斂起午間時分的熱烈和鋒芒，有點慵懶地落在小星的肩頭，讓這個“村頭扛把子”顯出幾分柔弱來。我合上相機鏡頭，在旁邊的枯樹根上坐下來，我得好好和這個孩子聊聊，難得他這么信任我，愿意把一個陌生的成年人當(dāng)成朋友。我無法讓一個10歲的孩子擺脫眼前的困惑，我只能做一個認真而專注的傾聽者，讓他釋放一回。

看到我和小星他們還在說著話，爺爺也不催，悄悄地背起東西先回去了。黃昏的光影里，他的背駝得很厲害，看上去就像一個貼進大地的大問號。

小星繼續(xù)搓著他胳膊上的字，搓起一些黑黑的污垢。不用問，災(zāi)后的這些天里，他們也沒有條件去洗臉洗澡。我問：“字兒都看不見了，你是不想做扛把子了嗎？”小星歪頭一笑：“做這個也沒意思，也不能變出很多錢來，也不能留住爸媽不出去打工……”小星說，周六周日不上學(xué)的時候，他喜歡爬上梯子坐在屋頂，看著村口那條長長的路發(fā)呆。他總是夢想著，在他看得快要眼花失望的時候，拖著行李的爸爸媽媽突然出現(xiàn)在視野里，說說笑笑地朝著他走來……可是現(xiàn)在，房子給沖沒了，他再也沒有地方可以做這樣的夢了?！鞍Γ瑳]完沒了地等待真是一件很辛苦的事，我就想快快地長成大人，那樣的話我說話就有人聽了……”小星長長嘆了一口氣。

小星是班里的學(xué)習(xí)委員?？墒撬破煤軈柡ΓZ文從一年級開始都是班級第一，數(shù)學(xué)卻讓他絞盡了腦汁仍然墊底?！拔依鲜菓岩晌夷X子里少了點什么，不然為啥只能學(xué)進去語文而討厭數(shù)學(xué)呢？”小星說，他最喜歡做的事就是寫作文，從三年級開始，他還學(xué)著寫童話。在他的筆下，西周村的每一只鳥每一棵樹甚至山上那些被遺棄的老屋，都有名字有靈魂有自己的語言和情緒。“寫童話讓人很快樂，因為我能讓所有的東西都跟我對話，想說啥就說啥，想怎么寫就怎么寫……”說到寫作文，小星的眼睛里重新綴滿了一顆顆閃光的小星星。他說他最喜歡看安徒生的童話，《賣火柴的小女孩》《屎殼郎》《丑小鴨》這些經(jīng)典篇目，他差不多都能倒背如流了。小星說：“長大以后，我一定要成為安徒生那樣的人。我要做我們村里最亮的那顆星星……”

小星的話一時讓我感覺到有些恍惚：在大山深處，一座剛剛被泥石流洗劫過的村莊里，面對著滿目瘡痍的家園，一個10歲的少年，滿懷信心地給我說他的理想和自己想要的未來！

還有什么能比這個更讓人振奮呢？當(dāng)大人們一個個為眼前的現(xiàn)實焦慮不安時，只有孩子會站在明亮的陽光下滿懷信心地暢談自己的理想……

小星說這些時，他的姐姐一直在旁邊抿著嘴笑。在她的眼里，這個弟弟有點皮有點倔，但是仗義、善良，充滿了正義感。姐姐說，為了爺爺撿來的一條流浪狗，小星曾經(jīng)跟鄰村的孩子們打過一架。起因是鄰村的小伙伴們偷偷帶走了流浪狗，要把它賣給村里來的羊皮販子。小星得知后追了過去，以一敵三跟對方打了一架，最后流著鼻血腫著腮幫子把流浪狗給帶了回來。姐姐伸手捏捏小星的臉蛋說：“我不想再讀書了，農(nóng)村女娃，能認個字就行了，讀那么多書也沒用。我要出去打工掙錢，把爸媽給換回來，這樣的話小星就能安心學(xué)習(xí)了。他比我聰明，作文又寫得那么好，老師總是表揚，不能浪費了……”

我一時手足無措：“可是你才14歲呀，出去了也找不到工作，沒人收用童工的。還是專心讀書，將來考大學(xué)。大人的事，讓大人們?nèi)ヌ幚?，你的任?wù)是學(xué)習(xí)。何況你在家里，對小星也是一種陪伴……”

小星撥開姐姐的手插話道：“就是就是，誰家這么小的女娃就出去打工？我才不要你給我掙學(xué)費呢！我自己有手有腳，將來勤工儉學(xué)就能養(yǎng)活自己。嗨，不跟你爭了，反正家里爺爺說了算，你也出不去！”說到爺爺，小星把臉一仰，一副戰(zhàn)勝了的得意表情。

哦，對，家里是爺爺說了算。爺爺可是決心要把這兩個孫子孫女送進大學(xué)的。我這才松了一口氣。

在農(nóng)村，上學(xué)和不上學(xué)，會有兩種完全不同的人生。小星的姐姐如果當(dāng)真輟學(xué)走上打工的路，那結(jié)局只有一個：早早結(jié)婚生子，藏起夭折的夢想，繼續(xù)在大山深處守著日出日落……但如果村里的大人們都能有小星爺爺那樣的遠見，愿意為了把孩子送進大學(xué)而全力以赴，那西周村的未來，真的就會有無限種可能。

小星說，他最早的名字叫小新，小星是寫童話以后他自己改的。在山上住的時候村里沒有路燈，夜空中的星星成了照亮村道唯一的光。孩子們在星空下玩耍，從來不會感覺到害怕。小星就想做一顆這樣的星星。

小星說：“我是我們村的第五顆星星?！?/p>

姐姐告訴我，除了安徒生，省里來的那個駐村第一書記，也是小星的崇拜對像。還有爺爺和班主任也是，他老是喜歡把偶像們比喻成頭頂?shù)男切恰?/p>

后來才知道，那個省里派來的駐村書記，是個剛滿30歲的年輕人。因為年輕，工作上很有想法，也敢創(chuàng)新，不僅在最短的時間里和村民們打成了一片，還給村委會專門建了一個閱覽室。這個閱覽室，成了小星最愛去、最常去的地方。平時只要一有空，他就往閱覽室里鉆，駐村書記也很喜歡這個愛讀書的少年，經(jīng)常給他開小灶，還專門從省城給他買了好幾本童話書。

嗯，那個駐村書記我上午還采訪過。皮膚黝黑、嘴唇干裂的他，給我留下很深的印象。可惜我們的采訪才進行了一小半，他就哽咽得語不成句，轉(zhuǎn)身跑去河邊佯裝洗臉來掩飾自己的悲傷……村支書告訴我，小伙子已經(jīng)在西周村待了整整三年，村子也是他一天天看著建成、入住的。泥石流發(fā)生的一周前，已經(jīng)完成駐村任務(wù)準(zhǔn)備返程的他，因為不放心天氣預(yù)報說有持續(xù)降雨，又留了幾天，結(jié)果，眼睜睜看著自己堅守了三年的村莊毀于一旦卻一點辦法都沒有。安撫群眾、統(tǒng)計災(zāi)情、展開自救……災(zāi)情發(fā)生后的這六天里，這個年輕人幾乎沒怎么睡過覺！

果然是一顆星星！

生活中，每個像星星一樣活著的人，不僅自帶光芒，還會替別人照亮前行中的路。

我當(dāng)即答應(yīng)小星，回到羚城后要給他買幾本安徒生童話寄過來。小星很認真地給我重復(fù)了兩遍他的地址：“雪壩中心小學(xué)四年級二班。哦，不對不對，開學(xué)我就要升五年級了，是五年級二班?！蔽矣终f了電話號碼讓他記住，有事可以聯(lián)系我。其實，我留電話多少有點場面上的敷衍：一個小學(xué)生能有什么事需要我?guī)椭?？也不過就是為了表示一下我當(dāng)時的誠意而已，再說他也未必能記得住?？晌覜]有想到的是，小星竟然很利索地從褲兜里摸出了一支沒有筆帽的中性筆，然后龍飛鳳舞地將我的電話號碼記在了自己的胳膊上。那一串大得夸張的數(shù)字，徹底覆蓋了字跡已經(jīng)模糊不清的“村頭扛把子”……

我突然有了一種石頭落地的輕松感，似乎自己用一份承諾把小星從江湖大道上拉了回來，讓他重歸于少年的美好與蓬勃——從“村頭扛把子”到安徒生童話，再到西周村的第五顆星星，這才是一個孩子應(yīng)該有的理想和未來。畢竟，他的世界觀還未完全成型，他想要成為一顆星星的理想，需要大人的理解、尊重和成全。何況，我們這些已經(jīng)世故了的成年人，只有在孩子明亮的精神世界里，才能重新照見自己的初心。更何況，還是一顆星星！

夕陽將最后一縷光影鋪滿樹梢時，我們的采訪隊伍也要收工返程。我拍拍小星的肩膀，跟他說了聲：“星星，加油！”

——對于一個剛剛經(jīng)歷過災(zāi)難并失去了家園的孩子，我真的不知道該怎么去安慰他。即使他看上去快樂而積極。

小星笑盈盈地朝我伸了伸胳膊上的電話號碼，像老朋友一樣揮揮手：“嗯，加油！”夕陽下，他單薄的身影看上去又瘦又長。

離開時，我看到被搶修的道路，在機器的轟鳴聲中又向前延伸了一大截。

責(zé)任編輯 夏 群