歐陽(yáng)國(guó)

一

晌午時(shí)分，村莊格外晴朗，天空飄著朵朵云彩?？丈叫掠旰螅贿h(yuǎn)處，一抹巨大的彩虹籠罩著小小的村莊，像在空中架起一座色彩斑斕的天橋。一條河流從村莊中間靜悄悄地穿過。妻子站在河流的橋面上，旁邊是茂密翠綠的竹林，遠(yuǎn)處是層層疊疊的梯田，星星點(diǎn)點(diǎn)的屋宇房舍坐落在山丘……

十年前，妻子第一次來到村莊，這里還是一條破舊的木板橋，橋面腐朽而光滑。我牽著她的手，小心翼翼地踩在橋面，人和橋都顫顫巍巍。記憶中，那是一個(gè)極冷的寒冬，冷得徹骨，山路結(jié)冰，厚厚的白雪覆蓋了整個(gè)村莊。這是我的故鄉(xiāng)，不是妻子的故鄉(xiāng)，對(duì)她而言，是他鄉(xiāng)。她家住在長(zhǎng)江邊，那里看不見山，一望無垠。每次回我的故鄉(xiāng)，我都要一而再，再而三做她的思想工作。我開車翻越山嶺，山路從山腳盤旋而起，到達(dá)頂峰，海拔近千米。妻子每次回去都是全程閉著眼睛。她說，回一趟家就像拿命在賭博。

妻子骨子里不情愿回我的村莊。不過，現(xiàn)在她偏偏站立在通往我的村莊的橋面上。她遠(yuǎn)眺前方耀眼的彩虹，突然看到我母親的影子，飄蕩在彩虹之中，影影綽綽。妻子不禁大聲呼喊母親。母親并沒有聽到，她沒有任何回應(yīng)。妻子的呼喊聲消失在空中，村莊一片闃然。

突然，一條巨大的蟒蛇出現(xiàn)在妻子眼前。它全身五彩繽紛，像穿著一身絢麗的綢緞似的，光滑亮麗，妖嬈動(dòng)人。蟒蛇像長(zhǎng)著一對(duì)隱形的巨大翅膀，它在空中搖擺著柔美的身體，像一條輕盈的彩色綢帶在村莊飛舞，又像空中燃燒著一團(tuán)炙熱的通紅的火焰。蟒蛇看見斑斕的彩虹，一身?yè)u曳，朝遠(yuǎn)處的彩虹飛去。一剎那，蟒蛇不見了，似乎悄無聲息鉆進(jìn)了彩虹里面，與彩虹融為一體了。

妻子并不是被蟒蛇嚇醒的，而是很自然的，夢(mèng)醒了，人也跟著醒了。夢(mèng)境中巨大的花色蟒蛇，如此溫順，那么迷人，妻子一點(diǎn)也沒感覺到害怕。

妻子順手拿起床頭柜上的手機(jī)，網(wǎng)上搜索“孕婦夢(mèng)見大蟒蛇”，網(wǎng)頁(yè)顯示，孕婦夢(mèng)見大蟒蛇意味著要生兒子。

妻子說，是媽又托夢(mèng)給我了，不會(huì)真的要生一個(gè)兒子吧！她接著說，都說兒子像媽媽，他要是像我一樣，個(gè)子不高，長(zhǎng)大后娶不到老婆怎么辦！說這話的時(shí)候，妻子感覺肚子里的孩子用腳狠狠地踢了她一下。妻子又說，懷一胎的時(shí)候，肚子沒什么動(dòng)靜?，F(xiàn)在，肚子里的孩子老是動(dòng)個(gè)不停，白天動(dòng)，晚上還動(dòng)。我說，那應(yīng)該就是一個(gè)調(diào)皮的男孩子吧！

五年前，妻子懷女兒的時(shí)候，她也夢(mèng)見過蛇。不過，當(dāng)年夢(mèng)境中的是一條小花蛇。它悠閑地盤旋在草叢中，頭向上伸展，豎起的身體像站立在地面的一根筷子，筆直而僵硬，小小的身體散發(fā)出一股咄咄逼人的殺氣。它吐露著猩紅信子，向人示威。有幾次三更半夜，妻子被小花蛇嚇醒。

周公解夢(mèng)說，孕婦夢(mèng)見小的蛇意味著要生女兒。這些都是迷信，我當(dāng)然不信。只是，一個(gè)孩子呱呱落地前，性別是一個(gè)秘密。我們都對(duì)這個(gè)秘密充滿好奇。

生男生女，順其自然。也許，一切都是命中注定。

可是，我的母親做夢(mèng)都想抱大孫子。

只可惜，她離開時(shí)并沒有如愿以償。

母親重病住院期間，有一次對(duì)我說，自己不舍得死，因?yàn)檫€沒看到孫子。我對(duì)母親說，要是清如在，就別說這樣的話。我有些生氣，起身離開了病房。清如是我的女兒。她，不是一個(gè)男孩。我對(duì)母親根深蒂固的重男輕女思想，心存反感。

兒子又有什么好呢？女兒才是小棉襖。母親要是有一個(gè)女兒，她生病住院期間，天天守護(hù)在她病床前，照顧她，開導(dǎo)她。也許，這樣母親就還活著。

母親彌留之際，她看著我。我明白，母親要見妻子和清如。天還沒有亮，我打電話叫妻子帶女兒趕快到醫(yī)院來。女兒到病房后，老是躲在妻子身后，不敢靠近母親。妻子不斷地叫女兒喊一聲“奶奶”。女兒兩眼淚汪汪，終究是沒有開口。女兒從小是母親帶大的，她當(dāng)然疼愛女兒。但是，母親更希望看到的是孫子。

生兒育女，養(yǎng)老送終。母親還未老，就離開了我們。母親住院治療將近半年，光在重癥監(jiān)護(hù)室就住了一個(gè)多月。她忍受了常人難以承受的疼痛。母親的氣管插管拔掉后，我們都以為她終于挺過來了。她一開口就說，要不是看在你們兩兄弟的份上，我何苦去受罪。我一想到母親淚水漣漣的樣子，就感覺心里堵得慌。

我對(duì)女兒說，我老了，生病了，你會(huì)救我嗎？話一說出來，我突然覺得，自己有些矯情。女兒還小，她當(dāng)然不明白什么是生死。

父母活著，多半是為了子女。而人到中年的子女，父母又何嘗不是我們的精神皈依呢？母親走后，我才真正體味到人生只剩歸途的痛楚。夜深人靜時(shí)，我一想到逝去的母親，就不禁淚如泉涌。

我們短暫的生命，如擊石火，似閃電光。唯有生生不息的血脈，像一點(diǎn)點(diǎn)微弱的星火，照亮我們的漫漫歸途……

二

俗話說，酸兒辣女。妻子懷女兒的時(shí)候，特別喜歡吃步行街的重慶酸辣粉。我問她，你是喜歡酸辣粉里面的酸味，還是辣味？她一會(huì)兒說酸，一會(huì)兒又說辣。我有些摸不著頭腦。

在二十二周做四維彩超的時(shí)候，我直截了當(dāng)?shù)貑朆超醫(yī)生妻子懷的是男孩還是女孩？后來，我聽人家說，想知道男女，一般是問醫(yī)生孩子穿什么顏色的衣服，如果有一胎的話，可以問是弟弟還是妹妹，或者其他一些含蓄的說法。醫(yī)生笑嘻嘻地說，是一個(gè)X。我開始沒有反應(yīng)過來，半天才明白是一個(gè)女孩。我把準(zhǔn)備好的紅包偷偷地塞給醫(yī)生，他硬是沒要。也許，要是妻子懷的是一個(gè)男孩，他就收了吧！

我打電話把彩超檢查結(jié)果告訴母親。她怎么也不相信。我說，這是科學(xué)，你要相信科學(xué)。母親不懂什么是科學(xué)。她心存僥幸，堅(jiān)信一定會(huì)是一個(gè)男孩子。因?yàn)?，她自己生的是兩個(gè)兒子。

母親從村莊風(fēng)塵仆仆趕來，滿臉掛著燦爛的笑容，身體似乎夾帶了一陣和煦的春風(fēng)。母親穿了一條黑色的蕾絲連衣裙，棕色的絲襪，黑色的靴子。這身打扮讓我十分詫異。她看上去有些微胖，但絲毫不影響她走路的姿勢(shì)和速度。她快步從火車站走出來，全身上下背著大包小包。和母親一起進(jìn)城的，還有她給孩子出生后準(zhǔn)備的新衣服、鞋襪和帽子……母親還特意準(zhǔn)備了一些人家小孩穿過的衣服。她說，孩子一出生要穿舊衣服，這樣才好帶。母親說話的聲音特別大，她以為自己還在鄉(xiāng)下，我感覺樓上樓下都聽得一清二楚。她顯然是太興奮了。

母親來了。我擔(dān)心她和妻子相處不好。年輕時(shí)，母親爭(zhēng)強(qiáng)好勝，脾氣暴躁。她生氣的時(shí)候，有時(shí)候像一串爆竹一點(diǎn)就炸，噼里啪啦，喋喋不休，更多的時(shí)候像一陣橫掃大地的狂風(fēng)暴雨，氣勢(shì)洶洶，一發(fā)不可收拾。小時(shí)候，每當(dāng)看到母親生氣發(fā)火，我就習(xí)慣躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

多年沒有和母親住在一起，她性格變得十分溫和，像大地經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨洗滌之后，無比平靜。她和妻子說話時(shí)，輕聲細(xì)語(yǔ)，似乎故意把語(yǔ)調(diào)壓得特別低。

母親不認(rèn)字，妻子是小學(xué)教師。我?guī)状蜗掳嗷丶?，看到妻子正在客廳教母親識(shí)字。她們坐在沙發(fā)上，緊緊地挨在一起。有時(shí)候，妻子還教母親寫字。妻子握住母親的右手，耐心得像教她自己的小學(xué)生一樣。母親寫的字歪歪扭扭，像一只只蚯蚓爬行在紙上。她看著自己寫的字，哈哈大笑說，像鬼畫的桃符。

母親的笑聲爽朗、純粹。她的臉上像盛開了一朵鮮花，絢麗多彩。我以為，這應(yīng)當(dāng)是世間最和諧的婆媳關(guān)系。我多么希望，這些美好的瞬間能永遠(yuǎn)定格。

疼痛說來就來，妻子并沒有做好思想準(zhǔn)備。陣痛，在夜色中彌散開來，由輕微走向劇烈，像一條暗河，在妻子身體里激烈地涌動(dòng)著。她咬緊牙關(guān)在病床上翻來覆去，像與一只猛獸在激烈地戰(zhàn)斗著。我在病房和護(hù)士站焦急地跑來跑去，一遍又一遍問護(hù)士可以進(jìn)待產(chǎn)房了嗎？她們頭也不抬，慢條斯理地說，哪有這么快。我跑到病房看到妻子痛得更加厲害了，她不禁哀聲痛哭起來。終于，等到宮口開到三指大小，妻子被推進(jìn)了待產(chǎn)房。她緊緊地抓住我的手不放，眼里一片恐懼。

女人生育一次，就像走道鬼門關(guān)。每一個(gè)女人，只要進(jìn)入了產(chǎn)房都將陷入孤絕，疼痛唯有獨(dú)自承受。妻子告訴我，女人生孩子，就是生不如死。她還給我撂下一句話：“我這輩子不會(huì)再生孩子了，要生你自己生?！?/p>

我是一個(gè)男人，當(dāng)然不會(huì)生孩子。我唯有沉默不語(yǔ)。一個(gè)男人，永遠(yuǎn)不能體會(huì)一個(gè)女人生孩子的疼痛。

深夜，病房光線暗淡，空氣中散發(fā)出一股濃郁的藥水味。四張陳舊的病床擁擠在一起，房間不時(shí)傳來嬰兒的嚎哭聲。剛出生的女兒閉著眼睛，正在安靜地睡覺。她皮膚還沒有完全舒展開來，膚色稍顯黑，五官俊美，頭發(fā)烏黑，眉毛濃密，鼻梁英挺。

母親對(duì)著女兒說，長(zhǎng)得倒是像一個(gè)男孩子。接著，母親一聲嘆息，后來整個(gè)晚上一聲不吭。我感覺暗淡的病房跌入一片漆黑，空氣似乎凝固了似的?；璋档囊股?，母親耷拉的臉好像一把鋒利的屠刀，肆意游走在妻子脆弱的心間，一點(diǎn)一點(diǎn)割斷了她們美好的婆媳關(guān)系。后來，妻子告訴我，那一晚，你媽耷拉的臉，都快要掉地面上了，臉色陰沉得像一塊燒焦的餅，烏漆麻黑。妻子學(xué)的是中文，教的是語(yǔ)文，她說話喜歡用夸張和比喻。

女兒兩歲的時(shí)候，有一天傍晚，我下班回來，屋內(nèi)一片哭聲。母親和妻子因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的小事吵起來了。妻子哭泣著說，清如出生的時(shí)候，我的心就傷透了。母親哭得更加大聲了，她說，我又沒有責(zé)怪你，我是傷心石秀（我的乳名）沒生到兒子。壓抑多年的母親又重新爆發(fā)了，她的身體里似乎有一頭發(fā)怒的獅子在橫沖直撞，她怎么也無法抑制自己。

母親一邊拼命哭泣，一邊在房間收拾行李。她抹著眼淚離開了我的家，像她進(jìn)城時(shí)一樣，走路像一陣風(fēng)，腳步急促，全身上下大包小包。只是，這一次她不是風(fēng)風(fēng)光光，而是顯得狼狽不堪。父親沉默不語(yǔ)，只能屁顛屁顛跟在母親后頭。我急忙沖下樓，發(fā)現(xiàn)父母已經(jīng)走出了小區(qū)。在寒風(fēng)細(xì)雨中，我深深地凝望著父母漸行漸遠(yuǎn)的背影，不禁淚流滿面。

這些年，我和妻子、女兒只有春節(jié)才回村莊。每次回去，母親都像招待遠(yuǎn)方來的貴客一樣，她埋頭忙前忙后，張羅一日三餐，甚至把洗腳水也端到我們房間來。她和妻子的關(guān)系變得拘謹(jǐn)和生疏，凡事都小心翼翼，就好像她從廚房端一碗盛滿的滾燙的湯到客廳一樣，步步謹(jǐn)慎。一次爭(zhēng)吵，足以摧毀美好的婆媳關(guān)系。母親再也沒有回城里住了。她對(duì)左鄰右舍說，自己在城里住不習(xí)慣，還是鄉(xiāng)下好。母親離開后，父親對(duì)我說，你媽嘴上是這樣說，可心里不是這樣想的。

時(shí)間可以愈合傷口，可卻永遠(yuǎn)不能撫平傷疤。母親心里這塊深沉的疤痕，最終，伴隨著她的身體歸于塵土。

三

深秋，村莊早晚開始有些涼了，遠(yuǎn)處的山巒鋪著一層層薄霧。霜降已過，再過幾天就立冬了。五年前的這個(gè)深秋，影響和改變了無數(shù)中國(guó)家庭。

每天傍晚，父親都習(xí)慣打開電視機(jī)看新聞。父親不是看新聞內(nèi)容，而是看電視上有沒有出現(xiàn)我的名字。五年前，我還是一名電視臺(tái)記者。有幾次，父親在央視《新聞聯(lián)播》記者一欄看到我的名字，他就馬上撥打我的電話。電話那頭，父親的語(yǔ)調(diào)很高，我雖然遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，可依然感受到了他臉上蕩漾著輕輕的微笑。

一旁的母親心情卻和變冷的天氣一樣，仿佛掉入了結(jié)滿冰霜的雪白冰窖。白天，隔壁劉叔為孫子擺滿月酒。母親高高興興去，卻滿臉陰沉回來。劉叔的兒子與我同齡，他已經(jīng)有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。人家見我母親就故意問，石秀什么時(shí)候生兒子？母親被問得啞口無言，感覺啞巴吃黃連，有苦說不出。因?yàn)?，我已?jīng)有一個(gè)女兒了。我只能生一個(gè)。

村莊有些人說話就更難聽了。她們尖刻的舌頭就像吹拂在冬天里的寒風(fēng)，一陣又一陣刮在母親布滿皺紋的臉上。母親對(duì)著正在看電視的父親說：“他們說的話，比戳我脊梁骨還痛。”母親說這話的時(shí)候甚至咬緊牙關(guān)，她表情憤怒，可又無可奈何，嘴里似乎要噴出一團(tuán)火苗。生性好強(qiáng)的母親，生了兩個(gè)兒子的母親，只能把憤怒的火苗咽到自己肚子里去。面對(duì)人家背地里的說三道四，性格剛毅的母親柔弱得就如同一團(tuán)軟泥。她心中的希望，就像走向熄滅的星火。

然而，一條簡(jiǎn)短的新聞瞬間又點(diǎn)燃了母親心中的星火。每晚必看《新聞聯(lián)播》的父親那天沒有在電視上看到我的名字，卻捕捉到了一條令他興奮的新聞。當(dāng)他聽到“全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策”的時(shí)候，他激動(dòng)得差點(diǎn)就要跳起來。一旁的母親更是激動(dòng)不已，她感覺一只活蹦亂跳的兔子闖進(jìn)了自己胸中，她的心臟撲通撲通加速跳動(dòng)。母親感覺眼淚在眼睛里面不停地打轉(zhuǎn)，最終控制不住，奪眶而出。

母親用發(fā)抖的手撥通了我的電話。她的聲音異常響亮，每一句話，每一個(gè)字，幾乎都是從嘴里喊出來的。我從聲音判斷出母親握著手機(jī)的手，依然還在不停地顫抖著。她無法抑制心中那只活躍的兔子，她身體里又躥起了一團(tuán)火焰。不過，這是一團(tuán)屬于她的火焰，它燃起希望，燒開冷言冷語(yǔ)，最終將它們?nèi)碎g蒸發(fā)。

黑夜中，母親似乎看到了一道明亮的光。

妻子態(tài)度依然十分堅(jiān)決。她還是那句話：“要生，你自己生?！憋@然，生女兒給妻子留下了疼痛的陰影。她害怕生不如死的疼，更讓她錐心的是，她恐懼母親那張耷拉得快要掉地上的臉。

和我們的無動(dòng)于衷相比，周圍的人好像都紛紛加入生二孩的浩浩蕩蕩大軍中。大家見面就問，生二胎了沒有？沒有？懷了吧！活著，有時(shí)候就像一場(chǎng)夢(mèng)，就像那些抓住生育年齡尾巴，突然有了二孩的人一樣，當(dāng)孩子呱呱落地時(shí)，他們依然感覺自己還在夢(mèng)中。

不過，世間所有的事情，哪能十全十美。殘缺，才是世界的常態(tài)。我們生活的世界是矛盾體，矛盾的世界，矛盾的我們。就比如懷孩子，有些人想盡各種辦法，就是懷不上，而有些人壓根兒不想生，卻偏偏懷上了。

妻子屬于后者。在全面開放二孩第二年，妻子意外懷孕了。在陰暗潮濕的醫(yī)院，小小的診室擠滿了一雙雙渴望的眼睛，醫(yī)生一句話可以讓一對(duì)夫妻欣喜若狂，也可以將他們打入冰窟。

在彩超檢查室，色跡斑斑的墻面上掛著一塊“禁止非醫(yī)學(xué)需要的胎兒性別鑒定”的牌子，上面留有舉報(bào)電話?？墒遣簧俜蚱薅紩?huì)忍不住打聽孩子的性別，他們把準(zhǔn)備好的話先隱藏在肚子里，尋找最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)偷偷拋出。他們?cè)囂降恼Z(yǔ)調(diào)有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像身體冷得發(fā)抖時(shí)發(fā)出的聲音，因?yàn)樗麄兤诖謶执鸢浮?/p>

妻子拿著彩超檢查單對(duì)我說，我寧可去吃石頭，也絕不會(huì)再生孩子。生育一胎的陰影，似乎在妻子心中變成了一塊沉重的磐石，它已經(jīng)堅(jiān)不可摧了。

妻子跟著醫(yī)生走進(jìn)人流操作間，她一臉淡定和堅(jiān)決。從妻子輕松的表情來看，她絕對(duì)沒有預(yù)料到人流的痛。妻子要是預(yù)料到了做人流的疼痛，她是不是就要了那個(gè)孩子呢？要是孩子出生了，現(xiàn)在已經(jīng)四歲了。他或者她，是一個(gè)男孩，還是一個(gè)女孩呢？可是，世界沒有假設(shè)。

我被醫(yī)生擋在了隔簾外。我站在門口，看見隔簾不停地在晃蕩著。是窗外吹來的寒風(fēng)，還是妻子的身體在顫抖呢？她痛苦的呻吟一陣接一陣，就像晃動(dòng)的隔簾，讓我焦急不安。我的身體也不禁跟著顫抖起來。冰冷的器械伸進(jìn)妻子發(fā)抖的身體，它像一只細(xì)長(zhǎng)的手，長(zhǎng)著鋒利的魔爪，不斷地在妻子的子宮胡亂刮挖。我不禁想到了工地轟鳴的挖掘機(jī)，它們不就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘大地的子宮嗎？

我聽到醫(yī)生對(duì)妻子說，腿叉開些，再叉開些。我仿佛看到醫(yī)生用手死勁地壓開妻子的雙腿。緊接著，我聽到妻子哀聲痛哭。我看見冰冷的醫(yī)院呼啦啦地刮起一陣陣?yán)滹L(fēng)，像孩子的啼哭聲，從遙遠(yuǎn)處飄來。只見，地面塵土飛揚(yáng)。窗外，樹上的葉子嘩嘩作響，像一群孩子在嬉笑。啼哭和嬉笑，相互交織，隱隱約約……

一堆銀灰色的肉團(tuán)，終于從妻子子宮剝離，撲通一聲掉落在地面的桶里。它已經(jīng)失去了原來的模樣，或者說它還沒來得及成型?？吹窖E斑斑的肉團(tuán)，我感到一個(gè)男人從未有過的羞恥。

我扶著淚水漣漣的妻子，顫顫巍巍走出了人流操作間……

這些年，我和妻子不再提生二胎的事情。母親隔三差五打我電話，催我們趕快生二胎。她經(jīng)常說，還不生，人都老了。她是說她自己老了。她老了，就帶不動(dòng)孩子了。

母親終究沒有盼到我們第二個(gè)孩子出生。

她并沒有老，可是她卻突然走了。

母親重病期間，妻子每天忙碌著給她煲湯、做飯。母親一點(diǎn)胃口都沒有的時(shí)候，我就告訴她，這是妻子起早摸黑做的，于是母親咬緊牙關(guān)勉強(qiáng)吃上幾口。住院期間，母親老是嘮叨妻子的好，后悔自己當(dāng)年和妻子吵架。她住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室后，拉著我的手要我把妻子叫來。病魔正一步步掏空母親的身體，她已經(jīng)瘦骨嶙峋，全身只剩一副骨架。妻子來到重癥監(jiān)護(hù)室，走近母親的病床，緊緊握住她的雙手，不禁失聲痛哭起來。母親同樣是淚水漣漣，她不斷地安慰妻子不要哭，催她趕快回家去，要不然清如一個(gè)人在家害怕……

回到家中，妻子依舊是哭得稀里嘩啦。半夜，我被妻子的哭聲驚醒。我不知道如何去安慰她。夜色幽暗，窗外是滴滴答答的雨水，偶爾雷聲轟隆。

第二天一大早，妻子突然對(duì)我說，我們還是再生一個(gè)吧！我十分詫異，看著兩眼哭得紅腫的妻子，感覺自己聽錯(cuò)了。妻子又說了一遍，我們還是再生一個(gè)吧！我說，你不是說過，寧可去吃石頭，也絕不會(huì)再生孩子嗎？妻子說，媽不是一直想要孫子嘛！

我哽咽不能言語(yǔ)，喉嚨好像突然被異物堵住了……

四

我悲痛地跪倒在地上，雙手顫顫巍巍舉起沉重的鋤頭，然后用盡全身之力將鋤頭狠狠地落下。我挖開一撮黃土，伸手拾起，緊握手心，最后舉手用力把黃土拋向后腦勺。我是長(zhǎng)子，母親的墓地第一次鋤黃泥需要我挖。

地理先生站在我身旁，他時(shí)而環(huán)顧四方，時(shí)而凝視遠(yuǎn)方，用羅盤反復(fù)定位。他已經(jīng)是老態(tài)龍鐘了，白發(fā)蒼蒼，氣喘吁吁，手上的羅盤不停地顫抖。為了請(qǐng)先生，我和父親費(fèi)盡了周折。他幽居深山老林，我們跌跌撞撞行走在崎嶇而濕滑的山間，只見山中云霧繚繞，天空下著蒙蒙細(xì)雨。我見到先生，撲通給他跪下?？磻T了生死的先生為英年早逝的母親感到惋惜，他唉聲嘆氣地說，生死有命，富貴在天。醫(yī)院治得了病，但治不了命。我們坐在土房子的屋檐下，山間雨越下越大，雨滴噼里啪啦落在屋頂?shù)耐咂?，屋檐的雨水像一條條瀑布一瀉而下，落在地上，又飛濺四周。

先生蹲在地上，雙手緊握羅盤，并把它靠在胸前，最終確定了母親墓地的朝向。他對(duì)父親說，這座風(fēng)水落下去，你們家馬上將添丁，將來一定人丁興旺，萬(wàn)代昌順。我們村莊把祖墳稱之為“風(fēng)水”?！岸　敝傅氖悄泻⒆?。

我安靜地坐在母親墓地前，眼前一片翠綠，萬(wàn)物滋長(zhǎng)，周圍的青松、翠柏、禾樹、香樟等樹木吐出碧綠的葉子，遍布滿山的一株株木梓樹枝頭紛紛鼓起快要綻放的花苞。遠(yuǎn)處，青山連綿，天際渺茫，山空對(duì)影。此刻，我終于懂得了母親。她不是為了自己，而是為了我，為了生生不息的血脈。流淌在我們身體深處的血液，就像一條川流不息的河流，我們一代代都將歸于塵土，唯有世間萬(wàn)物，生生不息。

只是，母親不明白，是所有母親用生命換來的繁衍生息。

父親蹲在母親墳前，他用粗糙的紙錢小心翼翼擦拭母親的墓碑。原本嶄新的墓碑變得發(fā)亮，太陽(yáng)照射墓碑，一片閃爍。他這個(gè)動(dòng)作不禁讓我想起每年清明給祖母掃墓的情景。

我沒有見過我的祖母。她和我的母親一樣，都不幸英年早逝。祖母正值不惑之年，卻突然重病纏身。我曾試探父親，祖母這么年輕，沒送她去治療嗎？父親含淚說，那時(shí)候連飯都吃不上，哪有錢治病。而我自己的母親，在經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月的馬拉松式的救治后，最終還是離開了。也許，真的是人治得了病，卻治不了命。

祖母在1978年臘月二十八猝然撒手人寰。祖母無比留戀世界，要不然她出殯前，靈柩就不會(huì)突然散架。祖母的遺體暴露在寒風(fēng)凜冽之間，她是想最后看一眼戀戀不舍的世間。

除夕前一天，五十歲的祖父隱忍著滿腔的悲痛，扛起鋤頭走向朝南的后山。緊跟祖父身后的是他三個(gè)兒子，小的不滿十歲，老二十五歲，老大二十歲。村莊，白雪茫茫，寒風(fēng)刺骨，四個(gè)男人舉起鋤頭一點(diǎn)一點(diǎn)挖掘墓穴，他們的身體彎成弓一樣，匯聚了無限悲涼。他們的運(yùn)氣太差，選中的幾個(gè)地方中途都挖到大石頭，他們只能不停地更換地方。四十二年過去了，現(xiàn)在依然可以從祖母的墓地看出，當(dāng)年她的下葬是多么倉(cāng)促和草率。安葬祖母的祖墳一片荒蕪，墳身坍塌凹陷，墓碑傾斜，碑文上的字被風(fēng)化得模糊不清。

去年清明，伯父把我們叫到祖母墳前，商量修繕墳?zāi)?。伯父?duì)著自己母親的墳?zāi)褂行┻煅实卣f：“媽——我們做子孫的對(duì)不住您！”我們安靜地坐在山坡上，山巒疊嶂。我抬頭仰望天空，澄凈蔚藍(lán)，藍(lán)得耀眼，白云緩慢地從頭頂飄過，仿佛山坡跟著天空在旋轉(zhuǎn)……

1978年寒冬，祖母逝世時(shí)，她含淚丟下四個(gè)男人。四十多年過去了，現(xiàn)在繁衍成了二十余人。父親將這一切歸功于祖母的風(fēng)水好。這也是為什么一直不去修繕祖母墳?zāi)沟木壒省?/p>

母親離開第60天，弟媳生下一名男嬰。恰巧的是，侄子出生和我母親逝世都同在清晨的卯時(shí)。母親六時(shí)四十九分逝世，侄子七時(shí)零一分出生。前后相隔剛好十分鐘。

我和父親乘坐高鐵去省城看望孩子。我們父子并排坐著，談起剛剛離開的母親，兩個(gè)男人都不禁熱淚盈眶。母親住院的時(shí)候說，等病好了，她要去帶孩子。我凝望窗外，廣袤的田野變得模糊，收割的機(jī)器、村莊的房屋、沿線的樹林、縱橫交錯(cuò)的電線桿……它們都變成一個(gè)個(gè)模糊的影子，飛速?gòu)奈已矍耙换味^。

父親小心翼翼地抱著剛出生的嬰兒。他終于眉宇舒展，嘴角上揚(yáng)，臉上露出了久違的燦爛的笑容。

我的母親，她在天之靈，一定看到了這一切。

我們回到村莊，來到母親墳前，把這個(gè)好消息告訴她。父親用手輕輕敲了敲母親的墓碑說：“蘭生華（母親的名字）別睡那么沉，你醒醒，你不是一直盼孫子??！根根（弟弟名字）生了一個(gè)兒子?！备赣H還補(bǔ)充道，“你一定要保佑石秀也生一個(gè)兒子。”

我蹲在母親墳前，盯著墓碑，滾燙的淚水模糊了雙眼。我想到母親臨走時(shí)對(duì)我說，自己還沒看到孫子，不舍得走。我不禁泣如雨下，我無比心疼可憐的母親。

我的祖母蔡春秀，生于1930年臘月十六，歿于1978年臘月二十八。我的母親蘭生華，生于1967年三月初三，歿于2020年四月初九。我常常無比懷念這兩個(gè)女人，兩個(gè)母親。

她們的身體變成了一條源源不斷的沉靜的河流，在我身體內(nèi)靜悄悄地流淌著。她們的靈魂化作了一束永不熄滅的星火，成為我心中最明亮的地方。

五

在醫(yī)院彩超室，妻子躺在狹窄的檢查床上。醫(yī)生將一種透明的液體均勻地涂抹在她肚子上。緊接著，醫(yī)生嫻熟地操作著超聲探頭。妻子的肚子里游走著一股冰涼的感覺，像在輕輕地按摩。偶爾，醫(yī)生稍微用力按壓B超探頭，妻子感覺到一陣輕微的疼痛。

這是妻子二胎第一次做產(chǎn)檢。彩超檢查報(bào)告單提示：宮內(nèi)早孕，胚芽存活，長(zhǎng)約3mm，可見心搏。我眼睛盯著彩超報(bào)告單，想到母親彌留之際的樣子，還有她說過的話。我多么希望，這是一個(gè)男孩。

從彩超室出來，妻子要去一趟洗手間。我也走進(jìn)男洗手間。當(dāng)我對(duì)著馬桶撒尿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)洗手間墻面都貼滿了密密麻麻的小廣告。上面的內(nèi)容有試管供卵代孕（包生兒子）、無痛人流、性別檢測(cè)、月子中心、母乳喂養(yǎng)……其中，有一條廣告寫著“上門采血，49天檢測(cè)男女”，上面留有電話，并注明微信同號(hào)。當(dāng)看到這些五花八門的小廣告，我在想妻子懷的是男孩，還是女孩？我甚至快速地用手機(jī)拍下了檢測(cè)男女的小廣告。我急匆匆走出洗手間，心臟撲通撲通地跳動(dòng)，臉上感覺火辣辣的，有一種做賊心虛的內(nèi)疚感。

走出醫(yī)院的時(shí)候，妻子對(duì)我說：“不知道這次懷的是男孩，還是女孩？”我回答說，順其自然，健康就好！我打開手機(jī)，把剛才在洗手間拍的小廣告刪除了。

檢查出懷孕后，妻子幾乎每天都被夢(mèng)綁架。不過，她倒是愿意被這些美妙的夢(mèng)綁架。她經(jīng)常夢(mèng)見蛇，而且每次都是巨大的花蛇。她還經(jīng)常夢(mèng)見我的母親，每次夢(mèng)境，她都回到了我的小村莊。妻子挺著大肚子，她和母親一起走在鄉(xiāng)間小道上。路是鵝卵石鋪就的，妻子的腳踩在上面感覺有些疼。道路兩旁是金燦燦的稻子，血色的黃昏，夕陽(yáng)西下。她們并排走著，有說有笑，母親突然就不見蹤影了。妻子焦急地站在漸深的暮色中，環(huán)顧四周，只見樹影迷離，田野茫茫。晚風(fēng)從稻田吹起，一波又一波。妻子大聲呼喊母親，吶喊聲消散在晦暗的暮色中……

一個(gè)深秋的早晨，妻子又夢(mèng)見了母親。母親正抱著我們的孩子。孩子是一個(gè)男孩。母親不停地做著各種鬼臉，把孩子逗得哈哈笑。孩子睜著黑溜溜的大眼睛盯著母親，她臉上蕩漾著春天般的笑容。妻子似乎被孩子爽朗的笑聲驚醒。她睡得有些迷糊，左右看看，發(fā)現(xiàn)床上就她一人。她下意識(shí)地想到剛好是周末休息，我?guī)畠喝ヅd趣班學(xué)舞蹈了。

睡意蒙眬的妻子想再睡一會(huì)兒，她蹬了蹬床上的被子。就在她拉被子的一瞬間，她隱隱約約感覺床頭有一雙大眼睛看著她。這是一雙炯炯有神的大眼睛，透過這雙大眼睛，妻子感覺有一個(gè)小孩正趴在床頭。妻子定神一看，她們的眼睛相互對(duì)視。天呀！這哪是孩子，這明明是一條小狗。

這是一條黑色的迷你狗。它兩只前腳悠閑地架在床頭，腦袋盡情地往床上探視。它張開嘴巴，眼神溫順，神情悠然自得，好像在床邊守護(hù)著女主人睡覺似的。

妻子生性怕狗?？墒敲鎸?duì)眼前這個(gè)“不速之客”，她不僅不害怕，還感覺到一絲親切和愜意。她爬起床，走向客廳，狗也跟著出來了。妻子發(fā)現(xiàn)是我早上出門時(shí)沒有把門關(guān)緊，狗是自己進(jìn)來的。她打電話告訴我，家里來了一條迷你狗，并責(zé)怪我做事毛毛糙糙，出門也不把門關(guān)緊。

迷你狗寸步不離跟著妻子，倒像她才是自己真正的主人。妻子刷牙，它就跟到洗手間。妻子做早餐，它就跟到廚房。妻子坐在客廳沙發(fā)上，它竟然也跳到沙發(fā)上，悠閑地蹲坐著。

妻子把小狗的照片傳到小區(qū)微信群，詢問是誰(shuí)家的狗。過了很久，狗的主人才來。小狗依依不舍地離開我家，搖著尾巴，慢悠悠跟著主人回家了。

晚上，我和妻子躺在床上，聊起白天狗進(jìn)家門的事情。

我對(duì)妻子說，你說媽是不是今天回來了？

妻子說，應(yīng)該是吧！說完，她就安然入睡了，發(fā)出均勻的呼吸聲。我把手掌貼在妻子隆起的肚子上，感覺里面的孩子正在拳打腳踢地運(yùn)動(dòng)著。一個(gè)快要成熟的嬰兒正躁動(dòng)于妻子腹中。

深夜，月光皎潔，明亮的光線散落窗前。窗外，是一個(gè)寂靜的世界?？稍诔领o的夜色中，我分明看見世界生機(jī)蓬勃，萬(wàn)物生長(zhǎng)，生生不息……

責(zé)任編輯 夏 群