“師者，所以傳道受業(yè)解惑也。”師恩如山，使人崇敬;師情似海，無法估量。老師不僅教授知識(shí)，更是我們?nèi)松缆飞系囊槐K明燈。得遇良師，人生之幸。魏巍記憶中那個(gè)“多么慈愛，多么公平，多么偉大”的蔡老師讓學(xué)生魂?duì)繅?mèng)縈;貌丑性兇但敬業(yè)愛生的徐錦澄老師，讓梁實(shí)秋心生敬意;“溫而厲”“態(tài)度認(rèn)真”的李叔同先生，他的遺訓(xùn)“認(rèn)真”永遠(yuǎn)刻在豐子愷的心中。身體發(fā)膚受之于父母，而精神生命的豐盈則受益于老師。古語有云：“經(jīng)師易遇，人師難遭?！庇龅揭晃缓美蠋?，他會(huì)使你成為一個(gè)更好的人。

經(jīng)典賞讀

回憶雨僧先生

◎季羨林

雨僧先生離開我們已經(jīng)十多年了。作為他的受業(yè)弟子，我同其他弟子一樣，始終在憶念著他。

雨僧先生是一個(gè)奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特。他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特。別人寫白話，寫新詩;他偏寫古文，寫舊詩，所以奇特。他反對(duì)白話文，但又十分推崇用白話文寫成的《紅樓夢(mèng)》，所以矛盾。他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾。他能同青年學(xué)生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾。

總之，他是一個(gè)既奇特又矛盾的人。

我這樣說，不但絲毫沒有貶義，而且是充滿了敬意。雨僧先生在舊社會(huì)是一個(gè)不同流合污、特立獨(dú)行的奇人，是一個(gè)真正的人。

當(dāng)在清華讀書的時(shí)候，我聽過他幾門課：“英國(guó)浪漫詩人”“中西詩之比較”等。他講課認(rèn)真、嚴(yán)肅，有時(shí)候也用英文講，議論時(shí)有警策之處。高興時(shí)，他也把自己新寫成的舊詩印發(fā)給聽課的同學(xué)，《空軒》十二首就是其中之一。這引得編《清華周刊》的學(xué)生秀才們把他的詩譯成白話，給他開了一個(gè)不大不小而又無傷大雅的玩笑。他一笑置之，不以為忤。他的舊詩確有很深的造詣，同當(dāng)今想附庸風(fēng)雅的、寫一些根本不像舊詩的“詩人”，決不能同日而語。他的“中西詩之比較”實(shí)際上講的就是比較文學(xué)。當(dāng)時(shí)這個(gè)名詞還不像現(xiàn)在這樣流行。他實(shí)際上是中國(guó)比較文學(xué)的奠基人之一，值得我們永遠(yuǎn)懷念的。

他坦誠率真，十分憐才。學(xué)生有一技之長(zhǎng)，他決不掩沒，對(duì)同事更是不懂得什么叫忌妒。他在美國(guó)時(shí)，邂逅結(jié)識(shí)了陳寅恪先生。他立即馳書國(guó)內(nèi)，說：“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人。”也許就是由于這個(gè)緣故，他在清華作為西洋文學(xué)系的教授而一度兼國(guó)學(xué)研究院的主任。

他當(dāng)時(shí)給天津《大公報(bào)》主編一個(gè)《文學(xué)副刊》。我們幾個(gè)喜歡舞筆弄墨的青年學(xué)生，常常給副刊寫點(diǎn)書評(píng)一類的短文，因而無形中就形成了一個(gè)小團(tuán)體。我們?cè)啻螒?yīng)邀到他那在工字廳的住處：藤影荷聲之館去做客，也曾被請(qǐng)?jiān)诠ぷ謴d的教授們的西餐餐廳去吃飯。這在當(dāng)時(shí)教授與學(xué)生之間存在著一條看不見但感覺到的鴻溝的情況下，是非常難能可貴的。至今回憶起來還感到溫暖。

我離開清華以后，到歐洲去住了將近十一年?；氐絿?guó)內(nèi)時(shí)，清華和北大剛剛從云南復(fù)員回到北平。雨僧先生留在四川，沒有回來。其中原因，我不清楚，也沒有認(rèn)真去打聽。但是，我心中卻有一點(diǎn)疑團(tuán)：這難道會(huì)同他那耿直的為人有某些聯(lián)系嗎？是不是有人早就把他看作眼中釘了呢？在這漫長(zhǎng)的幾十年內(nèi)，我只在六十年代初期，在燕東園李賦寧先生家中拜見過他。以后就再?zèng)]有見過面。

雨僧先生這樣一個(gè)奇特的人，是會(huì)受到他的朋友們和弟子們的愛戴和懷念。他的弟子和朋友都對(duì)他有自己的一份懷念之情，自己的一份回憶。這些回憶不可能完全一樣，因?yàn)槊恳粋€(gè)人都有自己觀察事物和人物的角度和特點(diǎn)。但是又不可能完全不一樣。因?yàn)榛貞浀漠吘故峭粋€(gè)人——我們敬愛的雨僧先生。

（節(jié)選自《季羨林小品》，有刪改）

賞析

作者滿含深情地回憶雨僧先生，首先運(yùn)用對(duì)比的手法突出他是一個(gè)奇特而矛盾的人;然后通過具體的事例表現(xiàn)先生“是一個(gè)特立獨(dú)行的奇人，是一個(gè)真正的人”。文章字里行間流露出對(duì)先生的關(guān)切，充滿了深深的敬意。先生的坦率憐才、嚴(yán)肅認(rèn)真、高潔傲岸給作者以深刻的影響，成就了季羨林先生的風(fēng)骨。

學(xué)子佳作

神奇的不倒翁

◎李貝思

終于盼到開學(xué)，挑好座位后我開始安靜地預(yù)習(xí)功課。不一會(huì)兒，班上傳來一陣騷動(dòng)。

只見一位身材不高的男子出現(xiàn)在教室門口，溜圓的腦袋上短短的頭發(fā)。他雙手交叉放在身后，徐徐走上講臺(tái)，環(huán)顧教室每個(gè)角落。我仔細(xì)打量了一番，瞅見一張圓臉上鑲嵌著一雙“歐式”大雙眼皮，嘴角上翹，單從頸部以上看去，活像一個(gè)不倒翁。我忍俊不禁，難道這就是我們的新班主任？那一天，我只記得他說的一句“我就是傳說中神奇的不倒翁，號(hào)稱難不倒、嚇不倒、纏不倒的老翁”。

“不倒翁”？還“神奇”？強(qiáng)烈的好奇心讓我有了一種想要見證“神奇”的沖動(dòng)。

運(yùn)動(dòng)會(huì)期間，開幕式后我們回到教室，我聽到有同學(xué)在小聲嘀咕：“別的班為了拍運(yùn)動(dòng)會(huì)的照片，都把收走的手機(jī)發(fā)下來了，我們班為什么不發(fā)？”全班同學(xué)都聽到了這句話，“不倒翁”老師卻在講臺(tái)上充耳不聞。見此情景，我心想：別做夢(mèng)了，看他那嚴(yán)肅的樣子，不讓沒有參賽的同學(xué)在教室自習(xí)就不錯(cuò)了。但下一秒，就立刻讓我見證了奇跡——“不倒翁”老師交代了一些事情后，裝作云淡風(fēng)輕的樣子，跟副班長(zhǎng)說：“你把手機(jī)發(fā)給他們吧?！闭f完若無其事地轉(zhuǎn)身離開，只剩下教室一片歡呼聲。大家驚呼：“真神奇，不需纏就倒的老翁。我們服了你！”

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”每周日的晚自習(xí)，只要本周有同學(xué)過生日，祝福的歌聲就會(huì)準(zhǔn)時(shí)在教室響起。蛋糕是“不倒翁”老師自掏腰包訂購的，開學(xué)以來從未間斷過。聽說這已經(jīng)是他從教幾十年的保留項(xiàng)目了。每當(dāng)那時(shí)，他總是背著手，靜靜地站在教室后面看著許愿的同學(xué)，嘴角微微上揚(yáng)，眼睛瞇成了一條縫。等到分發(fā)蛋糕時(shí)，他又悄然離開。他是擔(dān)心自己在場(chǎng)會(huì)讓我們感到拘束，想讓我們好好地享受這學(xué)習(xí)之余的短暫快樂。

雖然他從沒跟我們提過自己的生日，但還是被細(xì)心的班干部知道了。于是，我們班委會(huì)商量為他準(zhǔn)備生日禮物，千挑萬選后，一個(gè)凈煙器被我們選中了。他生日當(dāng)天，同學(xué)們特意把教室里的電腦壁紙換成了生日快樂的圖標(biāo)。“上課！”“起立！”“老師生日快樂！”大家齊聲祝福。“謝謝同學(xué)們，請(qǐng)坐。”他用不冷不熱的語氣應(yīng)答，嘴角卻揚(yáng)起一抹不易察覺的微笑。下課后，他假裝不經(jīng)意地拿走放在講臺(tái)上的禮物，有同學(xué)發(fā)現(xiàn)他在辦公室偷偷打開，反反復(fù)復(fù)地看。原來是個(gè)一暖就倒的老翁??！

他還是位“三不管班主任”：班干部能管的事，他不管;同學(xué)們自己能解決的事，他不管;成績(jī)的事，他也不管?？勺屛矣X得神奇的是：“三不管”的他，不管哪個(gè)同學(xué)有心事或身體不舒服，他總會(huì)在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，第一時(shí)間談話并送上關(guān)心。有一天，我無意中聽到他在辦公室與其他老師交流：“我去教室，只看兩樣?xùn)|西，一看學(xué)生的眼睛，二看學(xué)生的臉色?？囱劬梢钥闯鼍珰馍瘢茨樕梢粤私鈱W(xué)生的身體狀況……”原來，他看似什么都不管，其實(shí)心里時(shí)刻裝著我們，對(duì)我們的一切都了然于心。這大概就是“神奇的不倒翁”老師最神奇之處吧。

點(diǎn)評(píng)

作文以“神奇的不倒翁”為題，通過“手機(jī)事件”“生日蛋糕”“三不管”來表現(xiàn)班主任的面冷心熱，也用“凈煙器”來傳達(dá)學(xué)生對(duì)老師的關(guān)心。作文首尾呼應(yīng)，以班主任自稱是“難不倒、嚇不倒、纏不倒的老翁”開頭，以對(duì)“神奇的不倒翁”老師的贊嘆結(jié)尾，突出了人物形象，表現(xiàn)了對(duì)老師的敬重和感激。

【陳艷輝/供稿】