李清越

自1990年安妮M·懷亞特·布朗在《衰老研究雜志》上宣布“文學(xué)老年學(xué)成年”后，在文學(xué)作品中反映老年群體已逐漸成為世界文學(xué)趨勢(shì)，如何探尋“老了的意義”（the meaning of old age），“跨越衰老的軀體進(jìn)入自己的思考”越來越引起文學(xué)創(chuàng)作者們的重視。而中國由于老齡化問題日益凸顯，也出現(xiàn)了大量關(guān)于老年題材的文學(xué)作品。本期所選擇的小說以老年群體為敘述對(duì)象，通過審視他們的衰老、剖析他們的內(nèi)心、探究他們與子女之間的代際關(guān)系，由外及內(nèi)地展現(xiàn)出了時(shí)代嬗變下老年群體所面臨的種種困境。

若非的短篇小說《我和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)》（《雨花》2021年第3期）聚焦于老年群體與下一代之間因觀念差異而出現(xiàn)的、難以相互理解的困境，將老齡群體困境外顯化。張小英是“我”的母親，母子之間本沒有隔夜仇，但“我”和她總無法達(dá)成和解。“我”曾在父母之命下有過一段婚姻，卻因撞見妻子出軌而氣得提刀追她，最終與她離婚。這些事難以對(duì)張小英言明，但張小英認(rèn)死理地認(rèn)為離婚是因?yàn)椤拔摇奔冶⑴c“我”隔閡漸深，甚至不分青紅皂白地把父親肺癌晚期病故怪到“我”離婚上?！拔摇备纱嚯x開了家，連過年都不回去，這次還是在女友的強(qiáng)烈要求下才被迫回來見一見張小英。張小英鬧得兇時(shí)，多次舉刀稱要自殺，逼迫“我”相親?！拔摇辈辉附邮芩凇拔摇被閼偕系闹甘之嬆_，與她爭(zhēng)執(zhí)間被劃傷，反而讓她猶如做錯(cuò)了事一樣偃旗息鼓。后張小英表現(xiàn)出與新冠肺炎相似的病癥卻不愿去醫(yī)院，“我”照顧她的舉動(dòng)最終讓她軟化，并說出了自己真正的愿望——抓緊結(jié)婚吧，趁我還在，還能幫你們帶著孩子。

小說以兒子與母親在婚戀觀上的矛盾為切入口，通過戲劇化的方式將其放大，讓其演化成了兩代人之間深深的隔閡。兒子崇尚以感情為基礎(chǔ)的婚姻，但母親卻希望兒子盡早安定下來，誕下新的血脈。母親是中國傳統(tǒng)文化中傳宗接代思想的典型，也是如今處于不斷轉(zhuǎn)變的時(shí)代思潮中逐漸被時(shí)代拋棄的老齡群體的縮影，他們跟不上時(shí)代變化，只能守著舊的思想并固執(zhí)地希望子輩獲得傳統(tǒng)意義上的幸福。這是他們無法克服的悲劇根源，也是他們不得不克服的親子關(guān)系困境。

肖克凡的中篇小說《媽媽不告訴我》（《人民文學(xué)》2021年第4期）同樣刻畫了老齡群體的親子關(guān)系困境，但將這種困境歸因于兩代人之間無法溝通、不能溝通之事?！拔摇钡亩谭蛟菨摲趪顸h中的共產(chǎn)黨員，因被發(fā)現(xiàn)身份英勇犧牲。在新中國成立后，為了證明“我”的表哥是烈士遺孤，母親主動(dòng)向組織匯報(bào)了對(duì)她來說曾是污點(diǎn)的一段歷史，導(dǎo)致母親直接從學(xué)校老師下到田間工作。“我”想知道母親當(dāng)年到底經(jīng)歷了什么，但礙于母子身份，母親有許多話難于對(duì)“我”啟齒。“我”因此立志學(xué)歷史，在探究過程中幾度認(rèn)為母親的污點(diǎn)是在二姨夫被抓后，犧牲色相換取二姨夫平安。后來，“我”考入了津沽大學(xué)歷史系，在女友的幫助下，“我”從母親口中知悉了當(dāng)年的真相——母親出于對(duì)二姨夫的愛慕前往救他，但最終依然保持了她的純潔。

小說通過“我”追蹤母親往事的經(jīng)歷，試圖探索母親作為一個(gè)個(gè)體的生命歷程與其后半生生存狀態(tài)之間的聯(lián)系與影響。在成為母親之前，我的母親也曾是一個(gè)少女，她的心事不能也無法告訴自己的兒子，這是她作為一個(gè)老年人、一個(gè)母親所堅(jiān)守的自尊。母親所面臨的溝通困境也是無數(shù)老年人正面臨的困境，他們有心事卻無法言之于子女，只能自己默默消化，反復(fù)咀嚼命運(yùn)帶來的疼痛。

同樣展現(xiàn)老齡群體與子女矛盾的還有雖然的短篇小說《夜奔》（《福建文學(xué)》2021年第3期），雖然將小說核心更多地放在老年群體在由中年到老年的身份轉(zhuǎn)換中的困境。萬老師本是一個(gè)一心撲在事業(yè)上的女強(qiáng)人，但在兒子舒泰結(jié)婚后，卻被兒子兒媳以“自家奶奶帶著孩子放心”為由，被迫辭職，全職照顧起了孫子。突發(fā)心梗后，萬老師希望兒子兒媳可以換個(gè)保姆來照顧孩子，沒想到病還沒全好，兒子就開始反復(fù)催促她“返崗”，最終萬老師只能重新任勞任怨地當(dāng)起了免費(fèi)保姆。好不容易挨到孫子上了初中，萬老師正準(zhǔn)備回家與老伴團(tuán)圓，但兒子兒媳又動(dòng)了心思要生二胎。在兒媳懷上二胎的那一晚，萬老師偷偷地帶著身份證件與行李，登上了返鄉(xiāng)的高鐵。

小說聚焦正面臨身份轉(zhuǎn)型的中老年群體，通過展現(xiàn)萬老師所遭遇的被迫提前內(nèi)退、出錢買房、照顧孫子等一系列事件，客觀再現(xiàn)了萬老師被迫一步步妥協(xié)的過程。她雖并不甘心被兒子兒媳一步步牽著鼻子走，卻最終因?qū)鹤拥膼酆蛡鞒醒}的愿望屈服，甚至連小說結(jié)尾時(shí)的出走，都很難說清最終會(huì)是一場(chǎng)成功的夜奔出逃還是一次短暫的失敗反抗。萬老師這一人物形象是如今社會(huì)轉(zhuǎn)型階段下一大批即將進(jìn)入老年的群體的縮影，她所面臨的困境也是這一人群正面臨的身份困境——為了家庭與孩子，他們被迫在還沒衰老前就過上了老年生活，抹殺掉自己依然蓬勃的、作為個(gè)體的價(jià)值，全身心地照顧子輩孫輩的生活來發(fā)揮余光余熱。正如古略特在《文化催人老》中所說，“不管身體發(fā)生了怎樣的變化，人類首先是被文化催老的……年齡意識(shí)形態(tài)是我對(duì)整個(gè)規(guī)范系統(tǒng)的縮略表達(dá)”，在生理衰老前，“萬老師”們便已在社會(huì)與文化語境下的催促下成為了社會(huì)身份層面上的老齡群體。

羅鴻的短篇小說《老陸的官司》（《西部》2021年第2期）同樣是將老齡群體困境外顯化的小說，其展現(xiàn)了老齡人群因?yàn)闊o法追上時(shí)代步伐，而最終被時(shí)代拋棄的命運(yùn)困境。老陸原本是個(gè)有才學(xué)、有抱負(fù)的中年人，卻接連遇上了同事碰瓷并把他告上法庭、和妻子假離婚后發(fā)現(xiàn)妻子出軌、因?yàn)檫h(yuǎn)赴新疆打工而錯(cuò)過冤假錯(cuò)案追訴期限等一系列倒霉事，最終，老陸成為了一個(gè)頹廢的老年人。在從前妻手上分得的十萬拆遷費(fèi)被法院強(qiáng)行征收后，老陸怨天尤人，再也看不出當(dāng)年的精神樣子。

綜觀全篇小說，老陸的悲劇一大根源便在于老陸永遠(yuǎn)慢命運(yùn)、慢時(shí)代一步，他以為他是在順應(yīng)著時(shí)代而走，實(shí)際上卻是被時(shí)代牽著鼻子走。他追不上時(shí)代的步伐，也最終將被時(shí)代拋棄。他的身上有無數(shù)正逐漸被時(shí)代遺忘的老齡群體的影子，他們努力追趕時(shí)代卻永遠(yuǎn)也趕不上時(shí)代，西西弗斯式的徒勞是他們永遠(yuǎn)無法逃脫的命運(yùn)困境。

除了將老齡群體困境外顯化的作品，也有許多小說選擇探究老齡群體的獨(dú)特心理，展現(xiàn)他們與自我沖突的內(nèi)在矛盾。寧雨的短篇小說《送瓜換記憶》（《北京文學(xué)》2021年第3期）描繪了老年群體對(duì)身體衰老的恐懼、焦慮與迷茫?！拔摇钡墓诎耸畾q那年突然變得健忘，常常記不起熟人的名字、長(zhǎng)相，甚至連一些常識(shí)問題都記不清了。公爹對(duì)自己記不起事有很強(qiáng)的強(qiáng)迫感，想不起來的時(shí)候連吃飯都吃不下去，他懷疑是自己常年服用安眠藥導(dǎo)致現(xiàn)在出現(xiàn)了老年癡呆的先兆，還在搜索引擎上反復(fù)搜索相關(guān)內(nèi)容，最終使他整個(gè)人被焦慮與恐懼吞沒。因想不起為自己針灸的大夫長(zhǎng)什么樣，公爹給大夫送去北瓜，但一夜后又把大夫的長(zhǎng)相忘了個(gè)干凈。于是，為了找回記憶，公爹便常常去給大夫送北瓜。

這篇小說的語言樸實(shí)，敘事平鋪直敘，講述了一段由老年人健忘引發(fā)的趣事。但在公爹的健忘之下，實(shí)際蘊(yùn)含著他對(duì)自己正在衰老這一事實(shí)的深深恐懼。健忘本是步入老年后正常的生理癥狀，卻被公爹當(dāng)做是得病的先兆，他害怕也抗拒承認(rèn)自己正在衰老這一事實(shí)，只能選擇以找回記憶的方式催眠自己，讓自己相信自己還沒有老。從作者字里行間的暗示中看，也許連健忘本身都只是公爹過度恐懼下的產(chǎn)物，這是被裹挾在“恐懼—出現(xiàn)生理衰老癥狀—恐懼”中的老年人群永遠(yuǎn)也無法擺脫的惡性循環(huán)。

小昌的短篇小說《蕭城》（《青年文學(xué)》2021年第3期）著重展現(xiàn)了當(dāng)代人未老先衰的心理困境。何張林在某所二本學(xué)校任副校長(zhǎng)，家庭和睦，是別人眼里的成功人士，卻在即將進(jìn)入老年階段時(shí)逐漸陷入迷茫。他長(zhǎng)時(shí)間睡不好覺，只能通過和學(xué)校保安趙萬春短暫交換身份時(shí)，在保安的破床上短暫獲得安眠。在成功和趙萬春實(shí)現(xiàn)了一次身份交換后，何張林決定前往加拿大看望女兒，他把象征自己身份的包留給趙萬春，自己則開心地跳著舞走進(jìn)了機(jī)場(chǎng)。

小說主人公何張林其實(shí)并不能算一個(gè)嚴(yán)格意義上的老年人，因?yàn)樗蕴幵趬涯陼r(shí)期，但他卻未老先衰，因?yàn)檎也坏阶约喝松膬r(jià)值，而早早地與老年人擁有了相似的心態(tài)。小說中反復(fù)出現(xiàn)“車輛轉(zhuǎn)彎，請(qǐng)注意安全”，暗示了何張林正處于心理轉(zhuǎn)變的重要階段，這也促使他不斷去尋找自己存在的意義與價(jià)值，獲得所謂的“安全”。何張林象征了一大批未老先衰的當(dāng)代中老年群體，而“車輛轉(zhuǎn)彎”正對(duì)應(yīng)了他們正逐漸經(jīng)歷的心理困境。

章劍的中篇小說《犟老頭》（《四川文學(xué)》2021年第3期）講述的是當(dāng)代老齡群體面臨的自我價(jià)值感困境。犟老頭葉清明一生最驕傲的事情是生養(yǎng)的四個(gè)子女個(gè)個(gè)成才，都在大城市里過上了好日子。他們想把葉清明也接到城里生活，但脾氣犟的葉清明不愿離開他奮斗了一輩子的鄉(xiāng)村小院，久而久之，子女們不再提這事，回家的時(shí)間越來越少。在老伴去世后，葉清明只和自己養(yǎng)著的一只小白狗相依為命，還常常因?yàn)槿~清明院子里銀杏樹的葉子飄到了鄰居四嬸家的院子里，和四嬸一家鬧得不愉快。長(zhǎng)期見不到子女的痛苦與孤獨(dú)讓這個(gè)倔強(qiáng)了一輩子的老頭不堪重負(fù)，他竟想出了一個(gè)匪夷所思的點(diǎn)子——寫訴狀狀告他的子女們沒有盡到贍養(yǎng)父親的責(zé)任。在這一過程中，因老友陳木匠意外過世，葉清明差一點(diǎn)被陳木匠的女兒女婿告上法庭。最終，葉清明病來如山倒，以另一種方式換來了他渴望已久的、子女們的關(guān)懷。在慶祝葉清明痊愈的喜宴上，犟老頭葉清明心無掛礙，在和老友拼酒之后，被子女們簇?fù)碇?，安詳走向自己的死亡?/p>

小說以犟老頭葉清明為敘述對(duì)象，通過挖掘他的內(nèi)心世界，展現(xiàn)出了一個(gè)外表倔強(qiáng)強(qiáng)硬的老頭子內(nèi)心深處的孤獨(dú)與痛苦。小說中反復(fù)出現(xiàn)葉清明院子里的銀杏樹這一意象，象征了葉清明始終堅(jiān)守著的落葉歸根與闔家團(tuán)圓的家庭觀念，他守著大樹，就是守著親情。而銀杏樹每逢秋天落葉，也意味著葉清明已進(jìn)入人生之秋，骨肉親情最終會(huì)變得疏離，他的執(zhí)念最終會(huì)落空。這是葉清明的痛苦，也是無數(shù)個(gè)正在被時(shí)代遺忘的“葉清明”們對(duì)自我價(jià)值的懷疑，他曾以自己為家庭做出的貢獻(xiàn)而自豪，但在遠(yuǎn)離家庭的晚年，他迷失于自己還能為家庭做出些什么，只能選擇以小說中這樣一種絕望而決絕的方式與孤獨(dú)宣戰(zhàn)，維護(hù)自己作為人的最后的體面。