王建章

古話說，人活七十古來稀。轉過年，根生娘就八十了，活脫脫成了西水村最稀罕的物種。

本來嘛，人活八十就夠稀罕了。更稀罕的是，根生娘的身體異常硬朗。八十歲的老人，幾個不是病歪歪膩在床上？即便能走動的，也大多顯露出油盡燈枯的氣象，閻王不叫都恨不得自己打車去了。根生娘倒好，耳不聾眼不花，滿口的牙一個不缺，還能嚼得蠶豆嘎嘣嘣響。在玉米地里拾秋，跑得比誰都快呢。背著半袋玉米，順著梯子就上了房。村里人都羨慕根生娘身體好，說這老太太，越老越妖，再活十年，手拿把攥的。

西水村自古就有冷年的說法。也是挺怪異，前兩天還艷陽高照，到了過年這一天，天氣陡然陰冷下來，像剛過門的媳婦兒，說變臉就變臉。天陰沉沉的，仿佛涂抹了一層水泥。凜冽的風像個魯莽的孩子，順著街巷撒丫子跑，不管遇到誰都撞個后仰。人們的臉被撞得生疼，還捂著臉夸贊呢，冷點好，冷點好，冷點才像過年嘛。

屋外雖冷，但根生家里暖和。新安裝的暖氣效果奇佳，把塞北歲寒烘托成江南春色。根生娘顯然對溫暖不適應，頭上忍不住冒汗，時常想抬胳膊擦，又怕弄臟身上板正的唐裝。根生娘這身唐裝真喜慶，大紅的布料上繡織著龍團，每個龍團中都有一個大大的福字。根生娘穿著一身福端坐在沙發(fā)上，就像廟里的土地娘娘臨了凡，渾身散發(fā)著喜氣。

過年嘛，圖的就是喜氣。更何況過去的一年，對根生家意義非凡。用根生嫂的話說，那是三喜臨門。這頭一喜，就是新翻蓋了三層樓房。這樓真是氣派，紅瓦蓋頂，白石砌墻，青磚墊道，正面鑲滿了明晃晃的藍寶石玻璃。這樓在西水村拔尖了，豪橫地往村口一矗，就像珠光寶氣的富翁來到了貧民窟里。自從樓房建成，十里八鄉(xiāng)收廢品的都往西水村跑，繞著樓吆喝，都想從這棟豪宅里淘尋些值錢物件。這第二喜，是小兒子文成研究生畢業(yè)，在北京城找到了工作。西水村誰不知道，文成只要從床上爬起來，一揭窗簾就能看到天安門。這第三喜，是孫子龍龍如愿進了縣城幼兒園?？h城的教育自然比農(nóng)村好。再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。孩子是祖國的未來，更是這個家的未來。盡可能給未來創(chuàng)造好條件，是老一輩人的責任和義務。

正因為三喜臨門，根生嫂對這個年格外重視。剛進臘月就開始忙活，指揮根生把家收拾得干凈利索。就連墻角的狗窩，都是按動畫片里的樣式新造的，木屋上還刷了一層綠漆。老狗黑豹高興得一蹦三顛，搖晃著尾巴在窩里跑進跑出。根生嫂的苦心沒有白費，這一舉動果然討了龍龍的歡心。龍龍圍著狗窩又蹦又跳，要是有尾巴一定晃得比黑豹還狠。

說起根生嫂，那是出了名的勤謹伶俐，家里家外都是好手。西水村婦女有一個算一個，哪個也攀比不上根生嫂。村里人都清楚，根生的好光景，一多半出自女人身上。要不是娶了她，根生的日子能富成這樣？女人是當家的，女人娶對了，家就興發(fā)起來了。

到了年底，小兒子文成從北京回來了。大兒子志成帶著老婆孩子也從縣城回來了。根生嫂高興，過年不就圖個親人團聚嗎？

大年初一早上，根生娘穿著福字唐裝，看文成在院里放煙花。西水村過年放煙花的很少，只有結婚的才放。起初，根生不想買煙花，過年放炮仗就是鬧個響動，二踢腳挺好的，動靜大，足以把邪祟嚇跑。再說別人家都不放，咱去冒那個頭干啥？根生嫂說，別人家不放咱就不放了？為啥不放煙花？還不是心疼錢？錢花了可以再掙，好兆頭錯過了可就沒有了。今年是三喜臨門，咱再博個好彩頭，說不定明年又是三喜臨門呢。為了三喜花點錢，值得！根生就覺得老婆說的話在理。老婆總是在理。

文成把煙卷頭吹得紅紅的，就像發(fā)射火箭時點火的紅色按鈕。煙花的捻子一摁到這個按鈕，就急不可耐地向上發(fā)射了。一個個煙花拉著金色的火線呼嘯上天，在空中發(fā)出清脆的炸響，有的散發(fā)成滿天繁星，有的綻放出紅色花朵，有的從天上倒掛成五彩飛瀑，有的吐露出一圈又一圈的彩珠……根生娘坐在沙發(fā)上看，煙花就盛開在光潔的玻璃上，明明暗暗閃閃爍爍。根生仰起臉看彩色的天，心說錢果然沒有白花的，煙花就是比二踢腳好看！熱鬧！紅火！

放完煙花，根生嫂開始祭祖了。在西水村，過年祭祖是大事。按照習俗，死去的祖宗的魂靈會在除夕回來，后輩兒孫要好生供奉。將黃表紙裁剪成圭狀，用毛筆在正中書寫“供奉祖宗三代之靈位”，左寫“香花”，右寫“凈水”，將黃表紙貼于墻角，左右還有一副對聯(lián)，上聯(lián)寫“晨昏三叩首”，下聯(lián)寫“早晚一爐香”，橫批寫“保佑”。此即祖宗的靈位。靈位前擺上供桌，供奉香爐煙酒點心瓜果，桌前再鋪草席，方便兒孫跪倒祭拜。根生嫂把祭祖看得很重，認為好光景都是祖宗保佑的結果，祭祀千萬不可草率。所有與祭祖相關的事，根生嫂都親自操持，不許別人沾手。她擔心別人沒有自己虔誠。根生嫂把供桌上擺得滿滿的，北京帶回來的烤鴨，新疆寄來的葡萄干，產(chǎn)自美利堅的堅果，來自法蘭西的洋酒，還有剛出鍋的熱騰騰的餃子，碗上還擺著一雙紅竹筷……根生嫂手拈三炷香，望空拜了三拜，裊裊香煙在空中扭曲起身子像跳舞。根生嫂跪倒在草席上，微合雙目，輕啟雙唇，默默禱告。禱告畢，站起身來，恭恭敬敬插香入爐，再退回草席，重新跪倒，連磕上三個頭。剛祭拜完，龍龍跑了過來。龍龍是根生嫂的心尖肉，是家里的小霸王，向來沒規(guī)矩。他跑到供桌前，伸手要拿桌上的糖塊。根生嫂眼疾手快，一掌扇在龍龍的手上，白嫩的小手立刻呈現(xiàn)一片紫紅。根生嫂管不得龍龍的撒潑哭鬧，也管不得兒媳婦的冷眼峻眉，她又跪在桌前禱告：祖宗恕罪，祖宗恕罪，千萬別跟孩子一般見識……

吃過早飯，人們就走街串巷地拜年。根生娘是村里的大輩，給她拜年的人很多。人們還沒進門就吆喝上了，有叫嬸子的，有叫大娘的，有叫奶奶的，還有叫太奶奶的，進了門就在草席上磕頭，邊磕還要吆喝：“我磕到這兒了??！”根生娘滿臉堆笑，把臉笑得千溝萬壑的。她站在旁邊阻攔：“算了吧……別磕了……來了就有了……”這是慣常的客套話。一年就這一次，哪能不磕呢？人們照常不緊不慢地磕。根生娘的腰早就挺不直了，彎得像把鐮刀。站在一旁像是鞠躬還禮，倒也和諧。人們從地上爬起，根生娘就開始忙活了，給男人們散煙，給女人們端瓜子，給孩子們發(fā)糖……人們照例說著吉祥話祝福語，有拿的，也有不拿的;有吃的，也有不吃的。人們陸陸續(xù)續(xù)往外走，根生娘還要客套地喊：“歇會兒再走吧……喝點茶水暖和暖和……中午就在這兒吃飯……一會兒拜完年還過來?！比藗冏炖镏?，腳繼續(xù)往外走。大過年的，大家都忙，拜年的忙，支應的也忙。前腳剛走一撥，后腳又來一撥。雖說忙點，但到底熱鬧。若是沒了這個熱鬧，那還能叫過年嗎？

要說最熱鬧的還是巧玲來拜年。巧玲是出了名的鸚哥嘴，一天天上牙不挨下牙，嘴跟上了弦似的。巧玲剛到大門口，嘴就喊上了：“哎喲，這房子可了不得，比美國總統(tǒng)住的那個白宮都好哩?！币贿M院子，看見地上的煙花盒子，巧玲又喊：“根生嫂，你真是錢多得沒處花，把錢燒了放火玩。早上搞那么大排場，我還以為你要改嫁哩?！蓖崎_門看見了根生娘，巧玲接著喊：“二嬸子過年好，一看見你這件衣裳就知道過年了。”巧玲跪倒在草席上，一邊磕頭一邊喊：“祝二嬸子大富大貴活它個一百歲……”

根生娘高興。有巧玲在沒法不高興。根生娘拉起巧玲，往她手里塞糖，說：“你這個猴子成精的，趕緊吃塊兒糖?！鼻闪徉凉值溃骸霸趺粗鹱?，你還嫌我的嘴不夠甜嗎？”根生娘指指巧玲的嘴：“我是為了讓你的嘴歇會兒?！鼻闪嵴f：“吃糖也不耽誤說話。二嬸子你命好啊，你看看你，都八十了身體還這么硬朗，這都是兒孫們的福分。我根生哥的日子過得為什么好？那全憑您老給他挺著呢，家有一老如有一寶，說的就是你哩?！备镞呅咟c頭：“我挺著，我挺著，活一天我就挺一天?！鼻闪嵴f：“你這身子骨比我還好，就放心大膽地活著吧。兒孫們都孝順，你就剩下享福了。西水村住膩了你就跟著志成到縣城住，縣城住膩了你就跟著文成到北京住，以后啊你還能跟著龍龍到美國住去?！备锎蛉ふf：“美國可擱不下我，我要跟著俺龍龍到月亮上住去?！鼻闪嵴f：“月亮上好，聽說月亮上蹦得高，以后你上房就不用爬梯子了，這么一蹦就上去了。”巧玲邊說邊學了個猴子蹦，逗得根生娘呵呵笑。根生娘笑，巧玲也笑，她倆的笑聲疊加在一起，就顯得更可笑。根生娘笑著笑著，眼淚都笑出來了。

根生娘和巧玲正笑著，根生嫂從里屋出來了，用手撕巧玲的嘴：“你這老鴰投胎的，整天價呱呱個沒完，快進里屋喝口水。”巧玲拉著根生嫂的胳膊往里屋走，說：“我還以為你這個女主人出去拜年了，沒成想躲在里頭聽墻根呢。”根生嫂說：“我是受不了你的傻笑?！鼻闪嵴f：“你看你蓋這三層樓，你和我根生哥哪住得過來？你倆一人一層還空一層呢，真浪費！”根生嫂瞪巧玲一眼：“看你這話說的，孩子們不回來了？等文成成家有了孩子，回來不得有地方?。恐境晌某擅考也坏谜家粚?？”巧玲說：“志成在縣城定居了，文成以后也要在北京定居，一年能回來幾次？還不是浪費？我看這樣得了，咱們拒絕浪費，以后我就住你們家了，你這里多好，又干凈又寬敞，冬天不冷夏天不熱……”根生嫂說：“住，你今天就住，這么多房間你隨便挑?！鼻闪嵊酶觳仓夤樟艘幌赂┑难?，涎著臉說：“那我真住了？你不怕我和根生哥滾到一個被窩里去？”根生嫂說：“你看他敢不敢！”巧玲低聲說：“別那么正經(jīng)嘛，你要怕吃虧，我把我們家桂生叫來，你倆也滾……”根生嫂臉臊紅了，又拿手撕巧玲的嘴：“你嘴上積德吧，祖宗們可都在哩……”屋里笑聲大作，成了歡樂的海洋。

拜年的人來了，又都走了，差不多就到了晌午。村里又噼里啪啦燃放起炮仗。根生嫂盛了幾樣菜肴，擺放在供桌上，跪倒、禱告、上香、磕頭，程序一樣不落，標準一點不降，虔誠一分不少。祭完祖，根生嫂張羅著開飯。廚房里支起一張大圓桌，連老帶少坐了滿滿一桌子。

根生娘醒目地坐在中間，臉上保持著習慣性的微笑。根生坐在娘旁邊，遞給娘一雙紅竹筷。龍龍伸著小手說：“我也要紅筷子?！敝境上眿D拉住了龍龍，說：“別鬧，紅筷子是給太奶奶的?！备锞蛯χ堼埿?，像帶有歉意似的。紅筷子在一群灰筷子中確實太醒目了，像根生娘的紅唐裝一樣醒目。

龍龍好奇地問：“為什么太奶奶用紅筷子？”根生接過話茬說：“因為太奶奶老了，是長輩，所以才用紅筷子呀。”龍龍是個聰明孩子，一下子就明白了，他用手指著爺爺奶奶說：“我知道了，等你倆老了，也得用紅筷子，等我爸爸媽媽老了，也得用紅筷子，等我老了，也得用紅筷子?！敝境砂抢幌慢堼垼柍馑骸俺阅愕娘?，少說話，你在幼兒園吃飯老師讓說話嗎？”志成的話很管用，龍龍立刻安靜下來，低頭吃飯，像在幼兒園一樣。不光龍龍，所有人都像回到了幼兒園，都低頭吃飯。

根生娘伸著筷子夾餃子。竹筷子太滑溜了，餃子也滑溜，根生娘夾了一下，沒夾住，又去夾，又沒夾住。根生娘換了個餃子夾，這個餃子也跟成精似的，和筷子玩起了我跑你追的游戲。根生娘的額頭上冒出了油亮的汗。她終于夾住了，輕輕試了試，感覺夾牢了，就慢慢往起提。沒成想這個餃子太調皮，它眼看著根生娘的筷子舉到了最高處，根生娘的嘴就要咬到它的時候，它一個翻滾從筷子上跳下，把自己摔在了桌子上，留下一聲脆響。

這聲脆響吸引來所有人的目光。根生看完餃子，看了一眼根生嫂。根生娘尷尬地笑了笑，說：“人老了，手不聽使喚了?！敝境上眿D給志成使了一個眼色。志成心領神會，遞給奶奶一只小碗。根生娘把那只餃子的殘骸收拾進小碗。根生往娘的碗里夾了一個餃子，看了一眼根生嫂。根生又往娘的碗里夾了幾個餃子。

窗外飄起了雪花。天氣預報說有雪，果然就下起了雪。大年初一下雪，這可是吉兆，瑞雪兆豐年。根生嫂心里高興。龍龍更高興，他在院子里跑來跳去，一會兒伸手接飄落的雪花，一會兒在雪地上踩出各種圖案，一會兒追著黑豹跑，一會兒團雪球往人身上扔……雪花就是精靈，給這個枯寂的村莊帶來了靈氣，注入了歡樂。街巷里熱鬧起來了，孩子們在堆雪人、打雪仗，玩得興高采烈。

文成在看電視，根生娘也跟著看。她見電視上的人花花綠綠，又蹦又跳，都很高興的樣子。她不明白他們?yōu)槭裁锤吲d。文成告訴她，這是重播昨晚的春節(jié)聯(lián)歡晚會，過年了，大家都高興。根生娘哦了一聲，她看不懂節(jié)目演的是個啥，就跟著傻看。

根生嫂在客廳進出兩三回，每次都脧一眼文成。文成只顧盯著電視看，沒有反應。根生嫂的臉色像是被窗外的風雪凍住了。根生嫂再進客廳時，就有些忍耐不住，訓斥文成：“大過年的就知道看電視，就不能去干點活？”文成愣了一下，說：“大過年的不就是看電視嗎？有什么活可干的？”根生嫂更不高興了，說：“去把院子里的雪掃掃，你看還能走路嗎？”文成不情愿地站起身，要往外走。根生嫂說：“把電視關了?！蔽某赡闷疬b控器摁一下，電視屏幕啪的一閃，五彩斑斕的世界瞬間墜入了黑暗。根生娘的眼睛一直盯著電視，好像她能穿透黑色屏幕，依然看見紅男綠女在唱唱跳跳。

根生娘盯著黑屏看了一會兒，又弓著身子走到窗前，透過藍色玻璃，看窗外正下得緊密的雪。文成揮動掃帚，左右開弓，剛掃過的地面又被落雪輕輕覆上。根生娘站累了，重新回到沙發(fā)坐好，她的眼睛無處安放，就又盯著電視看。

文成回到客廳，對奶奶說：“奶奶，雪越下越大了，你要回就趁早，越往后路越難走?！?/p>

根生娘笑笑說：“今天過年，不著急回?！?/p>

文成看見他媽隱在玻璃窗后的臉，藍洼洼的，像廟里的鬼判。

根生帶著龍龍回來了。龍龍玩雪玩得高興，小臉蛋紅撲撲的。他剛摘下帽子，一頭熱氣便迫不及待地升騰而起。根生慌忙找一條毛巾給龍龍擦汗。志成媳婦見龍龍的衣服都浸濕了，臉就陰沉下來。她訓龍龍：“怎么把衣裳都弄濕了？感冒了怎么辦？”根生訕著臉賠情：“孩子見了雪就高興?！敝境上眿D拽起龍龍就走。龍龍一邊走一邊說：“奶奶說什么老東西……”龍龍的聲音越來越小，終于什么也聽不見了。

根生見娘還在沙發(fā)上坐著，就問：“娘，你還沒走？”娘笑笑說：“過年嘛，不著急?！备难劬λ奶帍埻?，像是無處著落。他見娘老盯著電視，他也看電視。他看清了電視里的人，有一個是他，另一個是娘。電視里的娘真喜慶，一點也不像八十的人。

龍龍換好衣服又跑下來，說：“爺爺，奶奶叫你過去?！?/p>

根生看了娘一眼，沒有說話，起身走了。

根生娘瞟了瞟窗外，雪還在下。根生娘見龍龍在看她，就和他說話：“龍龍，下雪好玩嗎？”龍龍歪著頭說：“好玩。”根生娘就笑：“你爸爸小時候和你一樣，也喜歡玩雪。還有你爺爺，小時候可淘氣了，把雪團子往別人脖子里塞?！饼堼堁銎鹦∧?，問：“太奶奶，我爺爺還有我爸爸，都是從我這么小長大的嗎？”根生娘說：“是啊，人都是從小長大的。”龍龍問：“那是不是長著長著就長成老東西了？”根生娘就笑了，說：“是啊，人太老了就不叫人了，就成東西了?！饼堼埌櫰鹆嗣迹拖骂^說：“我不想長成老東西?！?/p>

根生又進了客廳，坐在娘的身邊，輕聲地問：“娘，你什么時候回??？”

根生娘說：“娘再坐一會兒，一會兒就走?！?/p>

根生張著嘴想說什么，沒說出來。半張著嘴的根生看起來很傻，像一條吞鉤的魚。

不一會兒，院子里傳來凄慘的狗叫聲。根生嫂堅硬的皮鞋尖踢在黑豹身上。黑豹扭跳著身子躲閃。根生嫂追著踢踹。根生嫂踢得狠，黑豹叫得慘。根生嫂罵罵咧咧的：“你個老東西，吃也吃了，喝也喝了，還不滾回你的窩里去！”黑豹識相地往狗窩里鉆。根生嫂擋在狗窩前，堵著狗踹。她一邊踹，一邊罵。

志成媳婦在二樓看見根生嫂踢狗，白了一眼歪在床上打游戲的志成，說：“你媽真過分?！?/p>

根生像是痔瘡犯了，怎么也坐不穩(wěn)當。他東挪一下，西扭一下，一會兒看看娘，一會兒又看看娘。娘的臉上沒有表情，只是層層疊疊的皺紋。那些皺紋很深，深不可測，每道皺紋里都蟄伏著歲月的秘密。

根生又問：“娘，你今年是怎么了？?！?/p>

娘說：“今天過年，孩子們都在，娘高興。”

根生又說：“娘，差不多了，該回就回吧，等天黑了路更難走?！?/p>

娘說：“娘再坐一會兒，你放心，娘一會兒指定走?！?/p>

根生見娘態(tài)度堅定，也就不再勸，起身出去了。

冬日的天短，說黑就黑。街巷里的路燈亮了，因為過年，都是新?lián)Q的大燈泡，照得明晃晃的。村子里又響起了密集的炮仗聲。放完炮仗就該吃晚飯了。文成點燃了煙花，漂亮的煙花再次盛開在根生家上空。根生站在院子里看，他看來看去才發(fā)現(xiàn)，晚上的煙花沒有早上的漂亮，怎么看都不如。

根生娘脫下福字唐裝，折疊整齊放在沙發(fā)上。推開門，立時闖進一股冷風，她不由自主地打了一個寒噤。根生看出娘要走，迎上去喚了聲娘。娘說：“布衫在沙發(fā)上，你收好?！备锕碜幼哌M了寒風里。根生說：“娘，你慢著點。”娘沒說話，也沒回頭，徑自去了。

志成喊他爸，“下這么大雪，你不能去送送？”

根生扭轉頭，向廚房望了一眼。

志成說：“去吧，天塌不下來?！?/p>

根生看看志成，又望望廚房，低頭出了門。

街巷里一個人都沒有?？諝庵袕浡埐说南阄逗腿挤疟竦南鯚熚丁o數(shù)的爆竹正在根生的頭頂炸裂，還有美麗的煙花。根生能感受到他家的煙花把天空照得忽綠忽紫。根生走得快，不一會兒就趕上了娘。娘的脊背幾乎與地面平行，像壓著一座大山。根生想起來，他小時候體弱多病，每次去看醫(yī)生他都要娘背。他一要娘背，娘就把脊背彎下來，就像現(xiàn)在這樣。他都八九歲了，還要娘背。街坊四鄰笑話他，說他遲早把娘的脊背壓彎了。他怎么肯信他們的話呢？如今娘的背真的彎了，即便他不在娘背上，娘的背也挺不起來了。

根生跟在娘后頭走。漸漸地，香味疏淡了，炮仗聲稀落了，路燈也消失了。根生跟著娘正逐漸走進村子的中心。城市由中心向四周擴展，如同一滴墨汁在紙上洇開，不管洇多遠，終究是中間濃四周淡。農(nóng)村也由中心向四周擴展，卻如同鐵屑在四周磁石的引力下移動。面積雖在擴張，中間卻是空洞。村子中央幾乎全是無人居住的老宅。無人居住，便沒有燈火，便黑黢黢的。如果能飛到天空俯視現(xiàn)在的西水村，絕對像一塊華麗的錦緞，中間卻被煙頭燙了一個黑窟窿。

雖然沒有路燈，好在有雪，雪把路面映照得清清白白。根生路過了建國的老家。建國家的西配房已經(jīng)坍塌了，碎石亂木就堆在地上，建國也不收拾。他早就和建國說過，把房子修一修，否則早晚要塌?？山▏宦?，他說老宅即便修了也沒人住，何必白扔錢呢？塌就塌了吧，皇帝的宮殿還塌呢，別說咱小老百姓。根生想起小時候他常和建國在房頂上玩兒，夏天中午不睡覺，在房頂上打牌下棋。建國家的西配房又連著東來家的東配房，他們趴在房上偷東來家的葡萄。他們都太性急，葡萄不等熟就偷來吃，又酸又澀，差點把牙酸倒。

拐過街角，是一道石坡。坡很陡，石頭很滑。這個坡承載了根生太多的童年歡樂。他和小伙伴總在這個坡上跑上跑下，玩耍打鬧。夏天下雨時，雨水匯聚而來，從坡上奔騰而下。他和小伙伴光著腳爬坡，比賽誰先登頂。他們頂著水流爬，水在身上激蕩出飛揚的浪花。有時水流太大，每前進一步都很艱難，經(jīng)常腳下一滑被沖回坡底。沖回坡底也無所謂，爬起來再上。在那條快樂的河流里，他們是一尾尾逆流而上的魚，爭著搶著去躍那個龍門哩。

根生見娘走到了坡底下，她左右望了望。根生也跟著望了望，根生看到滿天滿地的雪。街上一個人都沒有。娘一屈膝跪在了坡底，雙手插進雪里，手腳并用往上爬。根生的心猛地抖了一下。他搶上兩步，想把娘攙起來。他搶得太快，落了雪的石頭滑得要命，他一個趔趄，摔倒在地。娘回頭問他：“摔疼了吧？”小時候他摔倒了，娘也是這樣問。他望著娘的眼睛，像小時候一樣說：“不疼。”娘說：“你也是快六十的人了，當心點。”根生聽了娘的話，也跪下來爬。這一爬還真像回到了小時候。根生一邊爬一邊想，時光到底過得太快了，這一爬，就爬過了五十年的光陰。歲月催人老，他不再是當年那個孩子了。那個孩子敏捷得像個猴子，而他現(xiàn)在又笨又慢，姿勢難看，像一條老狗。

上了坡，又拐了一個彎兒，終于到了老家門口。娘掏出鑰匙，哆哆嗦嗦去捅門上的鎖。這扇門里曾經(jīng)住著四戶人家，守著一個院子過光景。那時多熱鬧啊！孩子們也多，男孩子又都調皮，爬梯上房，打狗罵雞，永遠是躁動的搗亂分子。娘打開門，走了進去。根生卻在門口猛地站住了，他的眼前一片漆黑。這是一段不太長的甬道，沒有燈，沒有雪，只有黑暗。陡然而至的黑暗迫使他收住了腳步，不敢往前邁。根生很無助，只好喊娘。娘一定是靠腳的記憶走路的。娘走回來，拉起了他的手。娘的手剛觸過雪，濕濕涼涼的。根生被娘牽著走，小時候他總喜歡讓娘牽著。走過甬道，進入院子，根生能夠看清路了。娘忘了撒開手，他也沒提醒。他看見院子里那棵粗壯的梨樹。梨樹每年結好多梨，小時候就盼著梨熟的時節(jié)。他們幾個孩子爬到樹上，幫大人摘梨。他現(xiàn)在還能記起梨的味道，又甜又脆，咬一口能噴出汁液來。他看見枝椏上落滿了白雪，像盛開著繁密的梨花。

娘坐在了炕上。娘說：“過完今天，就又過了一年?！?/p>

根生的眼睛濕潤了，像不小心落進了雪。根生說：“娘，你要好好的。”

娘說：“你放心走吧，娘明年還要穿紅布衫呢?！?/p>

根生說：“娘，我給你磕個頭吧。”

娘說：“早上已經(jīng)磕過了。”

根生說：“這個頭跟過年無關?！?/p>

根生就跪倒磕頭。這個頭磕得很沉重，他趴在地上，半天沒有起來。

責任編輯：段玉芝