李燕妮

文學(xué)機(jī)制作為文學(xué)場(chǎng)中“看不見的手”，貫穿文學(xué)創(chuàng)作、傳播、接受等各個(gè)環(huán)節(jié)。從寫作者到各級(jí)文學(xué)“圈子”;從讀書會(huì)再到文學(xué)期刊與出版社;從讀者乃至各個(gè)批評(píng)機(jī)構(gòu)與文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立，文學(xué)機(jī)制以其無形的力量成為文學(xué)生成過程中的潛在動(dòng)力。如今，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代科技的轉(zhuǎn)型為我們帶來了全新的意識(shí)形態(tài)與傳播媒介。文學(xué)機(jī)制內(nèi)的新生力量蔓延滋長，不斷顯露生機(jī)，諸如以網(wǎng)絡(luò)為載體的新媒體文學(xué)等。而自五四新文學(xué)以來形成的以精英文學(xué)為傳統(tǒng)的文學(xué)機(jī)制驟然驚醒，不斷致力于吸納與整合。在文學(xué)機(jī)制的新舊變局之下，作為個(gè)人該如何面對(duì)與生存成為了我們亟待思考與解決的問題。近期的小說創(chuàng)作之中，不乏以文學(xué)機(jī)制下的個(gè)人生存狀態(tài)為關(guān)注對(duì)象的作品，諸如以雜志社編輯為代表的文學(xué)傳播者，以網(wǎng)文寫手及業(yè)余作家為代表的文學(xué)創(chuàng)作者，以及以學(xué)者群為視角的文學(xué)接受者。由此觀之，文學(xué)終究是“人學(xué)”，關(guān)注個(gè)人生存是探索文學(xué)機(jī)制變局的窗口與最終歸宿。

韓東的中篇小說《崢嶸歲月》（《鐘山》2021年第2期）勾勒出雜志社主編馬東在消費(fèi)主義與娛樂化浪潮中逐漸異化的過程。小說為我們展現(xiàn)了文學(xué)圈內(nèi)暗潮涌動(dòng)的社會(huì)圖景。馬東欲請(qǐng)老友出山任職，二人推讓組稿費(fèi)時(shí)互摸底細(xì)，最終在豪華包間內(nèi)與小姐推杯換盞之際達(dá)成協(xié)議。東都文學(xué)圈的酒局席間，眾人各自按“資歷”落座。他們心懷芥蒂地曲意逢迎，互相“表演”式地偽裝與攀談。在這樣的文學(xué)圈氛圍之下，馬東作為雜志社主編，創(chuàng)刊之后的諸多行為使他自身與雜志社的命運(yùn)都走向沒落。他利用自己豐富的男女情感經(jīng)歷為素材發(fā)表小說，又想效仿行為藝術(shù)家博一個(gè)“藝術(shù)家”的美名。四年后，雜志社逐漸沒落，版面比例不得不在人際、商業(yè)方面妥協(xié)。馬東意識(shí)到雜志社已無法堅(jiān)守“真正的文學(xué)”的初衷。于是他準(zhǔn)備“殺身成仁”，把自己女友的影樓照作為雜志封面高唱出“最后的絕響”。一方面，馬東渴望寫小說、做藝術(shù)，卻終究是一種由虛假審美意識(shí)主宰的幻覺，正如阿多諾所言的“凈化的戲擬”。另一方面，馬東最終徹底放飛式的休止符，正是以純文學(xué)雜志的極端物化與娛樂狂歡化，對(duì)消費(fèi)主義宰制下娛樂至死的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行抗議與反諷。

如果說，《崢嶸歲月》中個(gè)人的文學(xué)夙愿被外界和自己親手扼殺，被迫敲響了個(gè)別純文學(xué)雜志的喪鐘。那么，宋小詞的中篇小說《牙印》（《當(dāng)代》2021年第2期）則寫出了個(gè)人資本欲望抹煞文學(xué)乃至于人性道德。小說以雙線并進(jìn)的方式展開，故事發(fā)展的時(shí)間線為編輯鄭嵐被丈夫持刀威脅承認(rèn)與主編程伯勇的私情。作者在此時(shí)間線基礎(chǔ)上不斷插入記憶的回溯，講述“我”在雜志社工作時(shí)所見聞的復(fù)雜混亂的人際關(guān)系。相較于《崢嶸歲月》中雖沉湎于媚俗主義卻仍堅(jiān)守純文學(xué)凈土的主編馬東，這篇小說中的雜志社主編程伯勇卻自始至終深諳網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之下的“致富經(jīng)”。他用不堪入目的低俗內(nèi)容博人眼球，逼迫編輯們充當(dāng)水軍假造數(shù)據(jù)，接受各種三俗廣告商的贊助。在他這里，消費(fèi)終端決定一切，因而只要引誘并迎合讀者的“爽點(diǎn)”，便能生產(chǎn)出大量符合模式的稿件以獲取商業(yè)價(jià)值。而本來掌握內(nèi)容決定權(quán)的編輯，此時(shí)的職權(quán)也降至谷底，淪為程式化組稿機(jī)制之下被肆意擺布的提線木偶。

以上兩篇小說展現(xiàn)了文學(xué)機(jī)制中作為出版者角色的個(gè)人生存狀態(tài)，他們或負(fù)隅掙扎或趨利附會(huì)。而他們本身作為文學(xué)傳播過程中的把關(guān)者，手中同時(shí)掌握著千千萬萬寫作者的命運(yùn)。

張象的短篇小說《黃昏鳥》（《上海文學(xué)》2021年第3期）講述了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)軟文寫手渴望逃離公關(guān)公司追尋純文學(xué)夢(mèng)想的故事。在雜志社沒落之時(shí)，網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司如雨后春筍。對(duì)網(wǎng)絡(luò)軟文駕輕就熟的老槍卻不愿隨波逐流，他一直都渴望追尋自己的文學(xué)夢(mèng)。然而，在“金主”的贊助之下，老槍還是決定“重操舊業(yè)”，于是赴泰為某演員代筆。三年之后，已在泰國發(fā)財(cái)?shù)乃辉诤踝约何赐瓿傻男≌f能否發(fā)表，只希望寫出“經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)”的作品。這是一個(gè)充滿著糾結(jié)與反復(fù)的文本。老槍渴望逃離資本追尋文學(xué)夢(mèng)，然而夢(mèng)想?yún)s在充滿人情勾結(jié)的雜志審查中消失殆盡，雄心勃勃的文學(xué)夢(mèng)在資本的宰制與誘惑之下繳械投降，最終卻只有當(dāng)他意外得財(cái)之后才有底氣去追求自己的文學(xué)夢(mèng)。這樣完美的結(jié)局正是小說的諷刺力量所在。

《黃昏鳥》中的老槍作為一名職業(yè)作家從網(wǎng)絡(luò)軟文轉(zhuǎn)移到了純文學(xué)創(chuàng)作，在“黃昏”之時(shí)終于得以飛翔。而在職業(yè)作家群體之外，“業(yè)余作家”作為文學(xué)創(chuàng)作的后備力量，他們?cè)诟髯缘穆殬I(yè)內(nèi)體驗(yàn)著生活，文學(xué)的觀察和寫作成為其生活的心靈調(diào)劑與寄托。

巴克的中篇小說《到南方分手》（《文學(xué)港》2021年第4期）以一位本職為銀行經(jīng)理的業(yè)余作家的視角，講述了一名東北女子奔赴南方與男友三次“分手”最終私奔的故事。他以自身的文學(xué)敏感度，時(shí)刻關(guān)注著女子的處境，并借由替男友父親申請(qǐng)貸款的機(jī)會(huì)，成功幫助女子與男友相見。最終，他與文學(xué)筆友感嘆現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)比小說還要精彩。此外，銀行經(jīng)理作為業(yè)余作家，他通過自身的文學(xué)磨礪擁有了充實(shí)的文學(xué)生活：時(shí)常在文學(xué)刊物上發(fā)表小說、受邀參加文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)議、擁有可供交流的文學(xué)圈。然而，在占據(jù)他生活大部分時(shí)間的職業(yè)生活里，周圍人總會(huì)因其作家的副業(yè)而將他看成異類。文學(xué)傳統(tǒng)中不斷建立的“高門檻”，在普通民眾看來，自身總是與它隔著一層厚障壁。

可見，將文學(xué)作為生活調(diào)劑的業(yè)余作家們似乎擁有更多從容寫作的空間。然而，王大燁的短篇小說《小說時(shí)代》（《作品》2021年第3期）則塑造了一位被牟利者完全利用，裹挾在商業(yè)包裝內(nèi)的業(yè)余作家形象。懷揣文學(xué)夢(mèng)想的農(nóng)村青年李毅來到都城，期盼自己的寫作被賞識(shí)，卻被張老板利用在媒體上造勢(shì)?！霸谛≌f時(shí)代，輿論便是最為鋒利的利劍?！崩钜惚黄扔扇舜P出書，整日巡演、簽售、演講，“作家成為了流水線上的產(chǎn)物”。而公認(rèn)的文學(xué)天才徐衛(wèi)則在一場(chǎng)被安排好的小說寫作比試中“被失敗”給李毅，最終被斬首示眾。此事轟動(dòng)全城，輿論效果極佳。這看似奇幻的情節(jié)卻不得不引人深思，當(dāng)一個(gè)寫作者完全被資本利用時(shí)，他的寫作生命已然接近于死亡。同時(shí)我們更要看到，在《小說時(shí)代》里，這一場(chǎng)場(chǎng)為牟利而排演的謊言始終牽引著讀者大眾。在小說的結(jié)尾，作者安排了民眾如夢(mèng)初醒而一齊砍殺張老板的情節(jié)，這樣的夢(mèng)幻結(jié)局正提醒著我們，作為接受者的人民群眾要始終保持對(duì)文學(xué)及社會(huì)輿論的審慎與清醒。

讀者作為文學(xué)機(jī)制運(yùn)作中的最后一環(huán)，同時(shí)也參與著對(duì)文本意義的建構(gòu)與創(chuàng)造。李世許的中篇小說《天成》（《飛天》2021年第3期）講述了一群學(xué)者在茶壩實(shí)地調(diào)查，根據(jù)村落古籍回溯地方歷史與文化的故事。浩浩蕩蕩的《李常德生平略記》為世人揭開了茶壩韓、梁、談、李四大家族的歲月沉浮，歷史鉤沉昭然若揭。世代私傳的《青溪知客》藏匿著茶壩薅草鑼鼓的客家文化密碼。一幕幕厚重歷史背后的世態(tài)人情、一首首包蘊(yùn)著文化積淀的唱詞小調(diào)，經(jīng)由這群學(xué)者之手，將其研究、重編、再版，還原了古老且純粹的時(shí)代文明，構(gòu)成了人類的文化寶藏。不朽的文學(xué)總是成于讀者們不斷地復(fù)活舊作中的永恒精神。《天成》正是以這群走入山林的學(xué)者，展現(xiàn)了一批堅(jiān)守與傳承時(shí)代文明寶藏的優(yōu)秀讀者形象，終而人與天地共成一書。

文學(xué)機(jī)制新舊變局之下，我們是否需要?jiǎng)?chuàng)造一種全新的文學(xué)書寫來應(yīng)對(duì)變局？也許無需刻意為之。邱力的短篇小說《紙翼》（《清明》2021年第2期）中，一對(duì)用書信互通情愫的戀人，敘寫了屬于語言文字的最本真的美好狀態(tài)。尤三姐與白建華相知相戀，卻因工作分配的緣故被迫分居兩地。尤三姐總是將信疊成紙鶴，再小心翼翼地放入信封。她只有看著投遞員上車后“拍拍馱在車兩邊的郵包”才能安心地?fù)]手離開。白建華因瓦斯爆炸離世之后，一捆捆的書信成為尤三姐永恒的寄托。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之下，文字已無需經(jīng)由紙媒進(jìn)行傳播，鋪天蓋地的信息在大大小小的屏幕上跳躍閃爍。文學(xué)被社會(huì)娛樂化、消費(fèi)主義的捆綁裹挾，被資本力量的私欲橫流所湮沒的現(xiàn)狀確然存在，文學(xué)未來無盡的前路究竟在何方？這篇小說通過簡簡單單的情節(jié)，溫柔而又鏗鏘有力地宣誓著：人類始終堅(jiān)信語言文字的純粹力量。我們會(huì)永遠(yuǎn)堅(jiān)信，只有真摯的、充滿生命力的寫作才能真正走入人心。