很多年以前，我開始揣摩幾只小蟲子的命運(yùn)。

上個(gè)世紀(jì)六十年代末，父親從二叔父那兒淘來(lái)一件緇衣袈裟。我穿過(guò)那件袈裟，那年我大概十三四歲，我記得它的下擺就像是書本里西方酒會(huì)中盛裝出席的女人的裙擺，逶迤在地。當(dāng)時(shí)占據(jù)我腦袋絕大部分的想法是，這或許是唐僧的衣缽，或許是他徒弟的徒弟的衣缽。那天下午我躺在家里的硬板床上，構(gòu)想出一只猴子、一頭豬以及一個(gè)臉上都是絡(luò)腮胡的男人，他們圍著我，打量著我，我無(wú)法忍受他們那種像是動(dòng)物園里人看動(dòng)物的眼神。我脫掉了袈裟。它根本什么都不是，就是一塊紅色的布。我把它放回了原位，疊得整整齊齊。

但是父親還是發(fā)現(xiàn)了。在這里我更愿意用“父親”而不是“我爹”來(lái)稱呼他，因?yàn)槠鸫a如此看來(lái)，我對(duì)他是有那么一些敬重的，甚至，可能比我預(yù)想的還要多一點(diǎn)。

他說(shuō)袈裟被我動(dòng)過(guò)了，我搖著頭不承認(rèn)，直到他把我拽到那件袈裟跟前，指給我看。袈裟一直是排扣朝東，現(xiàn)在是朝西的，并且，袈裟的下擺蹭上了灰塵。

他大概就是這樣說(shuō)的，他的那些話有些幼稚，聽上去就像是個(gè)心智不成熟的年輕人。

我承認(rèn)了。

那個(gè)下午只有我在家，我娘在紡織廠上工，我哥跟他的伙計(jì)從昨天晚上出去一直沒(méi)有回來(lái)，我總不能說(shuō)是猴子、豬和絡(luò)腮胡男人干的。父親打了我，他第一次打我，用他腳下那雙鞋臉子處的褶皺跟他的法令紋一般深的黑色皮鞋狠狠打了我。

我不明白。

二叔父稱這袈裟是花高價(jià)求來(lái)的，當(dāng)時(shí)二叔父在父親面前打開包裹的時(shí)候，我躲在里屋悄悄瞄過(guò)幾眼，并沒(méi)有想象中那種璀璨奪目的金光射出來(lái)，也沒(méi)有什么飾物碰撞時(shí)發(fā)出的乒乒乓乓的聲響。那就像是一塊掉進(jìn)了染缸的布，但父親卻異常喜愛這塊布。這件袈裟為何會(huì)到我父親的手里，其間的原委直到很多年后父親裹著這件袈裟離家出走再?zèng)]有回來(lái)，我才從二叔父的口中得知。說(shuō)起二叔父，他與父親從小一起長(zhǎng)大，雙親都死于戰(zhàn)難，后來(lái)我爺爺收留了他。在二叔父十五歲的時(shí)候，他跟著一隊(duì)下海的人離開了老家，十多年后再回來(lái)時(shí)已經(jīng)發(fā)了家。

六零年，饑荒鬧得厲害，整個(gè)村子人和人見了面幾乎不說(shuō)話。一方面是餓得實(shí)在沒(méi)力氣說(shuō)話，另一方面是唯恐多說(shuō)幾句話會(huì)被人家打探到自家的存糧，怕被惦記。我家那時(shí)只剩下半年前囤的十幾斤紅薯干，母親會(huì)把它們切成很細(xì)很細(xì)的小絲，然后用水泡上一夜，第二天一早，這些紅薯絲會(huì)膨脹到原本體積的兩到三倍，按照這種法子我家度過(guò)了最艱難的兩個(gè)多月。兩個(gè)多月后，連紅薯干也吃光了，我爺爺便帶著我和我哥去山里挖野菜，等到我們上了山才發(fā)現(xiàn)，哪還有什么野菜，連野菜根都見不著了，山上到處是一個(gè)個(gè)壺蓋大小的坑，我猜那坑不僅僅是為了挖野菜刨的，恐怕連地下的蚯蚓和鼠婦也都被一同刨了去。

不過(guò)后來(lái)，我們還是找到了能充饑的東西，雖然味道實(shí)在是難以下咽。

當(dāng)時(shí)我爺爺正在庫(kù)房收拾東西，我在院子里坐著，愣愣地盯著地上斜躺著的陀螺看，我沒(méi)有力氣抽它了。突然聽見我爺爺叫了一聲，他讓我們快來(lái)，我看見我爺爺從庫(kù)房的門里伸出了腦袋，跟我小聲地說(shuō)：“有吃的了，快去喊人。”一聽見有吃的我立馬從地上彈了起來(lái)，把正在炕上的我爸我娘喊了過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)父親的一只手還搭在我娘癟下去的胸上呢，他也像我那樣彈了起來(lái)，趿拉著布鞋跑到了庫(kù)房。

“哪兒，吃的在哪兒？爹！”父親的眼睛直冒光。

正在蹲茅房的我哥提著褲子也趕了過(guò)來(lái)，最后是我娘，我們?nèi)巳嫉烬R后，我爺爺才開口，他是真的張開嘴巴，而不是開口說(shuō)話。我爺爺一開口，我就看見了他嘴里那一團(tuán)綠不拉唧的東西，看起來(lái)就像是一只長(zhǎng)了毛的青蛙。

“爹，你這吃的是啥??？”

我確定我們幾個(gè)都聚精會(huì)神地瞅著我爺爺臉上的那個(gè)口子，我爺爺咀嚼了幾下，把那團(tuán)綠色的東西吞下去后才說(shuō)了話。

“缸里的。”我爺爺指了指庫(kù)房角落里的水缸。

“到底是啥??？”

我看出來(lái)我爺爺是不知道這東西叫啥，他支支吾吾了半天也說(shuō)不出個(gè)所以然。索性，我率先走了過(guò)去，往水缸里一瞅，我頓時(shí)明白了。我爺爺他吃的，那團(tuán)綠色的東西，是長(zhǎng)在缸璧上的苔蘚。厚厚的一層，綠油油的，我看著它，突然涌上了一股反胃的感覺(jué)，雖然我的胃里什么都沒(méi)有。

后來(lái)，我們居然真的開始吃起了苔蘚，那層油綠滑膩的東西直到現(xiàn)在我都清楚地記得它的味道，那就像是真的吃了青蛙，一只正在繁殖期滿腹都是蛙卵的青蛙。當(dāng)然，我并沒(méi)有真的吃過(guò)青蛙。父親挨家挨戶討要廢棄的水缸，然后將它們?nèi)及徇M(jìn)了庫(kù)房，進(jìn)行集體養(yǎng)殖，并用一種像刮大白的手法將它們刮下來(lái)。后來(lái)我們學(xué)會(huì)了一種新的吃法，將苔蘚曬開，然后再泡水，像喝粥一樣吃它，腥臭味便會(huì)寡淡很多。長(zhǎng)時(shí)間吃苔蘚，我們的身體很快也出現(xiàn)了問(wèn)題，舌苔發(fā)綠，臉色發(fā)綠，尿液和糞便發(fā)綠，甚至連小雞雞的皮也透著一股綠。但無(wú)論怎樣，發(fā)綠也比死了強(qiáng)。

這樣過(guò)了半年多，我們幾乎再?zèng)]出去過(guò)，大門被父親用一條鐵鏈從里面鎖了起來(lái)。然而，不到一個(gè)星期，父親還是把大門打開了，因?yàn)?，我們不得不把一具尸體搬運(yùn)出去下葬。

死的人是我爺爺。而我，親眼目睹了他整個(gè)死亡的過(guò)程。

當(dāng)時(shí)我爺爺爬上了房頂，他似乎在房檐的石瓦下發(fā)現(xiàn)了什么，我看見他舉著一塊石瓦跟我說(shuō)話。他似乎是突然想起來(lái)，自己站這樣高也許會(huì)被鄰居發(fā)現(xiàn)，于是，他哈了哈腰，我爺爺在傾斜的房頂擺出了一個(gè)像是跳水的姿勢(shì)。當(dāng)時(shí)我以為他真的是把屋頂當(dāng)作了跳臺(tái)，把我家院子里那開裂的水泥地當(dāng)作了跳水池，然后，咕咚一聲。真是丑陋的姿勢(shì)。

我爺爺去找我奶奶了，他死在饑荒年代的末尾，一出悲劇。

“唵……”

清晨，父親就像是鳥類鳴啼般從咽喉的深處牽扯出這明亮的一聲，它在銅盆、舀子、瓷碗以及所有可以盛放這回聲的容器里來(lái)回撞擊，最終衰弱。

父親離開前的半個(gè)月里，每天早晨五點(diǎn)多都會(huì)在院子里或喊或念一些我聽不懂的東西。我那時(shí)并不知道父親已經(jīng)不在暖瓶廠工作了，這還是后來(lái)二叔父告訴我的。他說(shuō)我們?cè)究梢苑值綇S子里的員工樓，擺脫四個(gè)人擠在小土屋的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)鄰里都在私下嘲笑父親，大家都認(rèn)定這是板上釘釘?shù)氖铝耍罱K卻還是出了差池。

我在想，二叔父告訴我這件事是為了什么，希望我原諒父親嗎？

顯然他不是，二叔父接著道出了父親離開的原因。為什么這些話不是我娘告訴我呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)她已經(jīng)說(shuō)不出話了。我娘中風(fēng)了，一個(gè)四十多歲的女人中風(fēng)了，一開始我也不相信，但無(wú)論如何，如果你擺脫不了當(dāng)下的局面，時(shí)間，滯緩如跛足的時(shí)間遲早會(huì)讓你相信的。

然后，二叔父給我講了父親和王小梅的事。王小梅是暖瓶廠車間主任的女兒，當(dāng)年也就十六七歲的樣子，她下了課通常會(huì)來(lái)廠里走走，廠里的某些男工人有時(shí)候會(huì)跟她開玩笑。當(dāng)然，他們并不講那些隱晦的黃色笑話，他們就像是溫暖的叔叔，問(wèn)候你的學(xué)習(xí)和生活。

那天王小梅像往常一樣騎著腳踏車到了廠子，她把車子停在車棚后，獨(dú)自在院子里的幾株秋海棠間徘徊。一個(gè)新來(lái)的年輕廠工在上廁所回廠房的路上，搭上了王小梅。他張開雙手擋在了王小梅的前面，就像是撲蝴蝶一樣要把王小梅捕獲囊中。王小梅沒(méi)有后退，她興許以為這也是那群叔叔們溫柔的把戲，于是，王小梅直愣愣地栽入了那個(gè)男廠工的懷里。這一幕被從廁所走出來(lái)的父親盡收眼底。

父親把王小梅救了。

下班后，父親像往常一樣最后離開廠子，在他走出大門的時(shí)候，突然跳出來(lái)一個(gè)人——自投羅網(wǎng)的王小梅。其實(shí)那個(gè)傍晚并沒(méi)有發(fā)生什么，王小梅只是把自己的青色絲巾送給了父親，但父親并不知道這塊絲巾意味著什么，他或許以為這只是一個(gè)小女孩的謝意吧。父親把謝意收進(jìn)了自己的上衣口袋。

第二天一早，廠里貼出了對(duì)那個(gè)年輕廠工處罰的公告，年輕廠工被開除了，帶著他未竟的火熱欲望。父親被叫去了辦公室，那天廠里的確是要準(zhǔn)備給父親定下員工樓的批次，一切也都很順利，但是在父親道謝起身時(shí)，那條青色絲巾從上衣口袋滑了出來(lái)。車間主任先于父親撿起了那條絲巾，他打趣說(shuō)，父親這是準(zhǔn)備迎來(lái)第二春了。直到他攤開絲巾，發(fā)現(xiàn)絲巾的右下角刺著女兒的名字。

父親接受了這份謝意，現(xiàn)在這份謝意變成了車間主任的謾罵、暖瓶廠乃至整個(gè)村鎮(zhèn)的譏笑。

整個(gè)事件最為關(guān)鍵的是，王小梅承認(rèn)，這條絲巾是她送給父親的。父親百口莫辯，沒(méi)有人會(huì)聽一個(gè)四十多歲、老婆中了風(fēng)的男人那派正直的話，即便他真的無(wú)辜。父親可以接受住房被收回的結(jié)果，但是卻無(wú)法接受一個(gè)根本不是事實(shí)的事情被扣在他身上。村里的每個(gè)人都知道了這件事。

我后來(lái)沒(méi)再見過(guò)王小梅，也并不清楚當(dāng)時(shí)她的真實(shí)想法，但我寧愿相信她是真的對(duì)父親有一種更大程度是感激的曖昧情愫存在。

二叔父曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)年有一個(gè)自稱是風(fēng)水先生的人給我家看過(guò)風(fēng)水，他說(shuō)“圍墻貼屋，諸多不順;浴廁切床，當(dāng)心要疾”，當(dāng)時(shí)父親不信，用掃把將那人趕了出去，后來(lái)接連發(fā)生了一系列的壞事——爺爺摔死，母親中風(fēng)，父親含冤。

父親心里動(dòng)搖了。

“唵……”

那是我最后一次見父親，他將那件袈裟披在身上，并把頭發(fā)全部剃光了。他嘴里念叨著什么，像一只野鶴般瀟灑地走出了家門。父親走后的一段時(shí)間里，二叔父會(huì)時(shí)不時(shí)地給我家捎來(lái)些糧油，但生活的重?fù)?dān)還是壓到了我哥的身上。他學(xué)習(xí)并不好，高二下學(xué)期便退了學(xué)，在二叔父盤的一家糧油店里幫工，我課余時(shí)間偶爾也會(huì)去幫忙。

我娘的中風(fēng)時(shí)好時(shí)壞，嚴(yán)重的時(shí)候吃喝拉撒都要有人照顧，我哥忙于工作，這件事自然就落到了我身上。那時(shí)我正讀初三，即便課程緊張，中午頭我也會(huì)跑回家看看我娘的情況，用水沖點(diǎn)桃酥喂給她。情況好的時(shí)候，我娘是可以下地活動(dòng)的，甚至可以自己弄些東西吃。所以，我覺(jué)得我們的生活還是可以過(guò)下去的。

父親離開已經(jīng)大半年，毫無(wú)音訊，我從二叔父那打聽到，父親正在焦作的一家寺院里修行，他在為我們整個(gè)家的風(fēng)水轉(zhuǎn)運(yùn)祈福。他真的相信了風(fēng)水嗎？我不知道，但也許父親是為了證明自己的清白，我不知道。

那天我去店里幫著上工，下班后我和我哥一并往家走去。暮色四合，路兩旁的院子逐漸亮起了昏黃的燈，溫和的風(fēng)吹拂著我的后背。九月，萬(wàn)事萬(wàn)物都要褪去一層顏色。

“弟，我可能要出去一趟?！?/p>

可能，出去，一趟。我確定我哥是這樣說(shuō)的。

我停下腳步，看著他。我哥往前走了幾步后也停了下來(lái)，但卻沒(méi)有回頭。

“什么意思？”

我哥沉默了片刻，回了身，擺出一副凝重的神情，看著我。

“你也知道，咱家這情況，爹不知去了哪兒，娘還中了風(fēng)，你馬上也要上高中了。我得出去搞點(diǎn)錢?！?/p>

我知道，我哥這番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話是為了表明他的離開是為了挽救于水火中的我們，但我卻覺(jué)得，是現(xiàn)在的日子推著他走出了這一步。他不是要尋找什么，創(chuàng)造什么，而是為了逃避什么。

我哥看我沒(méi)再說(shuō)話，擺了擺手：“算了，跟你說(shuō)也沒(méi)用，回家我去跟咱娘說(shuō)?！?/p>

一個(gè)星期后，我哥走了，二叔父開車把他送去了車站。臨走前，我哥牽著我娘打顫的兩只手，擠出了幾滴眼淚。他的話我忘記了，但那意思就像是他是個(gè)準(zhǔn)備奔赴前線的敢死隊(duì)隊(duì)員，是去保護(hù)祖國(guó)的邊疆，刻不容緩。

我娘當(dāng)時(shí)正值病情嚴(yán)重的時(shí)候，我哥清楚，他的話我娘只能全然接受，就好像有人給我娘喂了一碗苦水，她只能一點(diǎn)點(diǎn)消化掉。這碗水，除了苦，一點(diǎn)用也沒(méi)有。

我哥每過(guò)幾個(gè)月就會(huì)往家里寄一些錢，那錢說(shuō)多不多，說(shuō)少也不少，不過(guò)足夠我和我娘兩人生活了。所以，我開始以為，我哥是真的在南方找到了好活計(jì)，他賺了錢，很快就要回來(lái)了，我們就能離開這個(gè)地方了。

一年了，父親仍舊沒(méi)有回來(lái)，幾乎是毫無(wú)音訊。我向二叔父打聽父親的消息，二叔父聳了聳肩，告訴我寺院有一套規(guī)章制度，進(jìn)去不容易，出來(lái)也不容易，讓我放寬心。他最后補(bǔ)充道，說(shuō)父親遲早會(huì)回來(lái)的。二叔父的語(yǔ)氣讓我覺(jué)得，火星撞地球也只是時(shí)間的問(wèn)題。

后來(lái)我升了高中，第一年的學(xué)費(fèi)是從我哥寄來(lái)的錢里補(bǔ)上的。書本費(fèi)、印務(wù)費(fèi)等等大大小小的費(fèi)用很快讓家里的支出增多，而我平時(shí)在二叔父的店里幫工賺的錢也只能勉強(qiáng)讓我和我娘吃飽。二叔父知道我從小寫作文不錯(cuò)，他人脈廣，介紹我給村子里的人寫公文、情書和遺書，總之能寫的我一概不拒。因?yàn)槟菚r(shí)，我哥寄來(lái)家的錢已經(jīng)明顯少了，從幾個(gè)月一寄，變成半年。我嘗試著給他寫了封信，半個(gè)月后，那封信被原封不動(dòng)地退了回來(lái)。

信只寄了那一次，也許是我哥的地址更改了，也許是他遇上了麻煩，這都有可能。但我不打算再寄了。

上高二的那一年，我退了學(xué)，開始在家專職寫作。說(shuō)得好聽是專職寫作，不好聽就是個(gè)謄書稿的人。那時(shí)候聽說(shuō)寫小說(shuō)賺錢，我學(xué)著寫了幾篇，在郵局蓋上信戳后，投了出去。一個(gè)月后，收到了回信，我很激動(dòng)，打開信封后，看見里面的稿紙上用黑色鋼筆潦草地寫著幾行字：“稿件已閱，暫不符合本刊要求，望再次來(lái)稿?！奔幢阒朗潜煌烁辶耍乙踩耘f很激動(dòng)，因?yàn)椋鞘且环饣匦?，意味著我那拙劣的故事被除了我以外的人看到過(guò)。這在當(dāng)時(shí)很令我滿足。

七三年年末，臨近春節(jié)的時(shí)候，二叔父給我家送來(lái)了一堆年貨。我?guī)椭麖能嚿闲锻曦浐?，想要留他喝碗茶，二叔父推辭說(shuō)還要去店里忙著清貨。我把他送出門口往回走的時(shí)候，聞到了一股奇怪的味道，這時(shí)我聽見我娘在屋里啊啊呀呀地叫我，隔著窗戶我看見一團(tuán)跳躍著的火苗。

“不好！”

我兀自說(shuō)了一句，飛奔向屋里。

我的書桌像一只死去的火烈鳥，正奄奄一息地等著主人聽取它最后的遺言。我趕忙跑去庫(kù)房，從那十幾個(gè)饑荒年代剩下來(lái)的水缸里一瓢一瓢地往外舀水，我知道于事無(wú)補(bǔ)，我只是希望能在它死前為它做些什么。

火滅了。

書桌上的東西幾乎全部被燒毀，包括那摞即將謄寫完畢的書稿。兩個(gè)月，兩個(gè)月的工夫白費(fèi)了，這意味著接下來(lái)的半年時(shí)間，我們必須再度削減開銷。這件事我從始至終都沒(méi)和二叔父說(shuō)過(guò)，這些年他已經(jīng)幫過(guò)我家太多了，我實(shí)在開不了口，即便我知道他可能并不差這點(diǎn)錢。

被燒成了黑炭的桌子、僅剩下了上半部分的窗簾、碎落一地的窗玻璃，上述就是全部燒毀物——這間由從前家里茅房改造的小屋只有不到三平方。

“你看看吧，老同學(xué)?！?/p>

張大利笑呵呵地瞇著眼坐在我對(duì)面，他啜了一口茶，揚(yáng)了揚(yáng)手，示意我拿起桌上的紙。張大利讀高中時(shí)跟著他爹搞礦產(chǎn)發(fā)了家，跟我同一學(xué)期退了學(xué)。現(xiàn)在，他有了錢，跟著一些人搞房產(chǎn)合作項(xiàng)目。

“借條，房產(chǎn)合同?！蔽倚÷暤啬盍顺鰜?lái)。

“怎么樣？放心，老同學(xué)，整個(gè)村子你打聽打聽，我張大利的人品你還信不過(guò)嗎？這已經(jīng)給你砍了一刀了。”

“嗯，我再看看。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)小心閱讀著上面的每一個(gè)字，我總覺(jué)得它們被單獨(dú)拎出來(lái)看都那么天真無(wú)辜，但組合在一起，似乎就隱藏著一個(gè)天大的陰謀。

“哎喲，老同學(xué)，你這是信不過(guò)我?。⌒挪贿^(guò)我，那就算了吧?！?/p>

張大利伸出手準(zhǔn)備從我手里搶過(guò)那幾張紙，我緊緊攥著，沒(méi)有松手。

“信得過(guò)，信得過(guò)！我簽?！?/p>

“這就對(duì)了，按理說(shuō)你家那房子可真有年頭了，也該換個(gè)新房了。”

我默默點(diǎn)著頭，掏出筆，在紙上簽上了我的名字。不得不說(shuō)的是，我喜歡這種感覺(jué)，就好像寫上這幾個(gè)字，我就同那個(gè)潮濕逼仄的過(guò)去告別了。

大概半年后，房子成型了，位置在舊房子西南側(cè)半公里左右的地方。沒(méi)錢裝修，只能把舊房子里的家具物件全部搬過(guò)去。搬家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了很多陳年往事。比如說(shuō)，庫(kù)房里那十幾口水缸里又長(zhǎng)出了濃密茂盛的苔蘚，我看著它，就像是再次品嘗到了饑荒的味道，腥臭黏膩;我在抽屜里翻出了當(dāng)年我娘和父親唯一的一張合照，算是結(jié)婚照。直到在這張黑白模糊的照片上看見父親的臉，我才意識(shí)到，從父親離開到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了八年時(shí)間了，而我哥也已經(jīng)走了快五年了。我哥偶然還會(huì)往家里寄一些錢，證明他還活著，而父親仍舊是音訊全無(wú)。

搬走了最后一樣?xùn)|西后，我停在灶臺(tái)旁邊，打量著左邊屋里光禿禿的土炕，又看了看右邊那間三平米的小屋。就這樣了，如果父親和我哥某一天再回來(lái)，希望他們能原諒我，也許他們會(huì)發(fā)自內(nèi)心地高興。我抬起腳準(zhǔn)備邁出門外，突然踢到了一塊堅(jiān)硬的東西，痛得我暗自罵了一聲。我低下頭，看到了幾只蟲子從那塊東西底下跑了出來(lái)，那是灶馬，我認(rèn)得。我看著它們無(wú)所適從地在地上四處亂跑，跑到了灶臺(tái)的角落，想要往上攀爬，我笑了，真是愚蠢的蟲子，可那一瞬間，我卻又莫名地感動(dòng)。秋天，這里對(duì)于它們來(lái)說(shuō)是個(gè)溫暖的地方，這個(gè)堅(jiān)硬的東西底下就是它們的棲身之所，甚至是它們的家。而那個(gè)堅(jiān)硬的東西，我也記起來(lái)了，那是我在村子的集市里淘來(lái)的石頭，當(dāng)時(shí)當(dāng)個(gè)寶貝，現(xiàn)在的它看上去就像是一塊干結(jié)發(fā)酵過(guò)的糞便，令人惡心。就讓它呆在這兒吧，好歹還是灶馬的家。

搬進(jìn)新房子后，我聽說(shuō)，原先的舊房子很快就要被拆毀。拆了吧，我不想再看見它。我也不知道為什么我會(huì)對(duì)它如此厭惡，那分明是我生長(zhǎng)了二十多年的地方，那里有我絕大部分的回憶。

說(shuō)來(lái)奇怪，搬進(jìn)新房子后沒(méi)多久，我娘的病情緩和了很多，漸漸地甚至能夠顫顫巍巍地行走了。這件事給了我很大鼓舞。有時(shí)候謄書稿累了，我便搬著椅子坐到我娘身邊，跟她說(shuō)說(shuō)話。我問(wèn)我娘，你就從來(lái)沒(méi)想過(guò)我爹和我哥為什么還不回來(lái)嗎？我娘搖了搖頭，她說(shuō)想也沒(méi)有用，該來(lái)的遲早要來(lái)。我娘的話讓我突然覺(jué)得，我哥和父親也許就像是那幾只躲藏在石頭底下的灶馬，時(shí)節(jié)一到，它們自然會(huì)紛紛回到家里來(lái)。

大概半個(gè)月后，村子來(lái)了一位僧人，他也穿著袈裟，但比父親的那身要陳舊一些。村民們大概是想起了《西游記》里的唐僧和他的幾個(gè)徒弟，認(rèn)為僧人上門都是來(lái)討要齋飯的，他們緊閉大門，揮著手將僧人擋在了門外。我想，也許村民們是看到了那件沾染上灰塵的袈裟，以為僧人是個(gè)乞丐。后來(lái)，僧人終于找上了我，他的叩門聲不屈不撓，我開了門，領(lǐng)著他進(jìn)了院子。我問(wèn)他，你的家呢？僧人說(shuō)他沒(méi)有家。寺院不是你的家嗎？那只是我的一個(gè)棲息地，那里是，這里也是。

那天傍晚，鄰家院子陸陸續(xù)續(xù)亮起了燈，只有我家還黑著。走到樓梯半腰處，我聽到黑暗中的母親像是拼盡全力般發(fā)出了一聲怪異的喊叫。目之所及處一片昏暗，那聲音順利地穿透了我記憶的層層匣格。我想起從前的清早，父親在院子里的那一聲“唵”，那是生命原始的力量，就像是一個(gè)不明之物要從眼前的這個(gè)軀殼里逃出來(lái)一樣，除了碎裂的軀殼，沒(méi)有誰(shuí)知道那是逃避，還是迎往。

開燈后，我看見母親癱坐在地上，嘴角歪著，下巴掛著絲絲亮晶晶的東西。

張大利找到我的那天，是半年后的一個(gè)下午。我以為他是來(lái)要我還錢的，我賠著笑臉，準(zhǔn)備迎他進(jìn)屋，結(jié)果他手一甩，毫不留情地推開了我。

“今天跟你談點(diǎn)事，別跟我整這套。”張大利抖了抖衣袖。很敞亮的西裝。

“大利，進(jìn)屋說(shuō)。錢的事再通融通融，年底，年底我肯定還上?！?/p>

張大利忽然笑了，走過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀：“老同學(xué)，那錢啊，不用還了?！?/p>

聽著這話，我心里無(wú)論如何高興不起來(lái)，仿佛再往前邁一步就是一個(gè)被人提前挖好的坑，但我身后已經(jīng)有幾桿槍抵著我的腦袋了。我除了跳坑，只有死路一條。

“老同學(xué)，別緊張，不是什么大事。就是吧，要借你這房子一用。”張大利那黑得發(fā)亮的眼球轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，打量著我身后的這座建筑物。

“大利，你什么意思？”

“進(jìn)屋說(shuō)。來(lái)，進(jìn)屋說(shuō)?！?/p>

現(xiàn)在變成了張大利迎著我進(jìn)屋，他真是個(gè)圓滑的生意人，不知不覺(jué)間實(shí)現(xiàn)了主客的轉(zhuǎn)換。

我跟在他后面進(jìn)了客廳，我把我娘扶進(jìn)里屋后走了出來(lái)。張大利正擺弄著茶幾上的幾個(gè)核桃，看見我出來(lái)，沖我招了招手。

“過(guò)來(lái)坐?！?/p>

我像個(gè)拘謹(jǐn)?shù)目腿俗搅怂麑?duì)面。

“大利，有什么話你就說(shuō)吧?！?/p>

“得，我就喜歡你這爽快勁兒，那兄弟我也就不藏著掖著了。你看看這個(gè)——”張大利說(shuō)完從他那個(gè)黑色的公文包里掏出幾張紙，放在桌上，推到了我面前。

我看了看，有點(diǎn)糊涂：“大利，這什么意思？”到頭來(lái)我還是改不了土包子的本性。

“兄弟，你這房子，我打算給改成廠房。別擔(dān)心，我不會(huì)趕盡殺絕的，這不是有兩層嘛，你和你娘就搬去二樓?！?/p>

“大利，這是我的房子啊，你這……我不懂啊?！?/p>

“兄弟，坦白跟你說(shuō)吧，你這房子現(xiàn)在還是我的?！?/p>

我一頭霧水：“你的？這不是給我家的嗎？大利，我去把合同找出來(lái)，你看看合同?！?/p>

“別，兄弟，別忙了，看了合同，也是我的?，F(xiàn)在給你兩條路，一條路，你簽了這份合同，我給你們娘倆留一層住的地方;另一條路，就是你搬出去，另外，賠我這個(gè)數(shù)——”張大利把右手握成了拳頭，在我面前晃了晃。

我發(fā)現(xiàn)，這么多年過(guò)去后，我仍舊沒(méi)能習(xí)慣被欺騙的感覺(jué)。張大利是個(gè)生意人，像我這種人的存在，正是支撐起他家財(cái)萬(wàn)貫的一枚銅子。

我選了后一條路。也是這一時(shí)刻，我對(duì)父親產(chǎn)生了敬意，他性子里那股執(zhí)著于正義的勁兒，正在我的身體里滾滾發(fā)燙。老房子荒置了半年多，里面的器物幾乎全部被搬了過(guò)來(lái)，我娘經(jīng)不起折騰，倘若現(xiàn)在再搬回老房子，我怕我娘的病情會(huì)再次加重。后來(lái)，當(dāng)我站在老房子的院子里，我看見了灶臺(tái)旁的那塊石頭，它還在那兒，黑色的，像是塊丑陋的胎記。就在那個(gè)下午，我決定了一件事，一件孤注一擲的事。

我要南下去找我哥。

從二叔父那里打聽到了我哥的地址后，我第二天一早便上了路，帶著我娘。我知道，這實(shí)在是個(gè)冒險(xiǎn)的決定。但我要讓我哥看見我娘，看見他那個(gè)生活不能自理的老母親;也要讓我娘看見我哥，看見他另一個(gè)疲于奔命的兒子。這很重要。

我的包里裝著我和我娘兩人的身份證，以及最后的一千塊錢，我就這樣上了路。

慶幸的是，我娘的病情并沒(méi)有加重，反倒一天比一天好轉(zhuǎn)?，F(xiàn)在的她幾乎就像是正常人一樣，給路上的我省了很多麻煩。我娘的兩只手疊著放在腿上，她看著窗外，各種飛逝的風(fēng)景。

“娘，什么感覺(jué)？”我問(wèn)她。

我娘的目光仍然埋在窗外的景致里，沒(méi)有理睬我，但我相信，她一定聽到了我的話。自從中風(fēng)后，我娘的話愈來(lái)愈少，到后來(lái)，幾乎一天都說(shuō)不上幾句話。有時(shí)候我把我寫的小說(shuō)讀給她聽，她聽后居然笑了，那明明是一個(gè)俗套的悲情故事。

“娘，你說(shuō)我哥現(xiàn)在什么樣?。繒?huì)不會(huì)已經(jīng)成了大老板？如果真是那樣該多好，你就能享福了，你就能住在上海這樣的大城市里，再也不用擔(dān)心吃住問(wèn)題?！?/p>

這是我的自言自語(yǔ)，我娘一句話都沒(méi)說(shuō)。

到了經(jīng)停站徐州，我娘收回目光，看了看我，跟我說(shuō)，要上廁所。我給她指了指，跟她說(shuō)了一遍路線。我娘怔怔地看著我，意思是讓我領(lǐng)她過(guò)去。上完廁所回來(lái)后，我倆的座位被人給占了，我四處打量了一番，其他座位也都坐滿了。

我只好輕輕拍了拍坐在我之前位置上的那位大姐的肩膀：“大姐，能不能麻煩您給讓個(gè)座，我娘她身體不好……”

沒(méi)等我說(shuō)完后面的感謝語(yǔ)，那大姐扯著嗓子沖我喊：“哎喲，我的腿啊，多少年的老毛病了，不能站，站一會(huì)兒就發(fā)硬，走不動(dòng)道啦?！?/p>

我咽了口唾沫，知道多說(shuō)無(wú)益，索性領(lǐng)著我娘走到車廂的銜接處，把背包放在地上，讓她坐在上面。五個(gè)小時(shí)后，我們到了上海。第一次來(lái)到上海，感覺(jué)寸步難行，并不是因?yàn)楦甙旱南M(fèi)水平，而是我的腳，已經(jīng)麻到稍微一動(dòng)便像針刺一般。下了車，我扶著墻，緩了十幾分鐘，才恢復(fù)過(guò)來(lái)。

司機(jī)師傅按字條上的地址把我和我娘送到了地方，那是一個(gè)名字里帶著花園的小區(qū)。我和我娘就站在小區(qū)的對(duì)面，隔著一條街，遙望著這一片偉岸高聳的建筑物。我們倆在原地站了十分鐘，誰(shuí)都沒(méi)有邁出第一步。六年了，六年的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，現(xiàn)在的我，感覺(jué)要去見一個(gè)對(duì)我很重要、但卻陌生到叫不出名字的人。

我牽著我娘的手，拉著她準(zhǔn)備趁著這個(gè)綠燈過(guò)馬路，就在這時(shí)，一個(gè)男人從小區(qū)的大門走了出來(lái)。他穿著一身黑色的休閑裝，戴著一頂灰色的棒球帽，我一眼便認(rèn)出了他，那是我哥。我興奮地握了握我娘的手，正要踏出去，突然，我看到一個(gè)小女孩從我哥的身后跑了過(guò)去，牽起了我哥的手，就像是我牽著我娘的手那樣。在他和小女孩的后面，跟著一個(gè)身姿窈窕的女人，小女孩回過(guò)頭沖著女人張了張嘴，我雖然沒(méi)有聽見小女孩說(shuō)了什么，但我猜，那一定是我最為熟悉的稱呼。

“娘，我們走，明天再來(lái)找我哥?！?/p>

在我看到這一幕之后的十秒之內(nèi)，我拉著我娘的手，跟她說(shuō)了這句話。我?guī)缀跏抢氖痔与x了現(xiàn)場(chǎng)，我不確信我娘有沒(méi)有看到，如果她看到了，她肯定比我更難受，即便她一句話都不會(huì)說(shuō)。

小區(qū)附近的賓館一晚上一百二，我咬了咬牙，還是開了一間。潮濕背光的房間里沒(méi)有窗戶，只有一張勉強(qiáng)夠兩個(gè)人睡下的床、一把椅子、一張桌子和一個(gè)沒(méi)有天線的電視機(jī)。我扶著我娘躺到床上，我坐在椅子上，回想著剛才的情景。

這六年間，我哥結(jié)婚的消息一點(diǎn)沒(méi)給家里透露，看上去，他似乎過(guò)上了體面的生活。我明白了，我哥已經(jīng)在上海，在這里解決了過(guò)去的問(wèn)題。現(xiàn)在的花園小區(qū)是他的庇護(hù)所，春天了，氣溫回暖，已經(jīng)不必躲在灶臺(tái)旁的石頭下。灶馬始終知道它們最為舒適的居住地在什么地方，知道它們屬于哪里，但這并不妨礙它們?yōu)榱松?，去到一個(gè)陌生但溫暖的角落。

第二天一早，退了房，我牽著我娘的手坐上了回家的火車。我跟我娘說(shuō)，按二叔父給的地址找不到我哥，我們先回去，也許我哥過(guò)年的時(shí)候就回來(lái)了。我娘不應(yīng)聲，跟著我走了。

四月的清早，雖然日光比二月份濃烈，但風(fēng)仍舊是冷的。在蚌埠?？康臅r(shí)候，我倆下了車，在站臺(tái)上來(lái)回走動(dòng)著，舒緩麻木的腿腳。我看著站臺(tái)上的指示牌，心里突然萌生了一個(gè)念頭，并決定，趁今天，就要實(shí)現(xiàn)它。

我沒(méi)跟我娘說(shuō)，讓她留在原地等我一會(huì)兒，我飛跑到了售票窗口，臨時(shí)換了車次。

焦作的一座山，山頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去已經(jīng)發(fā)青了，海拔五六百米高的樣子。寺廟坐落在半山腰，我娘在山底下的一塊巨石上坐著，我讓她哪兒也別去，就在這兒等我下來(lái)。我娘點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯了一聲。她知道我要去見誰(shuí)，她很少說(shuō)話，多年來(lái)，我娘始終以這種方式包容我所有不經(jīng)大腦的行為，包容父親和我哥的一去不回。

我扣了幾下院門上的銅環(huán)，門開了，是一個(gè)清秀的小和尚開的門，他手里握著一把掃帚，盯著我。小和尚純凈但凌厲的眼神使我瞬間緊張起來(lái)。我說(shuō)我來(lái)找人，并對(duì)小和尚道出了父親的名字。他讓我稍等片刻，然后，小和尚便跑進(jìn)去了。我站在院門外，打望著里面的事物。偌大的菩提樹下，被聚集成堆的枝葉，被風(fēng)一吹，散了。

小和尚從里面跑了出來(lái)，他站在院門口跟我說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)人。我說(shuō)不會(huì)吧，麻煩小師父再幫我打聽打聽，我有急事。小和尚擺了擺手，重復(fù)了一遍剛才的話，然后將院門關(guān)上了。

我在門外定著，腦中一片空白。大概五六分鐘后，我轉(zhuǎn)了身，準(zhǔn)備離開這里。我剛邁出兩步，一個(gè)沉悶而有力的聲音從山間傳出：

“唵……”

我的眼睛飛快地掃視，企圖追上那聲音，卻只看見山上裸露的地皮和斑駁的綠被。這股聲音被四月料峭的春風(fēng)裹挾，在所有可供容納它的地方來(lái)回撞擊，回蕩。最后，我聽見了它遺留在我體內(nèi)，在跳動(dòng)不息的腔體內(nèi)發(fā)出裊裊余音，說(shuō)著再見，再見。

【“發(fā)現(xiàn)”檔案】? 倪晨翡，1996年生于山東青島，山東師范大學(xué)研究生在讀，山東省青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《山東文學(xué)》《作品》《天涯》等。曾獲全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：王玉玨