韓寒

在物質(zhì)生活極度匱乏的年代，幾位青年藝術(shù)家的創(chuàng)作生活悄然起步。純粹的藝術(shù)激情引領(lǐng)著他們御風(fēng)前行。面對(duì)社會(huì)風(fēng)雨，深陷生活漩渦，他們?cè)撛鯓又卫硐?，又何以?jīng)營各自的藝術(shù)與人生？日前，著名作家、畫家、文化學(xué)者馮驥才的長篇小說《藝術(shù)家們》由人民文學(xué)出版社出版。作品以幾位青年藝術(shù)家的人生經(jīng)歷為軸，向人們展示了半個(gè)多世紀(jì)以來我國藝術(shù)家群體的生活故事和創(chuàng)作歷程，是一代人的“生命史、心靈史、藝術(shù)追求史”。繪畫、音樂等領(lǐng)域的藝術(shù)家是國內(nèi)文學(xué)作品中較少聚焦的群體，而集作家、畫家、文化學(xué)者多重身份于一身的馮驥才，有著書寫這個(gè)群體得天獨(dú)厚的條件和優(yōu)勢(shì)。近日，記者與馮驥才圍繞《藝術(shù)家們》進(jìn)行了一場(chǎng)筆談，聽他講述對(duì)于個(gè)人與時(shí)代關(guān)系的思考以及對(duì)繪畫、文學(xué)、音樂等多種藝術(shù)門類的體悟。

“藝術(shù)家熱愛的應(yīng)該是自己心中的藝術(shù)，而不是藝術(shù)中的自己”

記者：《藝術(shù)家們》是一部講述藝術(shù)家群體在時(shí)代大潮中探索自己精神世界和人生道路的故事。您認(rèn)為，藝術(shù)家與時(shí)代是怎樣的關(guān)系？

馮驥才：一直以來，我都想用“兩支筆”來寫一部小說，一支是鋼筆，一支是畫筆。我想用鋼筆來寫一群畫家的非凡追求與迥然不同的命運(yùn)，用畫筆來寫唯畫家們才具有的感知。在《藝術(shù)家們》中，我著重寫了楚云天、洛夫、羅潛三位主人公?！拔母铩睍r(shí)期，他們因?qū)λ囆g(shù)的共同愛好而成為摯友。改革開放后，他們走上了不同的道路。楚云天對(duì)藝術(shù)的純粹性多有堅(jiān)守；洛夫隨波逐流，最終被市場(chǎng)裹挾，導(dǎo)致悲劇發(fā)生；羅潛一直走不出一己的世界，疏離于社會(huì)，逐漸淡出人們的視野。除各自精神性格不同外，小說還寫了社會(huì)現(xiàn)實(shí)因素對(duì)他們的影響。藝術(shù)家與時(shí)代關(guān)系的問題一直在討論。在我看來，藝術(shù)家在社會(huì)上是一個(gè)群體，而在藝術(shù)創(chuàng)作中卻是一個(gè)個(gè)純粹的個(gè)體。他們身處社會(huì)生活的洪流中，每個(gè)人的人生經(jīng)歷與藝術(shù)成就都不同。每個(gè)藝術(shù)家都心懷理想，渴望成就一番事業(yè)。為什么有的藝術(shù)家會(huì)沉淪下去，而有的始終砥礪前行？關(guān)鍵原因有兩點(diǎn)：一是能否堅(jiān)守初心，永遠(yuǎn)恪守自己的藝術(shù)理想，心無旁騖，甘于寂寞，不被任何世俗的功利所誘惑；二是能否始終積極面對(duì)生活，勇于站在時(shí)代前沿追求更美好的藝術(shù)。真正的藝術(shù)家是社會(huì)生活的奉獻(xiàn)者而非索取者，熱愛的應(yīng)該是自己心中的藝術(shù)，而不是藝術(shù)中的自己。另外，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，藝術(shù)家還要潔身自好。

記者：作家藝術(shù)家應(yīng)該怎樣表現(xiàn)和書寫時(shí)代？

馮驥才：不管在什么樣的時(shí)代，真正的藝術(shù)都是富于激情的。藝術(shù)家只有勇立時(shí)代潮頭，潛入生活深處，才能找到生活真諦，獲得藝術(shù)激情。以我個(gè)人為例，我現(xiàn)在作畫，與數(shù)十年前作為一個(gè)純畫家作畫不同。以前我是站在純畫家的立場(chǎng)上作畫，現(xiàn)在我是從寫作人的立場(chǎng)出發(fā)來作畫。盡管現(xiàn)在我也從作畫中追求純藝術(shù)的愉悅，但我不是為自娛而畫，而是將目光投向更廣袤的現(xiàn)實(shí)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，社會(huì)生活、人的思想觀念是復(fù)雜的，庸俗的價(jià)值觀會(huì)腐蝕人的心靈。藝術(shù)家作為精神事業(yè)的工作者，其工作的本質(zhì)是用“真、善、美”幫助人們抵制“假、惡、丑”，從而促進(jìn)社會(huì)的文明進(jìn)步。對(duì)作家藝術(shù)家而言，價(jià)值觀是最重要的。因?yàn)橹挥幸约冋膬r(jià)值觀去觀察生活、判斷生活，作品才能更具思想價(jià)值，才能深刻地表現(xiàn)生活，積極地影響生活。

“我往往從藝術(shù)的角度來欣賞文學(xué)”

記者：語言是活化一部小說的靈魂，《藝術(shù)家們》里就有不少妙語，如“荒原上的野花是美麗的天意”“風(fēng)是天上的羅丹，天天雕刻著天上的云彩”。在您看來，怎樣活化一部小說的語言？

馮驥才：這也是一個(gè)很個(gè)人化的問題，我只能談?wù)勎业那闆r。在從事文學(xué)工作之前，我的專業(yè)一直是繪畫。進(jìn)入文壇后，繪畫一度中斷。我天生熱愛藝術(shù)，繪畫、音樂、詩歌、民間藝術(shù)等對(duì)我都有無窮的吸引力，也讓我往往從藝術(shù)的角度來欣賞文學(xué)。這使我產(chǎn)生了寫《藝術(shù)家們》這樣一部小說的沖動(dòng)。不過，這里邊有一個(gè)與我們文化傳統(tǒng)相關(guān)的問題值得探討，就是中國人所講求的“琴棋書畫”和“觸類旁通”。在過去，一個(gè)好的畫家必然有很深的詩文修養(yǎng)。唯有如此，他們筆下的層巒疊嶂、林海叢莽、仕女高士、草木生靈才會(huì)具有靈魂。技藝只是淺層問題，背后更深的其實(shí)是哲學(xué)、文學(xué)、文化和美學(xué)問題。這個(gè)傳統(tǒng)有助于全面提升人的修養(yǎng)和審美能力，也是中華文化的高明之處，今天應(yīng)該將其融入教育體系和對(duì)青少年的培養(yǎng)中。

記者：您曾表示契訶夫有一顆悲憫之心，而您受契訶夫的影響較大，在《藝術(shù)家們》中，您是怎樣體現(xiàn)作家的悲憫之心的？

馮驥才：悲憫是一種人性關(guān)懷，是感同身受的情感，是對(duì)處在困境中的弱者的同情，常常能喚醒世間的正義、公平與愛心。作家藝術(shù)家尤其應(yīng)具有悲憫的情懷。契訶夫有悲憫情懷并因此偉大。魯迅也有這種情懷，這在《傷逝》里表現(xiàn)得十分充分和感人。在《藝術(shù)家們》中，我盡量讓主人公心中富有這種“柔軟的力量”。例如，楚云天善解人意，從不強(qiáng)加于人。他賣了幾幅自己的得意之作，默默買下好友洛夫?qū)⒁馁u而不應(yīng)賣掉的代表作，打算將來有一天再送還給他。我給不同人物安排了不同的命運(yùn)，不回避寫作的批判性，同時(shí)我也給全篇定下了理想主義、唯美主義的基調(diào)，因?yàn)槲蚁嘈抛非竺篮蜕剖前l(fā)自人心靈的自覺。我的讀者一半是我的同代人，一半比我年輕。對(duì)于書中的故事，我的同代人一定感同身受。至于比我年輕的讀者，我更希望他們通過讀懂書中人物的幸與不幸，與藝術(shù)家們成為知己。

“中國有自己獨(dú)特的無與倫比的美學(xué)系統(tǒng)”

記者：您在《藝術(shù)家們》中寫到了中國藝術(shù)家走出國門的故事，這就會(huì)觸碰到中國傳統(tǒng)文化和西方文化關(guān)系的問題。在您看來，我們應(yīng)該怎樣對(duì)待傳統(tǒng)的文化藝術(shù)？

馮驥才：我認(rèn)為，在總結(jié)、認(rèn)識(shí)和研究傳統(tǒng)藝術(shù)與舶來藝術(shù)方面，一直是兩張皮，中間缺少融合點(diǎn)。我們沒有把創(chuàng)造性發(fā)展自己的藝術(shù)作為主體，結(jié)果誤以為“傳統(tǒng)落后于時(shí)代”，因而漠視傳統(tǒng)，甚至妄自菲薄。《藝術(shù)家們》中有一處關(guān)于中西文化關(guān)系的談話值得一提。楚云天赴維也納現(xiàn)代藝術(shù)博物館看奧地利已故作家馬克斯·魏勒的畫。策展人告訴他，馬克斯·魏勒不關(guān)心具象，他從中國古代繪畫中汲取到的是一種從容、大氣、豪邁、靈動(dòng)以及對(duì)大自然的無上崇敬，而西方的風(fēng)景畫沒有這種東西。馬克斯·魏勒用自己抽象的“形”融匯了中國人的“神”。由此觀之，我們的經(jīng)典藝術(shù)形態(tài)也可以給外國藝術(shù)家啟示，關(guān)鍵是我們?cè)趺纯创约旱膫鹘y(tǒng)文化，把自己的傳統(tǒng)文化放在什么位置。應(yīng)該說，當(dāng)今畫壇有一些藝術(shù)家致力于為中國藝術(shù)的當(dāng)代化發(fā)展而努力，但力量還比較單薄，尚未形成氣候。中國有自己獨(dú)特的無與倫比的美學(xué)系統(tǒng)，但如何真正讓我們的藝術(shù)家對(duì)自己的美學(xué)傳統(tǒng)引以為豪，非常值得討論，尤其是在高校。

記者：您在保護(hù)民間文學(xué)藝術(shù)方面耗費(fèi)了很多心力。為什么要用近30年的時(shí)間，整理木版年畫、剪紙、唐卡檔案以及口頭文學(xué)遺產(chǎn)？

馮驥才：這些工作是必須做的，所以我曾放下筆，用很長一段時(shí)間來做這個(gè)事情。在近30年里，我們的社會(huì)急速發(fā)展變化，這是歷史上從未碰到過的。在這個(gè)轉(zhuǎn)型期，農(nóng)耕文明被現(xiàn)代工業(yè)文明漸漸取代?？筛灿谵r(nóng)耕文明的傳統(tǒng)文化中，有我們民族的文化基因，它是我們文化自信的根基。所以，傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)中優(yōu)秀的內(nèi)容必須傳承。對(duì)于傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的保護(hù)很關(guān)鍵也很緊迫，今天我們保護(hù)下來多少，后人就擁有多少。這件事比我個(gè)人的創(chuàng)作要重要得多，所以我今天仍舊在做，我會(huì)認(rèn)真做好每一件該做的事。

（來源：《光明日?qǐng)?bào)》）