茱笛　孔維林

2005年10月，中科院青藏高原研究所的丁林帶著60多人的隊伍和龐大的給養(yǎng)車隊，浩浩蕩蕩地開啟了穿越可可西里無人區(qū)的科學(xué)考察。

然而，剛剛抵達無人區(qū)的邊緣，30輛車就全部趴在沼澤里了。丁林只能指揮大家就地扎營“等風(fēng)來”，只有凜冽的西北風(fēng)才能讓土層完全上凍。這一等，就是十幾天。

可以說，這是丁林所帶領(lǐng)團隊工作的常態(tài)。

高寒、低氧、暴曬、塌方、泥石流，是面對的自然條件;陷車、迷路、腦水腫、肺氣腫、補給斷供，是隨時可能遭遇的危險;上冰川、登高山、闖峽谷，是工作情形……

“丁老師的科研成就，都是拿命換來的?！睂W(xué)生們這樣認為。但對丁林來說，這只不過是攀登科學(xué)高峰途中必經(jīng)的溝溝坎坎。

三闖可可西里

從2005年到2007年，丁林6赴可可西里，組織完成了3次大規(guī)?？茖W(xué)考察。

讓丁林開啟征程的，是一個基礎(chǔ)到不能再基礎(chǔ)的科學(xué)問題。

在青藏高原的核心區(qū)，有一條長約2500公里、寬約100公里、相對高差1000米的中央造山帶，從南端的梅里雪山，經(jīng)高原核心的唐古拉山，到西端的喬戈里峰。丁林想知道的是，這條世界屋脊——青藏高原的“脊柱”究竟是怎么形成的？于是他申請項目，組建團隊，一次又一次向可可西里進發(fā)。

在第一次大規(guī)?？瓶记?，丁林先在可可西里開展了一次小規(guī)模的探路。那是2005年6月，一行人駕駛越野車，馳騁在羌塘北部曠古的原野上，內(nèi)心滿懷壯麗的憧憬。然而，剛剛還晴好的天氣，瞬間下起了瓢潑大雨，司機眼前是白茫茫的水幕。

丁林立刻意識到，不能再往前走了，要趕快返回營地。車輪嘶吼著，車卻動彈不了。眼見著越野車深陷泥沼，丁林決定棄車，步行三四十公里回營地。

海拔5000多米，氣溫零下十幾攝氏度，走著走著，司機的腳步慢了，他已經(jīng)精疲力竭。丁林和幾個同伴連扶帶背，終于一起回到了營地。

營地的帳篷外，漫天暴雪無休無止。丁林想，沒有外援，幾天就會彈盡糧絕。他讓其他伙伴留在營地照顧司機，自己孤身一人去附近的雙湖縣城求援。

丁林走了一天，才到達雙湖北部的牧民家，他和熱心相助的牧民騎著摩托一路狂奔100多公里，從縣委搬來救兵把大家接了回來。

“而我們的兩輛越野車，就永遠留在那片沼澤里了。”

這些經(jīng)歷，足以讓意志不堅的人打退堂鼓。但丁林一次又一次戰(zhàn)勝艱險，一次又一次重新出發(fā)。他們曾經(jīng)與荷槍實彈的盜獵分子擦肩而過;曾經(jīng)有同伴在野外突發(fā)闌尾炎，因為沒有條件做手術(shù)而命懸一線。他們還遇到過這樣的情況：地圖上指示的必經(jīng)之路已被大水淹沒，夜里只能靠隊員們在冰冷刺骨的湖水里站成一排人墻，指引并保護大型油罐車等順利通過。

功夫不負有心人。丁林完成了對可可西里全面的地質(zhì)調(diào)查，提出了大陸俯沖誘發(fā)高原隆升的新理論，重建了高原主要山脈從海底到世界屋脊的差異隆升過程。他對中央造山帶的深入研究，不僅對研究青藏高原地質(zhì)形成機理和環(huán)境氣候變化有重要的意義，也有利于探索這一新型造山帶中超大型銅、鉛、鋅、金礦床的成礦潛力和分布規(guī)律。

足跡寫滿青藏高原

丁林的研究可不僅限于可可西里。當(dāng)他把30年間的野外科考路線導(dǎo)入地圖時，發(fā)現(xiàn)整座青藏高原早已寫滿他的足跡。

23歲那年，丁林從北京大學(xué)畢業(yè)，來到中科院地質(zhì)研究所鐘大賚院士門下，第一個課題就是研究位于青藏高原南部的高黎貢山。此后他一路向北，挺進藏東南，用7年時間親手繪制了南迦巴瓦峰區(qū)域地質(zhì)圖，讓喜馬拉雅東部大峽谷的真容第一次呈現(xiàn)在世界面前。

大天大地，縱橫來去，越是神秘、險峻、人跡罕至的地方，越能向科學(xué)家回饋最鮮為人知的秘密。

他不斷拿出刷新世界認知的野外證據(jù)，在大陸碰撞、大陸俯沖、高原隆升領(lǐng)域取得了系統(tǒng)性創(chuàng)新成果：他提出印度與歐亞大陸于6500萬年前首先在中部發(fā)生初始碰撞，把人類對這一事件的認知向上游推進了1500萬年，同時還開創(chuàng)了青藏高原大陸巖石圈俯沖研究的新領(lǐng)域。

丁林一路走來，碩果累累：1995年首屆青藏高原青年科技獎，2010年國土資源科學(xué)技術(shù)一等獎，2012年國土資源部“青藏高原地質(zhì)理論創(chuàng)新與找礦重大突破先進個人”，2017年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士，2020年中國科學(xué)院杰出成就獎（突出貢獻者）……接踵而至的榮譽，為他的一系列重大貢獻做著注腳。

今年，丁林再度榮獲全國五一勞動獎?wù)?。“勞動”這個光榮的字眼背后，是丁林拿著地質(zhì)錘和羅盤在高原上奔波不息的身影。

“把你的手指放在斷層面上”

2005年，丁林（左）與博士生蔡福龍在可可西里采集火山巖。

西藏當(dāng)?shù)氐牟刈逅緳C最怕丁林，早上6點起床，一直跑到晚上11點，哪里不好走，偏要走哪里——叫苦不迭的豈止司機，就連年輕力壯的學(xué)生們，也常常直呼吃不消。

只要出野外，學(xué)生們看到的就是丁林的背影。他從不會指揮學(xué)生“你去山頭看看是什么”，而是身先士卒，頭一個沖向山頂。

丁林的微信名很有意思，“丁是丁”。他本人對科研的態(tài)度也是這樣的：釘是釘，鉚是鉚。

有一次，丁林帶隊在緬甸野人山考察，大家各自挖掘。突然，丁林興奮地喊：“我發(fā)現(xiàn)了一個化石，是晚三疊紀(jì)Halobia，海燕蛤！”隊里一位外國同行脫口而出：“Are you kidding me（你在開玩笑嗎）？”丁林正色道：“I never joke about science（我從來不拿科學(xué)開玩笑）。”

鐵人、鐵桿、鐵證——這是中科院青藏高原研究所名譽所長姚檀棟院士對丁林的評價。同樣的意思，用丁林自己的話表達就是：“工作做完了，就要打上一顆‘金釘子?！北M管現(xiàn)代科技日新月異，無人機等先進設(shè)備帶給科技工作者極大的便利，但丁林最信任的，仍然是自己的雙眼、雙手和雙腳。

“Put your finger on the fault surface（把你的手指放在斷層面上）”——丁林如此要求自己，也如此要求學(xué)生。

“在野外，丁林能準(zhǔn)確說出遇到的所有巖石及礦物的名稱，特別是常見動物及植物化石的名稱。地質(zhì)學(xué)家很少有他這樣深厚的功底和寬廣的知識面?！币幻聡淌谶@樣評價他。

丁林常愛笑稱自己是“八級石匠”，遇到有價值的石頭，先用鋼釬撬下來，接著用地質(zhì)錘修得特別規(guī)矩、特別漂亮，就像標(biāo)準(zhǔn)的磚塊一樣。

這種匠人精神，流淌在丁林的血液里，滲透在團隊每一個成員心里，在日復(fù)一日的翻山越嶺、尋微探幽中，打磨得愈發(fā)熠熠生輝。