吳大
小學(xué),我們在教室里唱了一夜的歌之后,就畢業(yè)了。天快亮的時(shí)候,大家開始打掃教室,搬好桌椅。我們坐在走廊上,東邊的天越來越白。我對旁邊的人說了一句感嘆的話,大意是:以后再也沒有這樣的時(shí)刻了。很多年過去,我漸漸忘記他們的名字和樣子,卻清晰地記得那一片刻的情景。那一天,我想到了未來。
初中班級的畢業(yè)聚會是在海邊的一座小房子里。我們?nèi)チ肿永餆?、放煙花,在大風(fēng)中看著月光下洶涌的海浪。大家覺得一切應(yīng)該轟轟烈烈,但其實(shí)什么也沒有發(fā)生。那天,我在外面的草地上坐了一晚,天快亮?xí)r倒頭就睡,混沌中告別了所有的同學(xué)。后來,暑假里我還和幾個同學(xué)頂著烈日騎車去海邊。大家在沙灘上沉默著坐了一個下午。依舊什么也沒有發(fā)生。
高考結(jié)束的第二天,我和舍友把積攢幾年的書本全部賣掉。當(dāng)時(shí)隱約擔(dān)心要復(fù)讀,于是挑選了一箱子備用的書籍和資料出來,但后來咬咬牙還是搬上了三輪車,送去了廢品站。畢業(yè)聚會依舊是在海邊的林子里,熱熱鬧鬧。那時(shí)只覺得一切言不由衷,未來迷茫不定,人心隱隱不安。
那個暑假,我住在初中同學(xué)的一間空宿舍里,陸陸續(xù)續(xù)去車站送別了很多要到隔壁城市復(fù)讀的同學(xué)。相聚的情景零零碎碎,見到了很多初中時(shí)期的老同學(xué)??赡苌硖幱谶@樣的節(jié)骨眼,許多事情心照不宣,很聊得來。那些從前同窗時(shí)不常說話的同學(xué),在這些時(shí)刻竟都像十分要好的老朋友一樣。仿佛這幾年來我們一直這般親切地相處,從沒有過隔閡一樣。
夏天非常漫長。后來我就回家了。走的時(shí)候,我發(fā)短信給一個好友,說了一些“明天不能相送,好好保重”之類的話。他回復(fù)說:好吧,此別不知何時(shí)才能再見,珍重!彼時(shí)彼刻,字里行間滿是無奈、離別的意味。后來竟真的疏遠(yuǎn)了。
夏天就這樣潦草地結(jié)束。
現(xiàn)在回想起來仍不知道該說些什么。其實(shí)我們都過得很無措。這樣的告別,這樣面對未來,我們都是第一次。有人說:這是告別的年代,我們卻都不擅長說再見。
現(xiàn)在,距離最開始的一場告別已經(jīng)過去十年。昨天,我的大學(xué)同學(xué)送我離校,我們說說笑笑,一切如舊。我說,這可能是生命中最后一次告別了,隨即想起過往很多相似的情景。
我們知道生活長遠(yuǎn),這當(dāng)然不是最后的告別。
我們知道往后這樣的情景也會漸漸淡去,但那一刻還是感到很難過。
關(guān)于未來,我們都不知去往何處,也曾為之彷徨。關(guān)于現(xiàn)在,每一個時(shí)刻的留戀、不舍和心動,其實(shí)都是切實(shí)發(fā)生或存在過的。生活復(fù)雜而漫長,漣漪終歸平靜,其實(shí)仍是言不由衷的年紀(jì),但在這樣的時(shí)刻還是想說這樣的一句話:青春無你,何以為青春?
歲月漫長,只想道謝。從此我們活于人海中,從此不必再道別。