劉傳清 雷小東

“三代政暇，文翰頗疏，春秋聘繁，書介彌盛”，書信早在我國(guó)春秋時(shí)期就已發(fā)展成為重要的文字傳播媒介，直至上世紀(jì)九十年代，傳統(tǒng)家書因媒介革命的沖擊逐漸走向沒落。當(dāng)數(shù)字時(shí)代的電子通訊設(shè)備以驚人的速度替代書信，人們遠(yuǎn)離了“家書抵萬(wàn)金”的憂思，卻少了一份“紙短情長(zhǎng)”的珍重。近年來(lái)，從“搶救家書”到“全民讀信”再到學(xué)界對(duì)書信文化的廣泛研究，越來(lái)越多的人去發(fā)掘書信藏于時(shí)間褶皺里的魅力，由此衍生出一批優(yōu)秀的文化產(chǎn)品。其中，被評(píng)為“熒屏清流”的語(yǔ)言文化類節(jié)目《見字如面》憑借極簡(jiǎn)的“讀信”形式為書信正名，讓更多的人看到那些重疊了時(shí)空，不能被遺忘的歷史和寄托。書信中繽紛的人生意味和審美情調(diào)使人走進(jìn)自由放達(dá)的語(yǔ)境，在真實(shí)而有溫度的字里行間品味自然靈動(dòng)的語(yǔ)言美，重塑多維鮮明的形象美，體悟真摯有力的情感美。

一、語(yǔ)言美：自然靈動(dòng) 引人入境

寫信的過程，也是語(yǔ)言表達(dá)的過程，自由的暢所欲言是書信審美之門的鑰匙，打開寫信人真實(shí)的內(nèi)心世界。高爾基說(shuō)：“真正的美，正如真正的智慧一樣，是非常樸素的，并且是人人理解的。”這種人人都能理解的自然美往往也是最打動(dòng)人心的美。書信中的語(yǔ)言沒有刻意表現(xiàn)得華美藻麗，方寸紙張，宣訴綿長(zhǎng)，一字一句皆是真情的堆砌。平實(shí)的言語(yǔ)因情感的自然流露而鮮活靈動(dòng)，蘊(yùn)藏著美的氣質(zhì)，引人入境，耐人尋味。

1979年的夏天，顧城與謝燁在列車上邂逅，在兩人互生情愫的往來(lái)信件中，顧城這樣描述謝燁寄來(lái)的照片：“斑駁的古塔蘊(yùn)含著多少哲理，又萌發(fā)出多少生命。無(wú)窮無(wú)盡白晝的鳥沒入黃昏，好像紛亂的世界從此結(jié)束，只有大自然、沉寂的歷史、自由的靈魂……太陽(yáng)落山的時(shí)候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視著你，讓一生都沐浴著光輝?！币凰驳漠嬅娣路鸲ǜ窳怂械拿篮?、浪漫、熱情和希望，景美人更美的傾心溢于言表，滿懷對(duì)未來(lái)生活的希冀和幻想。林徽因給徐志摩的道別信中這樣寫道：“實(shí)際上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳條，經(jīng)不住什么風(fēng)雨?！薄拔伊粝逻@一封最后的紫信——紫色，這個(gè)我喜歡的哀愁、憂郁、悲劇性的顏色，就是我們生命邂逅的象征吧。走了?？晌矣终娴淖吡藛?？我又真的收回留在您生命里的一切嗎？”筆端埋于內(nèi)心的苦痛、矛盾與不舍，終敵不過命定的情深緣淺，詞句間明晰的色彩美與柔婉美浸著數(shù)不盡的嘆惋與悲涼。

二、形象美：多維鮮明 見字如面

書信的審美鑒賞離不開人，書信的創(chuàng)作也離不開人，無(wú)論是寫信的人，還是信里的人，他們的形象透過泛黃的紙張明晰生動(dòng)、映入眼簾。面對(duì)書信中真實(shí)的人物，當(dāng)我們結(jié)合自身的生活經(jīng)驗(yàn)去理解每一個(gè)形象，思想情感跟隨他們的“舉手投足”而波動(dòng)起伏，這個(gè)過程就不再是被動(dòng)地接受，而是以信件提供的人物為依據(jù)，通過形象思維展開積極的聯(lián)想，補(bǔ)充和豐富形象的內(nèi)涵，從而產(chǎn)生多維鮮明的形象美感。至此，一個(gè)個(gè)有血肉有溫度的人物形象在審美過程中見字如面，深入人心。

李白在《與韓荊州書》中表達(dá)對(duì)韓愈的欽佩之余自然地表露了自己的才情，一封獨(dú)特的求職信讓人看到游歷十年后依然熱情豪放、“不作寒酸求乞態(tài)”的詩(shī)仙；虎門銷煙后被革職遣送邊關(guān)，林則徐在家書中毫無(wú)怨言并自我寬慰，足見護(hù)國(guó)忠誠(chéng)、一片丹心；受命修建鐵路的詹天佑寫給老師諾索布夫人的信滿懷決心，他最終攻克施工難點(diǎn)，創(chuàng)造奇跡；頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的革命青年聞一多，寫信回絕父母讓其“暫避風(fēng)頭”的建議，發(fā)出“乃國(guó)家育養(yǎng)學(xué)生，歲糜巨萬(wàn)，一旦有事，學(xué)生尚不出力，更待誰(shuí)人”的吶喊……風(fēng)云人物的事跡數(shù)不勝數(shù)，卻止步于歷史的記載，而書信中那些飽滿生動(dòng)的形象給人去感知、去想象、去觸摸的審美空間，從至情至性的表達(dá)中走進(jìn)他們的生活，走進(jìn)他們內(nèi)心的情感世界。

三、情感美：真摯有力 扣動(dòng)心弦

信件作為人復(fù)雜內(nèi)心的表達(dá)和復(fù)現(xiàn)，直抵讀者的心靈深處。我們之所以為書信中的形象所動(dòng)，是由于寫信人的所感所悟與我們內(nèi)心豐富的情感相似或相通。正如軍旅書信中戰(zhàn)士對(duì)祖國(guó)領(lǐng)土的捍衛(wèi)和犧牲能夠觸動(dòng)我們，是因?yàn)槲覀冃牡啄欠輰?duì)國(guó)家和民族深深的歸屬感和責(zé)任感；書信里放達(dá)不羈的觀念能夠啟發(fā)我們，是因?yàn)槲覀儍?nèi)心有著對(duì)自由的渴望。不同歷史語(yǔ)境下的書信就像一座滿載中國(guó)人情感的博物館，對(duì)家國(guó)的深情守護(hù)、對(duì)伴侶的溫情繾綣、對(duì)友人的真情相惜……每一處“景點(diǎn)”都將審美愉悅寓于情感共鳴之中，產(chǎn)生強(qiáng)烈的感染力，扣人心弦。

甲午海戰(zhàn)開戰(zhàn)前，陳京瑩的家書中“茲際國(guó)家有事，理應(yīng)盡忠……而兒不孝之罪，總難逃于天壤矣”，字字表達(dá)為人臣“忠孝難兩全”的歉疚；楊開慧在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)秋收起義時(shí)獨(dú)自參與革命斗爭(zhēng)，遇難前寫給弟弟的托孤信句句訴說(shuō)為人母對(duì)子女的不舍；1935年3月，寫下“帶鐐長(zhǎng)街行，蹣跚復(fù)蹣跚，市人爭(zhēng)矚目，我心無(wú)愧怍”的紅軍戰(zhàn)士劉伯堅(jiān)給親人留下書信后壯烈犧牲。縱觀歷史，在外敵入侵、民族陷入危難之際，無(wú)數(shù)革命先烈保家衛(wèi)國(guó)，踐行忠義，那些曾經(jīng)在戰(zhàn)火中犧牲的鮮活生命應(yīng)該被人銘記。戰(zhàn)地家書早已超越了個(gè)人情感，承載著民族情感和時(shí)代記憶，呈獻(xiàn)給讀者以崇高宏大的悲壯美。

父母對(duì)子女的期許、游子對(duì)親人的思念、兄弟姊妹之間的相互照拂，這些情感跨越千里之遙在家書中表現(xiàn)得尤為濃烈。書信中劉慈欣對(duì)女兒跨越200年的祝福；蔡春豬對(duì)自閉癥兒子堅(jiān)強(qiáng)勇敢的愛；身患重病的蕭紅一封《“九一八”致弟弟書》滿是兒時(shí)的回憶和對(duì)弟弟深深的想念。家書告訴我們無(wú)論身處何時(shí)何地，親情都是每個(gè)人無(wú)法割舍的動(dòng)力之源，一字一言飽含溫情的人倫美。

書信的魅力往往在于其鑲嵌于生活的現(xiàn)實(shí)感，“最優(yōu)秀的作家都是現(xiàn)實(shí)主義的，按照生活的本來(lái)面目描寫生活，您除了看見目前生活的本來(lái)面目以外，還感覺到生活應(yīng)當(dāng)是什么樣子，這一點(diǎn)就迷住您了”。寫信人與收信人筆端真誠(chéng)的互動(dòng)，那些發(fā)自內(nèi)心的慰藉勉勵(lì)、澄清誤會(huì)、分擔(dān)苦痛、分享喜悅在復(fù)雜的生活現(xiàn)實(shí)面前顯得彌足珍貴。傳統(tǒng)書信的靈魂如同璀璨的星光裝點(diǎn)歷史的長(zhǎng)河，值得我們每一個(gè)人去守護(hù)，把書信之美輸送到世界的各個(gè)角落，傳承發(fā)揚(yáng)，沁融于心。

（選自《三峽論壇（三峽文學(xué)·理論版）》2018年6 期，有刪節(jié)）

【資料卡片】

書信在我國(guó)有著幾千年的淵源歷史。古代稱書信：書簡(jiǎn)、尺素、雁書。后來(lái)稱：書、簡(jiǎn)、信札、信函、札。古人以白絹?zhàn)鲿室苑Q之書信。