●葉春雷

西方的紳士，出門時(shí)常常隨手?jǐn)y帶著一根手杖，在中國(guó)古代，那些文人們，也是喜歡攜杖的。

陶淵明在他的《歸去來(lái)兮辭》中，提到在自家的園子里散步，就有“策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀”的句子?！胺隼稀?，也就是手杖。陶淵明寫《歸去來(lái)兮辭》時(shí)，四十一歲。這個(gè)年齡，自然還不到“杖而能起”的時(shí)候。所以對(duì)文人而言，手杖的功能，除了實(shí)用價(jià)值以外，更多是一種象征吧。

“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲?！庇幸惶焱砩?，蘇軾喝得酩酊（據(jù)說(shuō)他酒量不大），從東坡曳杖歸來(lái)，但是家里的童仆睡熟了，打門也打不醒，無(wú)奈，只好來(lái)到江邊，倚著手杖，傾聽濤聲。

我們可以想見，蘇軾從東坡歸來(lái)時(shí)，步履應(yīng)該是有些踉蹌，幸好有這樣一根手杖，才沒有歪倒路邊。但是，手杖的真正意味，并不是實(shí)用，而是象征?！靶≈蹚拇耸?，江海寄余生”，就是夫子自道。在我看來(lái)，杖，無(wú)論是竹的，還是木的，都是一種散淡人生的象征，而不會(huì)是權(quán)勢(shì)的象征。我們知道，在朝的官員，不會(huì)拿手杖出行，那不符合他們的身份。他們上朝要拿笏板，不可能拿手杖；退朝后，要么坐轎，要么被人攙扶，根本無(wú)須手杖?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中有很多記載，那些達(dá)官貴人，年紀(jì)輕輕，都是要被人攙扶著的，這是一種身份的象征。官員們峨冠博帶，腰佩斗大的金印，巍巍赫赫，手里拿根木質(zhì)或竹質(zhì)的手杖，實(shí)在不像話。權(quán)豪勢(shì)要，靠鑲金鑲玉的腰帶炫耀自己的財(cái)富和權(quán)勢(shì)。手杖，實(shí)在是文人們的一種專利，一種象征，一種生活方式的表達(dá)而已。

蘇軾有首《東坡》：“莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲。”從這首詩(shī)里，我們讀出了一種莊子式的翛然情懷。道路坎坷，人生多舛，但是曳杖而行，再坎坷的路，也可以是坦途。因?yàn)橛戌H鏘的曳杖聲相伴，人生的路，也就不再寂寞。杖，是蘇軾的人生伴侶，更是一種情懷的寄托。從這鏗鏘的杖聲中，我們聽出了蘇軾的果敢和勇毅，也聽出了蘇軾對(duì)人生的一種熱愛。打擊越是沉重，杖聲越是清越。

如果說(shuō)，蘇軾的散淡中有倔強(qiáng)和不屈，那么王維的散淡，則更多的是一種禪悅。

王維有首《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》，其中有：“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。”王維繁華過(guò)，也寂寞過(guò)。正因?yàn)榻?jīng)歷了繁華后的寂寞，所以他對(duì)人生，自有一種洗盡鉛華的頓悟。繁華靡麗如過(guò)眼云煙，也許只有暮蟬的清音，在心中形同梵唄?！耙姓炔耖T外，臨風(fēng)聽暮蟬”，這哪里是從前那個(gè)才華橫溢的翩翩少年，這分明是一個(gè)布衣老者，在回望他蒼涼的一生。他倚著杖，也是倚著一種人生的選擇。年少時(shí)王維曾干謁九公主（唐玄宗同母妹妹玉真公主），他的音樂才華博得公主的青眼，但如今，這一切真的都是多余。倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。真的，只要蟬聲，就夠了。

從王維的那根手杖中，我嗅出了草木的清香，也嗅出了隱士的風(fēng)流。

這就要說(shuō)到譚友夏的《二杖說(shuō)》。譚友夏是“竟陵派”的鼻祖，他布衣一身，大約也正是在這一點(diǎn)上，他喜歡那些曳杖出行的人?！抖日f(shuō)》寫的是郭圣仆，作者在金陵游歷時(shí)相識(shí)的友人。郭氏有二杖，竹制，一方一圓。郭氏非杖不出，與杖形影不離。文中寫道：“然郭子之與其杖也，相依如家人，相嗜悅?cè)缣镎琅?，相發(fā)如神理，相得如朋友之無(wú)所為而交深者。”這一段話，寫出杖與人之深切關(guān)系，十分動(dòng)人。杖之神理意趣，躍然紙上。而事實(shí)上，家人、田宅美女、朋友，皆無(wú)法指明杖對(duì)主人的真意義。杖對(duì)主人的真意義，實(shí)則超越了家人、田宅美女、朋友，超越了人世的親情、友情和一切利益的考量，超出了功利，達(dá)到了莊子所謂“無(wú)用之大用”。而杖之“無(wú)用之大用”何在？不過(guò)是一人生態(tài)度之象征而已。

我的耳邊，再次回響起黃州那坎坷不平的沙石路上，清越的曳杖之聲。那聲音穿透了千年的歷史，傳到我的耳中，也傳到我的心里。那清越的杖聲，敲打著黃州的夜色，敲打著黃州的月色，敲打著黃州的波濤洶涌，也敲打著每一個(gè)讀者的心扉。