●鐘 芳

作為一代書畫大家，李可染不僅以山水畫享有盛名，也是一位畫牛高手。最近有機會看到他的一些牧牛圖，每幅都極富生活情趣，墨氣氤氳，畫面帶著清新的詩意，給人以無限遐想和藝術享受。

“牛”作為憨厚樸實、任勞任怨的審美形象，常被藝術家作為表現(xiàn)題材融情筆端。李可染極為推崇?！敖o予人者多，取與人者寡，吃苦耐勞，甘于奉獻”的美德，故一生特別喜愛畫牛。他自命畫室為“師牛堂”，學習牛的忠誠，樹立牛的壯志，還用牛一般勤奮苦學的精神默默耕耘于藝術大地上。

20世紀40年代初期，李可染便與牛為伴。那是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年代，他隨郭沫若在重慶農(nóng)村從事抗戰(zhàn)宣傳工作，他的住處與房東家的牛棚相毗鄰。一頭壯大的水牛，天天見面，它白天出去耕地，夜間吃草、喘氣、啃蹄、蹭癢，他都聽得清清楚楚。時間長了，他不但喜愛上了牛，而且覺得牛所體現(xiàn)的堅忍不拔、奮發(fā)頑強精神，正是國人都應該具備的民族精神。因而，他就開始用水墨畫起牛來了，異?？炭?。

當李可染把牛畫出來后，郭沫若特地撰文《水牛贊》，稱頌水牛是“中國國獸，獸中泰斗”，同時，寄寓著魯迅“俯首甘為孺子?！钡拿渲?。李可染更增添了畫牛情趣，一發(fā)而不可收，在半個世紀的藝術創(chuàng)作中，他以淳樸的畫風和精湛的藝術技巧為我們留下了一幅幅美妙的“牛”畫卷。《牧牛圖》《五牛圖》《春牧圖》《冬牧圖》《暮歸圖》《九牛圖》……他筆下牛的姿態(tài)各異，或俯首啃草，或引頸前視，或調(diào)頭回眸，或四蹄觸地，或定睛嘶鳴，無不栩栩如生，顯示了既溫順又倔強的性格；而那些稚氣的牧童或吹笛，或望山，或玩水，嬉嬉而樂，悠然自得。整體畫面皆看似信手揮灑，卻濃淡渲染有別，處處妙趣橫生，真可謂形神兼?zhèn)洌霉P精妙，讓賞者百觀不厭。

1947年，李可染正式拜齊白石為師，不時拿畫作向老師請教，白石老人在看到牧牛圖后十分欣賞，曾兩次在牛圖上題跋，稱其為“心思手作，不愧乾嘉間以后繼起的高手”，一語道破了李可染藝術的最大特點：不但精于勤，而且深于思?？梢哉f，李可染高超的畫牛技藝除了因其細致入微地觀察生活之外，更重要的便是他對牛的熱愛與對牛的精神不斷升華。如今，人們把他的牛同齊白石的蝦、徐悲鴻的馬和黃胄的驢，并稱為20世紀“中國水墨四絕”。

“牛也力大無窮，俯首孺子而不逞強，終生勞瘁，事農(nóng)而安不居功，純良溫馴，時亦強犟，穩(wěn)步向前，足不踏空，皮毛骨角，無不有用，形容無華，氣宇軒宏。吾崇其性，愛其形，故屢屢不倦寫之?！边@是李可染在后來畫作中多次題跋的話語，可見其對牛的情感。李可染確實喜愛牛，還專門刻了一方印章“孺子牛”，把牛作為自己人格學習的榜樣。李可染以牛為師，其實是以人民為師，這既是對牛的贊美，也充分折射出一位當代國畫大師的精神思索和藝術追求。