張嵚

在各種天馬行空的古裝劇里，“將軍在戰(zhàn)場上訓(xùn)話”是個常見的橋段，往往是千軍萬馬的陣前，充滿主角光環(huán)的將軍慷慨陳詞，剎那間就讓全軍士氣高漲，然后就是一場激動人心的大捷。類似的情節(jié)并不少見，觀眾們看到后也會因此激動不已。但放在真實歷史中，卻是非常不現(xiàn)實的。

因為這涉及一個最基本的技術(shù)問題：在沒有擴(kuò)音技術(shù)的古代，到了要訓(xùn)話的關(guān)鍵時刻，哪怕將軍天生擁有武俠小說里“千里傳音”的硬功夫，想讓千軍萬馬都聽清楚也非易事。更何況，這功夫還真沒有。

而在擴(kuò)音的問題上，古人其實也一直在動腦筋。比如中國古代樂器上的“木聲”，就是利用共鳴原理擴(kuò)音的“共鳴箱”。建于明代永樂年間的北京天壇，也是巧妙利用了共振原理，有著強(qiáng)大的擴(kuò)音效果。

類似的技術(shù)，放在特定環(huán)境下有用，但放在大多數(shù)的戰(zhàn)場環(huán)境下，別說關(guān)鍵時刻提升士氣，就算是傳達(dá)軍令，也是基本用不上。而“基本信息”傳達(dá)不暢，有時就會誤了大事。比如北宋與西夏之間的“三川口之戰(zhàn)”，本來宋軍占著優(yōu)勢，一路壓著西夏軍打。誰知宋軍監(jiān)軍黃德和貪生怕死，竟帶人提前逃跑。他這一跑，身邊的部將不知道情況，還以為前軍吃了敗仗，也跟著拔腿就跑。這下就像被“傳染”似的，原本占據(jù)主動的宋軍頓時跑了大半，一場勝仗，瞬間反轉(zhuǎn)成敗局。

由此可見，雖然訓(xùn)話不容易，但信息傳遞的暢通，卻是戰(zhàn)場上的重中之重。用《孫子兵法》的話來說，這就要“言不相聞，故為金鼓；視不相見，故為旌旗”，即以軍旗、戰(zhàn)鼓等來傳遞信息。無論是行軍的進(jìn)退，還是排兵布陣，乃至攻守的命令，不同的旗號鼓點(diǎn)，對于將士們來說，就是必須堅決服從的死命令！

明朝抗倭英雄戚繼光指揮的“橫嶼島之戰(zhàn)”，就是古代戰(zhàn)爭信息傳遞的典型。

當(dāng)時數(shù)千戚家軍將士，在凌晨發(fā)起奇襲，負(fù)重穿過倭寇軍營前的沼澤地。每前進(jìn)百步，都有戰(zhàn)鼓鼓點(diǎn)的指揮，他們耐心按照鼓點(diǎn)的指令前行結(jié)陣，然后在極度疲憊的時刻，又因為聽到鼓聲的激勵，便向著橫嶼島上目瞪口呆的倭寇發(fā)起突擊。在隆隆鼓聲中，戚家軍以陣亡十三人的代價，全殲島上上千兇殘的“真倭”，為福建百姓報了血仇。

正如橫嶼島上的豪邁鼓聲一樣，在中國幾千年的古戰(zhàn)場上，那些看似低調(diào)的“鼓手”“旗手”“號手”“樂手”，就是戰(zhàn)場上絕不能缺少的“信息化部隊”。

就以戚繼光麾下那支戰(zhàn)力兇悍且裝備先進(jìn)的戚家軍來說，單是步兵在草原上列陣作戰(zhàn)，就有非常復(fù)雜的“信息傳遞操作”——當(dāng)敵方的零星騎兵前來試探時，沒有命令絕不能開火。當(dāng)敵方的大股騎兵沖擊時，火槍手、火箭手、炮手聽著“旗鼓”與“天鵝號”的不同指令，輪番發(fā)起攻擊，“仍前放銃，與機(jī)、箭相輪，周而復(fù)始”，讓敵人在鼓號聲中，葬身于一片火海。

如此打法，看上去酣暢淋漓，但要想實現(xiàn)，需要一支軍隊經(jīng)過何等艱苦的訓(xùn)練。

而這，也恰是信息傳遞的背后，一支軍隊打勝仗的根本原因：歷代科技不同，信息手段不同，但暢通的信息傳遞與執(zhí)行，首先建立在嚴(yán)明的紀(jì)律與嚴(yán)格的訓(xùn)練上。比如在“城墻上搭帳篷”的唐代將領(lǐng)李光弼，帶兵就有著嚴(yán)明的紀(jì)律，他麾下的部隊，就算是日常休息時，只要鼓聲一響，就立刻聞鼓聲而出，列隊集結(jié)。如此“用兵如使自家胳膊”的帶兵藝術(shù)，才打造出了一支堅韌不拔的鐵軍，把瀕臨滅亡的大唐救了回來。

而在戚繼光看來，要達(dá)到這樣的帶兵境界，一要“練將”，必須培養(yǎng)一批忠勇的軍官，形成令行禁止的體系；二要“練兵”，練兵不只練武藝，更要“練心”，既要以嚴(yán)明的紀(jì)律約束士兵，更要讓士兵形成堅定的信仰，給他們“倡忠義之理”，讓他們“練心則氣自壯”。那支如鋒銳出鞘的戚家軍，乃至歷史上氣壯山河的岳家軍等英雄部隊，都是這么練出來的。

同樣是這個道理，也讓我們看到古代不少軍事悲劇。比如蒙受“靖康之恥”的北宋，其軍隊士兵就曾到了“每聞金鼓之音皆股戰(zhàn)膽銷”的地步。所以金軍南下時，只是在黃河邊敲了一夜鼓，對面宋軍就跑了個精光，直接把汴京城暴露在人家鐵蹄下。

近代的甲午戰(zhàn)爭，帶來的更是類似的痛苦教訓(xùn)。陸戰(zhàn)戰(zhàn)場上，擁有先進(jìn)裝備的清軍，為何面對日軍兵敗如山倒？其中就有信息傳遞問題：日本軍隊一般都是分四排站立的，層層推進(jìn)密切配合，敗了也有序撤退。清軍呢？像是沒頭蒼蠅一般扎成一堆，看見敵人就湊在一起乒乒乓乓亂打，不管打著打不著，彈藥打光了就拉倒。要是敵人沖上來呢？日軍隨軍記者寫得很形象：“他們都把子彈上了膛的步槍丟棄一旁，一溜煙似的逃跑。”

這樣缺乏訓(xùn)練，絲毫沒有默契度的隊伍，一如任何行業(yè)里一盤散沙的團(tuán)隊，就算給他們最先進(jìn)的槍械，該敗還是要敗，再好的信息傳遞，都是白搭。

通暢的信息傳遞，其實就是一支鐵軍強(qiáng)大戰(zhàn)斗素質(zhì)的縮影。這個道理，古代如此，今天如此，沙場內(nèi)外都如此。它帶給我們的，是更多超越戰(zhàn)爭的深刻思考。