宋長(zhǎng)征

那張蛛網(wǎng)結(jié)在院墻與房屋的拐角。院墻是石頭砌成，一塊突兀的石片剛好就在網(wǎng)的上方，如此，就很好地起到了遮蔽風(fēng)雨的作用。有時(shí)我想，一只蜘蛛的智慧并不比人差多少，露營(yíng)，孤獨(dú)地等待，只要微弱的風(fēng)聲通過(guò)纖細(xì)的網(wǎng)線(xiàn)傳來(lái)，再通過(guò)肢節(jié)傳遞到中樞神經(jīng)，它知道，一定是有獵物撞了上來(lái)，接下來(lái)就是一番激烈的博弈，蜘蛛往往是勝者，將對(duì)手密密麻麻捆縛在白如尸袋的絲囊中。

這是一座建于二十世紀(jì)七十年代的老屋，院墻也是，有些石頭已經(jīng)風(fēng)化，上面生出不死的苔蘚和野草，房屋的主人是肖老頭，我卻更愿意當(dāng)作是老姑奶奶的家產(chǎn)，這么說(shuō)其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別，重要的是我在心理上覺(jué)得更為直接。老姑奶奶是我們家族的一員，當(dāng)年十幾歲的時(shí)候跟著已有家室的肖老頭私奔，在這里安家落戶(hù)，生兒育女，以往所有的事情也便風(fēng)平浪靜了下來(lái)，甚至后來(lái)，肖老頭的兒子和孫子也一起投奔過(guò)來(lái)，再加上老姑奶奶的侄子和侄女，以及我們村很多能攀上一點(diǎn)血緣的年輕人，都把這里作為暫時(shí)的棲息地，也就有了故鄉(xiāng)之外的一個(gè)龐大家族。

院墻東面是一溜低矮的平房，用于出租給像我一樣來(lái)投奔的人，或者兼租給來(lái)自安徽、四川、河南的打工者，每到傍晚時(shí)分，就能看見(jiàn)一些人光著膀子在胡同里晃動(dòng)，發(fā)出天南海北的打牌聲，猜拳聲，和孩子止不住的哭鬧聲。我從山上來(lái)，我甚至沒(méi)能經(jīng)過(guò)一年的歷練，就從石礦場(chǎng)灰頭土臉地逃了出來(lái)，我耐不住裝石灰窯時(shí)的勞累，耐不住每天叮叮當(dāng)當(dāng)刺耳的碎石聲，耐不住窯洞里火焰的炙烤，耐不住粉碎生石灰時(shí)的煙塵彌漫……我寫(xiě)了一封信給在大連據(jù)說(shuō)已經(jīng)在KTV歌廳混成領(lǐng)班的發(fā)小，說(shuō)山里條件實(shí)在是差，也賺不到什么錢(qián)，就來(lái)到了這里。其時(shí)，他剛剛從一家街道面包廠(chǎng)辭職，仗著一副好嗓子由老姑奶奶的兒子介紹到了一家歌舞廳上班。

長(zhǎng)期工暫時(shí)不好找，老姑奶奶差兒子幫我在附近的火車(chē)站找了一份火車(chē)裝卸的臨時(shí)工，車(chē)輪碾壓著車(chē)軌，火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)從遠(yuǎn)方緩緩駛來(lái)，明亮的車(chē)燈刺眼，讓周?chē)囊磺酗@得更加黑暗，我裹挾在一群壯漢中間，他們赤膊上陣，在打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)麻利地爬進(jìn)車(chē)廂。有時(shí)卸煤，幾個(gè)人一節(jié)車(chē)廂，要在固定的時(shí)間把車(chē)廂里的煤塊卸在就近的站臺(tái)上，然后被鏟車(chē)裝上卡車(chē)，運(yùn)送出去。有時(shí)卸大米或者其他袋裝物，一人發(fā)包，另一人揪住袋子的一角飛在肩頭，速度要快，腰要挺直，步調(diào)要細(xì)碎而富有節(jié)奏，碼放要整齊劃一……無(wú)論怎樣，到了最后人也累得氣喘吁吁，回去的路上，沿著鐵軌，頭重腳輕，人像踩在了云層上面，只想躺下來(lái)，躺下來(lái)，在棉花般的云朵里不再醒來(lái)。

我還是醒了過(guò)來(lái)，這時(shí)已是第二天的中午，昨天吃進(jìn)去的食物已經(jīng)化為烏有，肚子里像是一座幽深的空谷，只能聽(tīng)見(jiàn)一股股喊餓的風(fēng)。回來(lái)后躺下，我并沒(méi)有洗漱，手上臉上身上全是黑黑的煤灰，院子里沒(méi)有人，或許家里人都出去做事了，老姑奶奶去市場(chǎng)買(mǎi)菜。我在臉盆中照見(jiàn)自己的影子，頭發(fā)衰草般橫七豎八，面孔黧黑，脖子里可見(jiàn)一道道因褶皺而起的白印，像是利刃迫近時(shí)恐懼的蒼白。洗完手臉，我蹲坐在地上，看見(jiàn)一只果蠅在空中嗡嗡停留，快速翕動(dòng)的翅膀幾乎看不到扇動(dòng)的樣子，只是身體在虛無(wú)中漂浮，我趕它，讓它離開(kāi)我濕漉漉的頭發(fā)，它盤(pán)旋了一下，重又飛到眼前。我似乎忘記饑餓，看到墻角那張蛛網(wǎng)動(dòng)了一下，接著出現(xiàn)了一個(gè)毛茸茸的家伙，灰褐色，長(zhǎng)長(zhǎng)的節(jié)肢在空氣中試探了幾下，頭部，幾只復(fù)眼交互轉(zhuǎn)動(dòng)，好似在感知風(fēng)聲。那只果蠅撞了上去，不管不顧的動(dòng)作好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)覺(jué)危險(xiǎn)就在前方，或許，蛛網(wǎng)上散發(fā)出一種迷惑的氣息，就如我剛剛洗過(guò)的頭發(fā)，讓果蠅瞬間迷失了方向，忽略了危險(xiǎn)。一切都未可知，一切就如命定，在掙扎良久之后，那只果蠅終于沒(méi)有了力氣，被迅速趕來(lái)的蜘蛛層層包裹，猶如生命最后的入殮儀式，停放在時(shí)間中央，停頓于網(wǎng)的中央。

這時(shí)的我似乎也成了一個(gè)莽撞的果蠅，在各種不同的工作間轉(zhuǎn)換，奔波。胡同里有兩個(gè)內(nèi)蒙古赤峰的年輕人，一個(gè)開(kāi)車(chē)，一個(gè)跟著負(fù)責(zé)裝卸運(yùn)輸紙軸，我作為補(bǔ)充去老板家面試。老板是一個(gè)皮膚蒼白、略顯瘦弱的界于青年與中年之間的高個(gè)子男人，面皮松弛，夾著香煙的手指有時(shí)微微顫抖，像一個(gè)弱不禁風(fēng)的紙片人，他打開(kāi)平房的塑鋼門(mén)讓我們進(jìn)去，另外一個(gè)長(zhǎng)相有著多數(shù)城市女人氣質(zhì)的婦人，大概是他的老婆，眼皮子抬也沒(méi)抬拎起一只坤包出門(mén)走了，半高跟涼鞋踩在水泥地面的橐橐聲過(guò)了很久才在聽(tīng)覺(jué)中消失。這些紙是用來(lái)制造棺材的，卡車(chē)停在開(kāi)發(fā)區(qū)的一家工廠(chǎng)里，廠(chǎng)子里面幾乎聽(tīng)不見(jiàn)任何該有的聲音，我的意思是：印象中的棺材是木頭制作的，應(yīng)該有刺耳的電鋸聲，唰唰唰刨木頭的聲音，哐哐哐的鑿木聲、敲擊聲，蓋上棺材板時(shí)沉悶的木頭對(duì)撞聲。但沒(méi)有。工人們?cè)诓眉垼凑請(qǐng)D紙的尺寸，將紙板拼接成棺材的模樣，空間，一端大一端小，剛好可躺下一個(gè)成年人的身體。那些棺材多為黃色，猶如絲綢般的顏色，被堆疊，被碼放在倉(cāng)庫(kù)一角。我沒(méi)有具體打問(wèn)，或者在后來(lái)的時(shí)間中研究那些物件到底是不是真正的棺材，或者記憶出現(xiàn)了某種偏差，但現(xiàn)在，這種死亡的氣息具體存在，有關(guān)生死的想象具體存在，并在多年之后固化為永不可能修改刪除的畫(huà)面。那個(gè)瘦弱的蒼白的紙片人欠我錢(qián)，一直都欠。過(guò)了些日子，我們?cè)偃ド习啵f(shuō)車(chē)已經(jīng)報(bào)廢賣(mài)了，我們坐在他家幽暗的房間里，那個(gè)城市氣質(zhì)的女人在一旁銼著指甲，偶爾會(huì)稍微皺一下眉頭，仿佛鄙夷，進(jìn)了里屋，然后像上次那樣拎起坤包踩著高跟鞋橐橐地消失在空氣中。紙片人沒(méi)有開(kāi)給我們工資，即便是我們后來(lái)不止一次上門(mén)催要，也沒(méi)有要到為數(shù)不多的工錢(qián)。

我在記憶中搜索這座別離二十幾年的小城，說(shuō)是大連，不過(guò)是其中的一個(gè)市區(qū)而已，在地圖上處于類(lèi)似一只鴨嘴獸的嗉囊處，左右都是海水，時(shí)常有腥成的海水氣息漫過(guò)來(lái)，漫過(guò)來(lái)，黎明，日頭爬上東山，腥成的氣息鉆入鼻孔。房屋，街道，因?yàn)榈貏?shì)的原因，依山而建，即便出門(mén)買(mǎi)一盒煙，也要走下山坡，再拐入一個(gè)類(lèi)似巷道的某處，小賣(mài)鋪龜縮在一塊巨大的巖石下方，像一只剛剛睡醒的甲殼蟲(chóng)。以向應(yīng)廣場(chǎng)為中心，主干道輻射向四面八方，圍繞著廣場(chǎng)，又有一些主副街道循環(huán)回繞，形成了蛛網(wǎng)的形狀。我曾很多次在這些縱橫的街道上徘徊，也曾一個(gè)人從石頭小屋里走出，走向漫長(zhǎng)的西海岸，我像一只剛出卵囊不久的蜘蛛，尚未學(xué)會(huì)編織自己的生活之網(wǎng)，捕捉之網(wǎng)，直到某天，老姑奶奶的大兒子回來(lái)說(shuō)，水泥廠(chǎng)汽車(chē)隊(duì)缺人手，國(guó)營(yíng)廠(chǎng)，要不要去試一試。

汽車(chē)隊(duì)就在出來(lái)胡同的拐角，拐過(guò)那座龜縮的小賣(mài)部就能看見(jiàn)寬敞的大門(mén)，一溜兩層三層的樓房，院子里很少能看見(jiàn)人影，顧名思義，水泥廠(chǎng)汽車(chē)隊(duì)專(zhuān)門(mén)用來(lái)運(yùn)輸水泥，只有調(diào)度、出納、維修工的房間里才會(huì)有人。常坐班的倒是修補(bǔ)輪胎的老李，這在后面我會(huì)寫(xiě)到，還有一個(gè)助手叫小李。有活了，老李和小李就把輪胎卸下來(lái)，敲敲打打，熱補(bǔ)，充氣，然后重新安在卡車(chē)的輪轂上，重新奔跑在起伏不定高高低低的濱海大地上。

上班時(shí)間到，司機(jī)老喬打開(kāi)駕駛室上車(chē)，撲打著昨天灌進(jìn)來(lái)的灰塵，嘟嘟嚷嚷嘴里直罵娘，這他娘的人不人鬼不鬼的日子何時(shí)能到頭？然后，擰開(kāi)鑰匙，打火，倒車(chē)轉(zhuǎn)向，一身水泥的東風(fēng)牌卡車(chē)緩緩駛出大門(mén)，這時(shí)一幫“鬼子”在車(chē)廂里出現(xiàn)，說(shuō)是“鬼子”指的是每個(gè)人的裝扮，往往每輛車(chē)上安排四個(gè)人，兩人一組：終生不洗的工作服，水泥成了結(jié)塊的泥漿，硬邦邦，口鼻上捂著一只很久才能換一次的豬鼻子防塵口罩，頭上戴著一頂藍(lán)灰色后頸加長(zhǎng)的防塵帽，看不到人的表情，就像從生化工廠(chǎng)出來(lái)的鬼子兵?！揖褪枪碜颖械囊粏T，其他幾位是來(lái)自吉林榆林的年輕人，我好像聽(tīng)到他們說(shuō)過(guò)三棵樹(shù)什么的地方，大概那就是他們的家鄉(xiāng)。我在質(zhì)疑自己的身體，終其一生我都在質(zhì)疑自己是否具有過(guò)力量達(dá)到峰值的時(shí)期，或者說(shuō)，因?yàn)轱嬍车脑?，家鄉(xiāng)的紅薯和玉米始終沒(méi)能供給我充足的養(yǎng)分，以至于在他人面前會(huì)陷入被戲謔、嘲弄的對(duì)象。裝車(chē)，卡車(chē)駛進(jìn)水泥廠(chǎng)車(chē)間，到處是彌漫的灰塵，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)也不會(huì)消散的迷霧，卡車(chē)停穩(wěn)，我們從車(chē)上下來(lái)，留下兩個(gè)人在車(chē)廂里，每人手里一只鐵鈞，就像武俠小說(shuō)里武俠人物手中暗藏的利器，嗖嗖嗖，不見(jiàn)動(dòng)作只見(jiàn)光影，一袋袋百斤重的水泥被拋進(jìn)車(chē)廂，車(chē)上的人負(fù)責(zé)碼放。一車(chē)水泥裝下來(lái)大概也就幾十分鐘的時(shí)間，這之間幾乎喝水的空隙也沒(méi)有，若稍有懈怠，身材高大的司機(jī)老喬搖下車(chē)玻璃照舊罵娘，一幫兔崽子，手腳麻利點(diǎn)。我漸漸覺(jué)得速度慢了下來(lái)，我漸漸覺(jué)得胸口憋悶喘不過(guò)氣來(lái)，裝滿(mǎn)水泥，躺在溫度尚未散去的水泥袋子上，天空和樹(shù)影迅速向后掠過(guò)。他們?cè)谡勑︼L(fēng)生，大聲咳著吐出口鼻中吸進(jìn)的水泥——速度稍慢一些就會(huì)凝結(jié)成塊，然后每人點(diǎn)燃一支煙，若有所思若無(wú)所思地迎著風(fēng)說(shuō)著剛才驚險(xiǎn)的一幕。每個(gè)人心知肚明，在司機(jī)老喬的操縱下，把發(fā)包人員先用填報(bào)單據(jù)的方式纏住，我們開(kāi)始裝水泥夾層——第一排，加塞，靠近車(chē)幫處一溜排開(kāi)十袋，等車(chē)裝滿(mǎn)之后清點(diǎn)時(shí)很難發(fā)現(xiàn)，因此一車(chē)水泥也便憑空多出十袋，賣(mài)了錢(qián)再由老喬自由分配。我在想我似乎從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)如許的待遇，那些加塞的水泥被他們偷偷賣(mài)掉而又裝作什么都不曾發(fā)生的樣子，在裝下一車(chē)時(shí)故技重演。

我也不曾后悔，即便身強(qiáng)力壯的“三棵樹(shù)人”故意在裝車(chē)時(shí)使壞順勢(shì)往他那邊一拉致使我趴在地上，額頭在車(chē)上磕出血，我仍然以為不過(guò)是一次無(wú)意的小小事故，即便老喬在分加塞水泥的贓款時(shí)明確示意他們分給我一份我仍然一無(wú)所獲，我也沒(méi)有在調(diào)度辦公室向那位微胖和藹的丁科長(zhǎng)告密。我甚至不知這是否就是軟弱或任人宰割，終于在兩周過(guò)去之后向丁科長(zhǎng)提及辭職。

車(chē)在海邊、山路上行駛奔跑，人在車(chē)上被風(fēng)一吹輕松清醒了許多，來(lái)不及惶惑，當(dāng)下最重要的是我要賺到一份安穩(wěn)的收入，給肚皮一個(gè)交代，給拖了一個(gè)多月房租的老姑奶奶一個(gè)交代。新開(kāi)發(fā)的建筑工地，腳手架林立，樓房在一天天生長(zhǎng)，多數(shù)都是外鄉(xiāng)人，小成一個(gè)個(gè)可以忽略的點(diǎn)在空中忙碌;學(xué)校，進(jìn)進(jìn)出出青春朝氣的學(xué)生們鄙夷地躲閃裝載水泥的東風(fēng)卡車(chē)，如果我不曾輟學(xué)的話(huà)，那么現(xiàn)在的我應(yīng)該在大學(xué)校園里，和他們一樣讀書(shū)，學(xué)習(xí)，甚至遇見(jiàn)自己喜歡的姑娘;部隊(duì)建在山林深處一個(gè)隱秘的所在，嚴(yán)肅得有些陰森，那些挺直腰板的青年喊著口號(hào)，正步走過(guò)，那亦非屬于我的人生，自從一年前我用半年的積蓄讓三哥托人準(zhǔn)備參軍入伍沒(méi)有了下文，我便再也沒(méi)有起過(guò)當(dāng)兵的念頭。我想我有力量，我想我有時(shí)間，我想……我可能還有屬于自己的未知的未來(lái)。

丁科長(zhǎng)接過(guò)我手中的辭職信，笑著掃了一眼。真想走，還是干不動(dòng)了？我卻別過(guò)臉去，那一瞬間，我知道，任何一個(gè)仿佛安慰的詞語(yǔ)都會(huì)讓我流出淚來(lái)。我憋著。丁科長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，那這樣吧，要是家里沒(méi)有實(shí)在太著急的事情，你就換到車(chē)隊(duì)院里來(lái)，小李的母親得了重病，能不能再回來(lái)也不一定，你先頂替他干著，如果小李不來(lái)，三年轉(zhuǎn)正。

我留了下來(lái)，老李手下小李的工作也就交給了我，就連小李走時(shí)象征性收了二十塊錢(qián)的二八自行車(chē)也成了我的。小李透露，說(shuō)自己回來(lái)的可能性并不大，好好在汽車(chē)隊(duì)干，根據(jù)合同，三年轉(zhuǎn)為正式工絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題。我并沒(méi)有在乎這些，每天吃過(guò)早飯到汽車(chē)隊(duì)上班，手拿一根撬棍，在司機(jī)、裝卸工尚未到來(lái)之前，檢查輪胎和油箱。啷啷啷，撬棍擊打輪胎的聲音有些空洞，初秋樹(shù)枝上的寒霜簌簌落下，如果噗噗作響，就是輪胎扎了，需要卸下來(lái)滾到老李那里，老李載上老花鏡，點(diǎn)上汽燈，很快就能補(bǔ)好，修舊如新，一定能保證車(chē)輪滾滾奔跑在祖國(guó)的大地上。除了換輪胎加油我?guī)缀鯚o(wú)事可做，有時(shí)跟著老李深一句淺一句說(shuō)些沒(méi)用的話(huà)題，說(shuō)老家，說(shuō)上學(xué)，或者我根本不想提及什么，讓給老李一支煙，兩個(gè)人臥在廢舊輪胎上看院子里飛進(jìn)幾只鳥(niǎo)，慌慌張張，在草間啄食草籽。

汽車(chē)隊(duì)出門(mén)右拐下去再上去一個(gè)山坡，有一間書(shū)屋叫晶晶書(shū)屋，一個(gè)腿腳有點(diǎn)跛的女孩大概就叫晶晶了。時(shí)常，我會(huì)去晶晶書(shū)屋租書(shū)，徐志摩，海子，或者《穆斯林的葬禮》，下雨或周末的時(shí)間更為充足，我會(huì)抱著一本書(shū)忽略了吃飯時(shí)間。同時(shí)，也有更多時(shí)間觀(guān)察那只蜘蛛和蛛網(wǎng)。

一張蛛網(wǎng)的蛛絲連在一起長(zhǎng)度可有60米，幾種不同的絲線(xiàn)從紡器中抽出，經(jīng)經(jīng)緯緯，整張網(wǎng)由3000余段織結(jié)而成。老姑奶奶有時(shí)會(huì)叮囑我一句，千萬(wàn)別動(dòng)那只蜘蛛，有毒。我當(dāng)然沒(méi)有動(dòng)過(guò)它和蛛網(wǎng)的念頭，只是想著一個(gè)看似弱小的生命卻為何如此神奇，復(fù)雜的幾何形狀的蛛網(wǎng)在被一只莽撞的金龜子碰撞破壞之后，蜘蛛迅速?gòu)氖p中爬出，垂掛，將第一根絲線(xiàn)交由無(wú)形的風(fēng)，當(dāng)一端粘在墻上時(shí)，開(kāi)始辛勤織補(bǔ)——這是一張嶄新的網(wǎng)，一只蜘蛛可以在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成一張新結(jié)的蛛網(wǎng)，而后躲進(jìn)光陰的暗處，守候自投羅網(wǎng)的獵物。

每個(gè)人都在編織屬于自己的網(wǎng)，一生的行程和履歷形同經(jīng)緯般將虛無(wú)的時(shí)間貫穿起來(lái)，經(jīng)是經(jīng)，緯是緯，交匯處是時(shí)間的軸心。老姑奶奶很少說(shuō)起村里的往事，大概，那個(gè)曾經(jīng)留給她絕望與憂(yōu)傷的地方一生不再返回——何必要返回呢？一個(gè)新的家族已經(jīng)在一個(gè)曾經(jīng)陌生的城市織結(jié)成網(wǎng)，她的孩子和肖老頭的孩子以及兒女的后人已有十?dāng)?shù)人之多，有的在國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)，有的在經(jīng)營(yíng)如日初升的地產(chǎn)，有的在日韓企業(yè)上班，領(lǐng)著不錯(cuò)的薪水，最不濟(jì)的那個(gè)孩子也已三十幾歲，出沒(méi)于黑白兩道，誰(shuí)家若丟失了重要物件，提著一點(diǎn)禮品來(lái)找老姑奶奶，一夜間準(zhǔn)能物歸原主。那些沾親帶故來(lái)自家鄉(xiāng)的人，女孩多去服裝廠(chǎng)、海鮮加工廠(chǎng)上班，雖工時(shí)較長(zhǎng)但還不算太累，有時(shí)會(huì)在節(jié)假日上門(mén)來(lái)看老姑奶奶;男性較少，除了發(fā)小有時(shí)會(huì)抽出時(shí)間來(lái)出租屋小坐，就是早我?guī)啄甑絹?lái)的老姑奶奶的侄子大志。有段時(shí)間，大志所在的一家國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)倒閉，不得已買(mǎi)了一輛倒騎驢在菜市場(chǎng)和工廠(chǎng)之間倒賣(mài)蔬菜，別人不要的菜葉子拿來(lái)，炒炒也能下飯。

大姑姐來(lái)得有些貿(mào)然，周日，下著雨，我正躺在床上看書(shū)，冥想，想象自己是否某一天也能把寫(xiě)下的橫七豎八的文字變成鉛字，那樣，即使不為外人所知也十分美好。門(mén)吱呀開(kāi)了，一張圓圓的笑臉先是探了進(jìn)來(lái)，頭上的馬尾辮耷拉在肩膀上，像陰暗的日子投射進(jìn)一絲明媚的曙光。倒也沒(méi)有客氣，大姑姐本身就不是一個(gè)客氣的人，高高的高跟鞋脫下來(lái)，在門(mén)外磕了一下上面的泥水，看見(jiàn)角落一雙拖鞋拿來(lái)穿上。有時(shí)我想，是不是每個(gè)處于青春期的女孩都是飽滿(mǎn)的，飽滿(mǎn)的胸膛，飽滿(mǎn)的微笑，飽滿(mǎn)的聲音和一切一一大姑姐個(gè)子本身不高，卻如含苞的骨朵般飽滿(mǎn)欲滴。

我在腦海中再一次素描這座小城，以向應(yīng)廣場(chǎng)為中心輻射開(kāi)來(lái)的街道，像是一張蛛網(wǎng)的緯線(xiàn)，我需要沿著越過(guò)水泥廠(chǎng)的陡峭山坡，抄近路才能很快抵達(dá)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上一人一馬，手舉一把看似沉重的大刀，充滿(mǎn)英勇進(jìn)發(fā)的意味，底座是一座四四方方的原石，上面刻著向應(yīng)廣場(chǎng)的字樣。稍微偏西一點(diǎn)，是一條輻射出去的經(jīng)線(xiàn)，幾乎不用拐彎，很快就可以徒步走到園藝?yán)鋬黾庸S(chǎng)門(mén)口。冷凍加工廠(chǎng)，一段時(shí)間以來(lái)，是我常去的一個(gè)地方，不為什么原因，一個(gè)人居住的孤獨(dú)，腦子里縱縱橫橫難以擺脫的屬于春天的氣息和滋味，充塞其間。加工廠(chǎng)面積并不大，大概有半個(gè)足球場(chǎng)大小，那時(shí)大連實(shí)德足球隊(duì)已正式改組為職業(yè)化俱樂(lè)部，正在走向成為中國(guó)頂級(jí)足球聯(lián)賽傳統(tǒng)豪門(mén)的路上。街巷間，常有一些虎頭虎腦的孩子出沒(méi)，一腳遠(yuǎn)射，足球飛向誰(shuí)家的玻璃窗。冷凍廠(chǎng)看門(mén)的老姜并不古板，我們進(jìn)門(mén)時(shí)偶爾會(huì)給老姜甩去一包煙，下次再來(lái)只需要在門(mén)口打聲招呼，不用登記就可以進(jìn)去，說(shuō)要找誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。要找誰(shuí)呢，其實(shí)并沒(méi)有具體的目標(biāo)，整個(gè)加工廠(chǎng)絕大多數(shù)都是老鄉(xiāng)，且女性居多。

這是二十世紀(jì)九十年代第一批出遠(yuǎn)門(mén)的女性，有的會(huì)和剛結(jié)婚的對(duì)象一起，當(dāng)然沒(méi)有像現(xiàn)在那么方便的夫妻公寓，真是寂寞難耐，大不了晚上出去到哪個(gè)廢棄的工廠(chǎng)，或者后面不遠(yuǎn)處的那座小山，在寂靜的密林中也可以行一下夫妻之實(shí)。也有說(shuō)了對(duì)象沒(méi)有辦理手續(xù)的，這樣的一般多會(huì)注意影響，至少要躲開(kāi)那些女性特有的敏感的目光。更多的則是像大姑姐一樣飽滿(mǎn)的姑娘，當(dāng)你還沒(méi)踏上宿舍露天的旋轉(zhuǎn)樓梯，二樓的廊道上就開(kāi)始起哄，她們飽滿(mǎn)、謔笑的笑聲從上方兜頭灑落，就像一場(chǎng)酣暢淋漓的青春之雨，讓人幸福而略感憂(yōu)傷。宿舍里也是那種飽滿(mǎn)的氣息，胸衣和內(nèi)褲那么大膽地晾曬在床頭或者掛在打開(kāi)的窗扇上，沒(méi)有隱秘和隱私，一切都是敞開(kāi)的，坦露的，誘惑人目光的，偶爾一嗓子有人喊，大姑姐有人找你。這才心惴惴找個(gè)地方坐了下來(lái)。

認(rèn)識(shí)大姑姐出于偶然，由于一開(kāi)始行蹤不定，參加了一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)，留下的即是冷凍加工廠(chǎng)的地址，同村的女孩安萍在那里上班。有一天安萍往老姑奶奶家打電話(huà)，說(shuō)有我的一封信，去取，由此認(rèn)識(shí)了傳說(shuō)中的大姑姐。有大姑姐必有弟媳，那個(gè)叫白雪的姑娘我見(jiàn)過(guò)不止一次，身材高挑，和那個(gè)唱“孟姜女哭長(zhǎng)城千古絕唱誰(shuí)人聽(tīng)，梁山伯祝英臺(tái)千古絕唱唱到今”的白雪出道時(shí)差不多年紀(jì)，只是此白雪不善唱歌，嗓子略微有些男中音的味道，在某次和我在廊道上擦肩而過(guò)時(shí)說(shuō)過(guò)一次“你來(lái)了”之后再無(wú)對(duì)話(huà)，我能感到她犀利的眼神，在望向我時(shí)隱含著一絲拒絕的成分。白雪和大姑姐的弟弟剛定親沒(méi)多久，只是按照鄉(xiāng)間的習(xí)俗舉行了見(jiàn)面儀式，后來(lái)一起來(lái)到這座海濱小城打工。安萍說(shuō)，大姑姐的父親在鎮(zhèn)政府上班，弟弟在派出所當(dāng)輔警，算是吃皇糧的人，由此大姑姐的態(tài)度便有些高傲，在望向別人時(shí)常常略顯不屑，她為自己的弟弟行使照顧白雪的責(zé)任，說(shuō)白了，幾乎就是盯著未來(lái)弟媳的一言一行，在和其他陌生男性對(duì)話(huà)時(shí)適時(shí)出現(xiàn)在面前，令行禁止。加之，大姑姐的弟弟也并不出眾，白雪為了不拂逆家人勉強(qiáng)點(diǎn)頭答應(yīng)，想著也許是一樁好事吧，至少嫁過(guò)去之后生活能有保障。

隔膜，在無(wú)形中產(chǎn)生。那天大姑姐豪爽地帶著我們?nèi)緮偝贼滛~(yú)，在喝完一大杯冰涼的扎啤時(shí)，眼睛紅紅地望向我——我沒(méi)有說(shuō)什么難聽(tīng)的話(huà)啊，她這么對(duì)我，和廠(chǎng)里的人一起出去游玩，故意讓我去樓上幫她拿一件衣服，出來(lái)大門(mén)，才知道所有的人都消失得無(wú)影無(wú)蹤。我無(wú)法勸慰，只能遞過(guò)一張紙巾，讓她擦一下流淚的眼睛。那淚水也是飽滿(mǎn)的，在燈光下無(wú)比晶瑩。大姑姐的豪爽顯而易見(jiàn)，大概因?yàn)槟挲g稍大的原因，在加工廠(chǎng)除了白雪之外幾乎和很多人的關(guān)系都相處很好。這次，就是為了慶祝我所謂的“詩(shī)歌獎(jiǎng)”而慷慨請(qǐng)客。只有我自己知道，那一紙獎(jiǎng)狀上優(yōu)勝獎(jiǎng)的字樣不過(guò)是鏡花水月的安慰，沒(méi)有任何實(shí)際價(jià)值。

雨越下越大，加之山上流下的雨水沿著胡同沖下來(lái)成了一條小河，從胡同里流過(guò)，我們就這樣坐著，有一搭無(wú)一搭說(shuō)著讀過(guò)的書(shū)，喜歡過(guò)的作家和詩(shī)人，任時(shí)間在雨水的沖刷之下淙淙流淌。有時(shí)我想，是不是發(fā)生在生命中的一些事情到了最后仍然找不到答案，就如從那天之后，大姑姐對(duì)我日漸疏遠(yuǎn)，仿佛只是一瞬間，某些事情在暗中定格，某些人就此漸漸成了陌路。

我的日子在逐漸趨于正常，老李人很隨和，開(kāi)始教我冷補(bǔ)熱補(bǔ)輪胎，我也在汽車(chē)隊(duì)恪守認(rèn)真，很多次遇見(jiàn)丁科長(zhǎng)他都會(huì)投來(lái)認(rèn)可的目光，就相當(dāng)于說(shuō)，小宋，好好干，面包會(huì)有牛奶也會(huì)有，國(guó)營(yíng)工廠(chǎng)的位子也會(huì)有你的一份。冬日到來(lái)，勞保鞋勞保手套勞保工服有別人的一份，也會(huì)有我的一份，但沒(méi)有那些“三棵樹(shù)人”的，他們好像也不在乎，對(duì)我卻比從前友好了許多。

我有了做夢(mèng)的機(jī)會(huì)，我有了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，我和晶晶書(shū)屋的姑娘幾乎可以閑扯一個(gè)周末的下午，然后人模狗樣懷揣一本租來(lái)的書(shū)回老姑奶奶家的出租屋去讀。大志仍然在用倒騎驢販賣(mài)他的蔬菜，我們?nèi)匀挥惺Ｏ碌牟巳~子可吃，小胡同里的四川口音安徽口音河南口音照常會(huì)此起彼伏，就像一個(gè)微縮版的世界。大志請(qǐng)我代寫(xiě)書(shū)信，情書(shū)，原因是老家定了親的姑娘要黃，起因是去年大舅哥曾經(jīng)來(lái)到這里工作過(guò)一段時(shí)間，和大志同吃同住同勞動(dòng)，大志這人精明，除了房租伙食費(fèi)算得一清二楚，就連買(mǎi)煤的錢(qián)也算得毫厘不差。估計(jì)，大舅哥回家沒(méi)少說(shuō)大志的壞話(huà)，姑娘和家人也便覺(jué)得這人不可托付，有一次，電話(huà)打到老姑奶奶家，說(shuō)我們的彩禮都可以退回去，這親事也就到此為止吧。勉為其難，我盡量在寫(xiě)信時(shí)不咬文嚼字，同時(shí)又要以深情的、悔恨的、充滿(mǎn)哀求的語(yǔ)氣告訴女孩，我一一大志依然愛(ài)你，會(huì)用行動(dòng)來(lái)彌補(bǔ)曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)。但每一封信都如泥牛入海，遠(yuǎn)方再未傳來(lái)佳訊。

有時(shí)，我會(huì)故意拖延時(shí)間，沿著輻射的蛛網(wǎng)般的街道走走停停，直到黃昏，才走到冷凍加工廠(chǎng)門(mén)口，飽滿(mǎn)的大姑姐這才下班，從樓上很快下來(lái)。她在前幾天委托安萍交給我一些錢(qián)，說(shuō)是自己廠(chǎng)里太忙，不能抽出時(shí)間買(mǎi)衣服，并十分肯定地說(shuō)相信我的眼光，可以給她買(mǎi)到合身的衣服，我看了看自己，上身是一年前在老家集上買(mǎi)的夾克已經(jīng)褪色，下身是在舊物市場(chǎng)買(mǎi)的一條青白色休閑褲，想來(lái)是郵輪運(yùn)來(lái)的外國(guó)破爛，又肥又長(zhǎng)，穿在身上需要挽起褲管，但鞋子是新的，是我從廣場(chǎng)一家鞋店門(mén)口寫(xiě)著揮淚大甩賣(mài)的攤子上花三十塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的一雙白色旅游鞋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去還算是精神。一件仿皮黑色女士夾克衫，一條石磨藍(lán)牛仔褲，我在商場(chǎng)討價(jià)還價(jià)，那個(gè)看起來(lái)一樣飽滿(mǎn)的售貨姑娘就是不肯打折，兩件衣物，大姑姐給我的外加我的十幾塊錢(qián)才算成交。大姑姐那天歡歡喜喜下來(lái)，在試穿之后顯得并不滿(mǎn)意，說(shuō)牛仔褲有些瘦，需要吸一口氣才能拉上拉鏈，想再次讓我去那家商場(chǎng)換一件更可身的，我答應(yīng)著，卻并未按照她的意圖執(zhí)行。這時(shí)，加工廠(chǎng)宿舍已經(jīng)時(shí)常會(huì)傳來(lái)喊“大姑姐夫來(lái)了”的聲音。

送了一程，我說(shuō)給大姑姐買(mǎi)點(diǎn)吃的東西，她執(zhí)意不肯，我們沿著蛛網(wǎng)靠近海邊的那條路一直走下去。暮秋的海風(fēng)漸涼，我們時(shí)而拉近時(shí)而疏遠(yuǎn)彼此之間的距離，深一腳淺一腳，看路上的車(chē)燈一晃而過(guò)。就在這時(shí)，她拉著我的手，聲音明顯有些顫抖，指著路下方的一個(gè)身影，說(shuō)你看像不像白雪。又是一輛車(chē)駛來(lái)，車(chē)燈隱約中那個(gè)高挑的身影蓄著齊肩短發(fā)，旁邊是一個(gè)身材同樣高挑的男孩，手中拿著一頂帽子，燈光中一身橄欖綠在暗夜中顯現(xiàn)，是一個(gè)軍人。我知道，在離冷凍加工廠(chǎng)不遠(yuǎn)的地方就是一座邊防兵軍營(yíng)，我隨東風(fēng)牌卡車(chē)運(yùn)輸水泥的時(shí)候曾經(jīng)去過(guò)，也曾無(wú)限羨慕過(guò)。大姑姐的神情仿佛有些憂(yōu)傷，我卻心口不一地勸慰，說(shuō)肯定不是，我們出門(mén)時(shí)不是見(jiàn)白雪在樓上洗衣服，哪能那么快來(lái)到這里。那天分別時(shí)，我得到了此生的第一次熱吻，一次飽滿(mǎn)的，來(lái)自于一位飽滿(mǎn)的女孩的熱吻。

雨越下越大，屋檐上落下的雨水像是一條條從天上流下的小溪。由于下雨的原因，那天下午停了電，大志也回來(lái)了，除了賣(mài)剩下的菜葉子之外還買(mǎi)了兩個(gè)雞骨架，用來(lái)燉土豆，反正大姑姐說(shuō)了今天是沒(méi)辦法回冷凍加工廠(chǎng)了，干脆在我們這里留宿一夜。話(huà)語(yǔ)也有說(shuō)盡的時(shí)候，當(dāng)所有人不再言語(yǔ)，就連嘩嘩的雨聲好像也消弭在時(shí)間之外，窗臺(tái)上的蠟燭，在風(fēng)中最后搖曳了一下昏暗的火苗，熄滅了，世界陷入了停頓，陷入了沉默，陷入了無(wú)邊的寂靜。我在想，如果青春還能重來(lái)的話(huà)我該如何抉擇，是否會(huì)有膽量帶著那個(gè)飽滿(mǎn)的女孩沖進(jìn)雨中，沖入無(wú)邊的夜色，只要有一處可以遮蔽風(fēng)雨的巖石就好。山野是沉默的，雨水沖刷著石頭，青苔在夜色中發(fā)出幽幽的光芒，時(shí)間沒(méi)有盡頭，如同路也沒(méi)有盡頭……

但這分明是我的一廂情愿，自那夜過(guò)后，我再去冷凍廠(chǎng)時(shí)她的眼神開(kāi)始躲閃;而大志去冷凍廠(chǎng)的次數(shù)反而越來(lái)越多，目標(biāo)明確，跟看門(mén)的老姜熱絡(luò)一陣，就見(jiàn)大姑姐換了衣服從樓上燕子一樣飛了下來(lái)。安萍后來(lái)跟我說(shuō)過(guò)，在我從那座海濱小城回來(lái)之后，大姑姐和大志很快發(fā)展為情侶關(guān)系，且從冷凍加工廠(chǎng)搬到了老姑奶奶家，畢竟大志是老姑奶奶的侄子。

我似乎并無(wú)太多傷感，仍然在每個(gè)周末的黃昏踩著那些經(jīng)經(jīng)緯緯的街道，經(jīng)過(guò)向應(yīng)廣場(chǎng)，然后一拐彎進(jìn)入另一條早已熟悉的道路去冷凍加工廠(chǎng)。那里有那么多飽滿(mǎn)的女孩，她們的青春流溢，她們像是一群總也沒(méi)有憂(yōu)慮彷徨的開(kāi)在異鄉(xiāng)的花朵。偶爾，發(fā)小會(huì)在KTV客人走散之后邀請(qǐng)我們，在燈光琉璃的夜總會(huì)大廳唱歌或喊叫，旋轉(zhuǎn)的霓虹燈，高亢的音樂(lè)，湮滅了飽滿(mǎn)青春無(wú)法承載的更多東西。

我在逆著時(shí)光的走向企圖返回往日現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)淡化的一切很容易被輕輕喚醒。向應(yīng)廣場(chǎng)，這座小城網(wǎng)狀線(xiàn)路的中心地帶，每隔一段時(shí)間會(huì)有商家舉行活動(dòng)，吃過(guò)晚飯的人們，尤其那些來(lái)自天南地北的打工者，會(huì)適時(shí)趕來(lái)。大功率的功放機(jī)，在播放張學(xué)友或者郭富城的歌曲，震耳欲聾;也有人會(huì)登上臺(tái)去，揀自己拿手的歌唱上一曲，人群跟著騷動(dòng)，腳下的土地跟著騷動(dòng)，一個(gè)年代的背景也跟著騷動(dòng)起來(lái)。我是不行的，但這次的風(fēng)光仍然非同一般，主辦方設(shè)置了幾副對(duì)聯(lián)的上聯(lián)，采取當(dāng)場(chǎng)應(yīng)答的方式，寫(xiě)好下聯(lián)，遞給主持人，一等獎(jiǎng)獲得者可以在晚會(huì)結(jié)束后登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。我站在臺(tái)上似乎有些茫然，即便主持人叫到自己名字的時(shí)候，也是被那些騷動(dòng)的聲音給推上臺(tái)的。第一名，除了象征性的獎(jiǎng)品之外，還有到一家裝潢豪華的美容美發(fā)店免費(fèi)理發(fā)一年的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，那些年我密林般的秀發(fā)還在，而不是像現(xiàn)在這樣光禿禿成了不毛之地。我看見(jiàn)了安萍，我看見(jiàn)了大姑姐，我看見(jiàn)了白雪，我看見(jiàn)了發(fā)小，我看見(jiàn)了大志……我看見(jiàn)了更多飽滿(mǎn)的身影，在臺(tái)下人頭攢動(dòng)。

而在第二天，園藝?yán)鋬黾庸S(chǎng)就傳出一件駭人的事情，一個(gè)我們鄰村的女孩早起去廁所，剛解開(kāi)褲子迷迷瞪瞪蹲下來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)微弱的嬰兒的哭聲，那哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，從滿(mǎn)是穢物的下方發(fā)出，女孩甚至沒(méi)有提上褲子，就大喊著跑了出來(lái)。安萍說(shuō)，那天還是驚動(dòng)了當(dāng)?shù)毓?，把穢物中的嬰兒救了出來(lái)，沒(méi)過(guò)多久就失去了生命體征。緊接著開(kāi)始調(diào)查詢(xún)問(wèn)整個(gè)工廠(chǎng)里的每一個(gè)人，有人看見(jiàn)白雪跟著警車(chē)走了。

青春的落幕總是有些荒誕，當(dāng)你試圖還原那些曾經(jīng)生動(dòng)的畫(huà)面時(shí)，有太多隱秘的情緒難以找到出口。我還是更愿意回到墻角的那張蛛網(wǎng)上，回到那只幾乎超然物外的灰褐色大如指腹的蜘蛛身上。我佝僂著身軀喊疼，那種疼痛類(lèi)似忽然切掉身體的某個(gè)部位，疼痛像一陣?yán)淇岬娘L(fēng)沿著神經(jīng)和血管溯流而上，抵達(dá)脊柱神經(jīng)，抵達(dá)神經(jīng)中樞。大志上班走了，老姑奶奶聽(tīng)見(jiàn)我沒(méi)命的叫喚趕緊出來(lái)看，當(dāng)知曉我被一只藏在鞋子里的蝎子蜇了之后，很有把握地轉(zhuǎn)身，用一張盤(pán)子把那只蜘蛛請(qǐng)了過(guò)來(lái)。它在我的腳趾前停住，轉(zhuǎn)動(dòng)的復(fù)眼似在搜索毒素氣味的來(lái)源，而后趴在被蜇過(guò)已經(jīng)青紫著腫起的大腳趾上，伸出吸管。我別過(guò)臉去，老姑奶奶的安慰毫無(wú)用處，那一刻我只知道疼痛的具體形狀，冷風(fēng)的利刃在身體里穿行，抵達(dá)每一根神經(jīng)。說(shuō)來(lái)也怪，大概一盞茶工夫，那種劇烈的疼痛競(jìng)慢慢消隱，大腳趾上的青腫也在慢慢消失。老姑奶奶說(shuō)，吸了毒的蜘蛛要放進(jìn)水里一段時(shí)間，要不會(huì)中毒死去。我是感激的，再次看到它灰褐色的身影時(shí)競(jìng)?cè)珈o坐于光陰里的神靈，探聽(tīng)風(fēng)聲的同時(shí)，抵御隱形的苦難與疼痛。

我的離開(kāi)也有些唐突，就像候鳥(niǎo)身體里深藏著歸鄉(xiāng)的因子，每當(dāng)季節(jié)到來(lái)，就會(huì)在血脈中蘇醒與復(fù)活。我遞交了辭職信，這次丁科長(zhǎng)并沒(méi)有多說(shuō)，只是略作遺憾地說(shuō)，小李可能也不回來(lái)了。

我不想與誰(shuí)人告別，所有的告別不過(guò)是一次虛無(wú)的形式，兩根火腿腸，一瓶板橋宴，就如肚子里裝進(jìn)去熊熊燃燒的烈火。騎上那輛只最后一次屬于我的二八自行車(chē)，從汽車(chē)隊(duì)開(kāi)始，沿著環(huán)城公路，濱海大道，進(jìn)入主城區(qū)，從每一個(gè)狹窄的街巷口出來(lái)，再?zèng)_入另一條輻射的線(xiàn)路。相比一直靜坐于時(shí)光的蜘蛛，我只能是一個(gè)莽撞的無(wú)足輕重時(shí)間的獵物，在狼奔豕突中迷失方向，尋找方向，帶著一身疲倦踏上歸家的路。