曾春生
在江西寧都人的餐桌上,餐前一般都有一道獨特的湯,這湯清淡無味,被人稱為無鹽湯。為什么這湯不放鹽呢?這里還有一個鮮為人知的紅色歷史故事。
有道是,民以食為天,開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。看似極為平常的七樣?xùn)|西,卻是日常生活中的必需品,尤其是食鹽具有不可替代性。鹽作為一種特殊商品,在土地革命戰(zhàn)爭時期,曾是敵人用來對付蘇區(qū)和紅軍的一種武器。
蔣介石深諳此道,他一手拿槍,一手控鹽,想把蘇區(qū)和紅軍逼進(jìn)死胡同。1930年10月,國民黨軍對中央蘇區(qū)發(fā)起第一次“圍剿”,并開始對蘇區(qū)和紅軍實行經(jīng)濟(jì)封鎖。
就在紅軍即將取得第二次反“圍剿”勝利之際,國民黨強化了對蘇區(qū)食鹽等物資的封鎖。1931年5月30日,國民黨中央政府頒布新《鹽法》,對食鹽的產(chǎn)銷、儲存嚴(yán)加管制,明令禁運、私賣。對私運食鹽等物資到蘇區(qū)的人,輕則沒收財物、剃光眉毛、罰做苦役;重則以通“匪”罪論處,并明令偷運食鹽濟(jì)“匪”者,格殺勿論。他們還叫囂“不讓一粒米、一撮鹽、一勺水,落入共產(chǎn)黨手里”。1933年5月,國民政府軍事委員會南昌行營頒布《封鎖匪區(qū)辦法》,加緊對食鹽進(jìn)行封鎖。該“辦法”明令凡日常所用之物品,如油、鹽、米、糧及燃料等加緊封鎖,斷絕匪區(qū)接濟(jì);實行按“實有人口,每月所需數(shù)量,按月或按旬代為購買發(fā)給之”。這就是所謂的“計口授鹽”,即限定每人每月食鹽供給量4~5錢,代用品醬油、咸菜、罐頭等3錢抵充1錢鹽。到了第五次反“圍剿”時,國民黨政府變本加厲,甚至提出要使蘇區(qū)“無粒米勺水之接濟(jì),無蚍蜉蚊蟻之通報”,導(dǎo)致食鹽等物資供應(yīng)嚴(yán)重匱乏,以致出現(xiàn)“米每元五斤,鹽每元一兩五錢,柴每斤二角”的狀況,許多人長期吃不上鹽、吃不起鹽。
敵人的詭計果然毒辣,嚴(yán)密封鎖之下,看似普普通通的食鹽瞬間成為“奢侈品”,不僅老表缺鹽,而且黨內(nèi)干部和紅軍戰(zhàn)士也缺鹽。紅軍主力部隊、作戰(zhàn)部隊只有在前線作戰(zhàn)時,每人才能分配到少量食鹽。前方如此,后方的情形就更不用說了。
由于寧都蘇區(qū)不產(chǎn)鹽,“鹽荒”鬧得尤甚,蘇區(qū)軍民備受缺鹽之苦。一時間食鹽供應(yīng)空前緊張,鹽價暴漲。1塊銀圓在白區(qū)可買7斤鹽,但在寧都蘇區(qū)卻買不到相當(dāng)于這塊銀圓自身重量的7錢3分鹽,被稱為“鹽頂七錢三”,還常常有價無市。按當(dāng)時稻谷價格兩元1石(100斤)計算,買1斤鹽就需要至少兩石稻谷(200斤),群眾有“鹽用小紙包,谷用大籮挑”之說。社會上還普遍流行“房東租房,只收鹽租,不收錢租”“殺一頭豬不算請客,送一把鹽就算厚禮”“有人拿走一粒鹽,店主趕過三家店”之類的說法,食鹽之稀缺、珍貴,可見一斑。
面對如此嚴(yán)酷的事實,為了解決食鹽緊缺的燃眉之急,在黨和蘇維埃政府的領(lǐng)導(dǎo)下,寧都老表大力推行土法熬鹽技術(shù)。寧都縣七里村創(chuàng)辦了贛南蘇區(qū)規(guī)模最大的熬鹽廠,熬制硝鹽。硝鹽是用廁所、廚房的墻土熬制而成的。它的工藝主要分為三步,第一步過濾:先把打碎的老墻土泡在水里,數(shù)天后將泡土的鹵水用布濾出;第二步熬鹵:把濾出的鹵水放到大鐵鍋里熬,待水蒸發(fā)后,鍋里剩下的便是硝鹽;第三步分解:將鹽和硝分離開來,分解的技術(shù)要求比較高。熬鹽的經(jīng)驗主要有三點。第一,選好熬鹽土。凡是含有毒素的泥土,如墳?zāi)估锏哪嗤敛荒馨钧},因為熬出的鹽吃了會生病。放過鹽的鹽棧的泥土、年代久遠(yuǎn)的泥土,或者靠近地面的墻壁上的泥土等最好。收集起來的泥土,要通過口嘗辨別咸、酸、苦等味道,然后把咸味的與酸味的或苦味的泥土混合起來,這樣熬出的鹽比只用一種味道的土熬出的鹽質(zhì)量要好。第二,控制熬鹽的火候。火力大小會影響鹽的質(zhì)量,火力大,鹽的顆粒就比較細(xì)小;火力小,鹽的顆粒就比較粗大,一般以八成火候為宜。第三,要注意熬鹽的三道操作工序(過濾、熬鹵、分解)的精細(xì)化管理。硝鹽吃起來有些苦澀味,但在當(dāng)時艱苦的環(huán)境下,卻起到了應(yīng)急的作用。
此外,寧都老表通過多種渠道,竭力打破敵人的經(jīng)濟(jì)封鎖?!鞍讼蛇^海,各顯神通”,有的老表偽裝成敵人的官吏,把食鹽藏在轎子里抬過封鎖線;有的老表把紙張或棉衣用鹽水浸過曬干,然后帶入蘇區(qū),又用沸水將其所含鹽質(zhì)煮出來;有些老表進(jìn)城買人糞肥料,便將鹽包或鹽盒藏在雙層糞桶內(nèi),巧妙地躲過敵人的搜查;還有的假辦喪事,用棺木運鹽;有的將鹽藏在送親友的豬肉、粽子、月餅里面,以走親戚為名通過關(guān)卡;有的將鹽裝入布袋捆在肚子上,偽裝成孕婦,以瞞過哨崗檢查;有的將毛竹打通竹節(jié),將鹽塞入竹子里,用木塞、泥巴封口,扎成竹排,順流而下運至蘇區(qū)……辦法之多、行動之隱秘,常常令敵人防不勝防,難以應(yīng)對。
即便如此,食鹽也還是供不應(yīng)求。食鹽的代用品,如咸菜、咸肉之類,早就煮水吃完了,老表們?nèi)奶焐踔烈粋€星期都吃不上鹽。沒有鹽,只能用酸菜汁、醋、辣椒水調(diào)味。許多老表因為長期缺鹽,頭發(fā)變白,四肢無力,身體浮腫,患上各種疑難雜癥,甚至失去生命。紅軍戰(zhàn)士也因為得不到食鹽補充,體質(zhì)明顯下降,戰(zhàn)斗力被嚴(yán)重削弱。
面對食鹽嚴(yán)重短缺,蘇區(qū)軍民有鹽同咸,干部群眾無鹽同淡,食鹽面前一律平等。政府工作人員的食鹽標(biāo)準(zhǔn)一降再降,每人每月一律供應(yīng)舊秤四兩食鹽,誰也不準(zhǔn)多吃多占搞特殊化。
毛澤東以身作則,堅持執(zhí)行最低食鹽標(biāo)準(zhǔn)。有一次,羅榮桓從前線帶回兩擔(dān)優(yōu)質(zhì)海鹽,分配給每位中央領(lǐng)導(dǎo)同志三小包,毛澤東再三拒絕。在他的帶動下,兩擔(dān)海鹽全部被送到了紅軍醫(yī)院。還有一次,周恩來的警衛(wèi)員在菜里面偷偷地多加了一點鹽,周恩來發(fā)現(xiàn)后對其進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評。不久,周恩來因缺鹽而暈倒,警衛(wèi)員忍不住又設(shè)法為他要來了一點食鹽沖開水,但周恩來依然不肯接受,命令警衛(wèi)員轉(zhuǎn)送給了紅軍醫(yī)院的重傷員。
在毛澤東、周恩來等黨和紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的率先垂范下,寧都老表也不甘落后,厲行節(jié)約,紛紛把從舌尖上省下來的鹽全部送到前線,送給傷病員。老表們逐漸形成了“炒菜少放鹽,煮湯不放鹽”的飲食習(xí)慣。
后來,革命勝利了,食鹽再也不是什么緊俏商品了,但喝無鹽湯的習(xí)俗卻保留了下來,家家戶戶依然有滋有味地喝著無鹽湯。不管是城里,還是鄉(xiāng)下,不管是餐館,還是普通老表家里,端上餐桌的都是熱氣騰騰的無鹽湯。
如今,無鹽湯成為寧都一道亮麗的特色佳肴。人們雖然喝的是無鹽湯,但更是對革命傳統(tǒng)的傳承。有鹽同咸,無鹽同淡,一碗無鹽湯,銘刻的是寧都老表對初心的敬仰,對本色的不忘。