周潔茹

我這周日搬家。維維安說，你能來幫我搬家嗎？

沒問題。我說。我就是這么說的，沒問題。

維維安是我的爬山朋友，吃飯朋友，急診室朋友。我們爬過一次山，吃過一次飯，在急診室碰到過一次?，F(xiàn)在她邀請我做她的搬家朋友，我想應(yīng)該也只有一次。沒有人會天天搬家，最多一年搬一次，下一年，我也不知道我在哪里。

我應(yīng)該敘述過無數(shù)次那次爬山，有一個灑水機(jī)灑出了一道彩虹，晚霞特別美麗。維維安說你要爬山，你就會好起來。

我也敘述過無數(shù)次那次急診室，維維安說你要笑，你看我痛成這樣了我還能笑，你為什么不能笑？我說我就要死了我笑？

吃飯那次，我有點(diǎn)想不起來吃的是什么了，倒是突然想起來我們?yōu)槭裁匆ヅ郎健？赡苁桥郎降那耙惶煳腋鴮W(xué)生會活動去了一個海灘，大浪打過來的時候一個本科生走到我面前問我是不是美女作家，我說我不是。同名同姓，我又說。維維安就說我們?nèi)ヅ郎桨桑銜闷饋淼摹?/p>

爬過山，吃過飯，看過急診，就過年了，我回國過年。過完年回加州，還在機(jī)場，接到維維安的電話。

我這周日搬家。維維安說，你能來幫我搬家嗎？

我沒什么東西的，維維安說，我就不愛屯東西。

我說沒問題。

我看了一下自己的行李，一個箱子，我也不愛屯東西。我回國的時候也是這個箱子，我什么都沒帶回去，也什么都沒帶過來。

星期天一大早我就到了維維安家的樓下。我給她打電話，她不接。我繼續(xù)地打，她繼續(xù)地不接。

我敲開她的房門時她表現(xiàn)得剛從夢中驚醒。

你今天搬家知道嗎？我問她。

她緩慢地點(diǎn)頭，好像還在消化她的夢。那我們來收拾吧，她突然說。

我看了看她后面的床，簡直可以說是一塌糊涂。

我來收拾床。她說，你收拾衣柜。

我說好吧。拉開衣柜門。我說還是我來收拾床吧。

衣服很簡單的。維維安說，只要塞進(jìn)去就行了，不用疊。

我最后記得的是我至少裝了十個紙箱，還沒有把她的衣服裝完。鞋還沒裝。

維維安給了我另外十個紙箱裝鞋。

回國見誰了？她一邊裝一邊問我。我也不知道她在裝什么，從我的角度，她只是走過來走過去，什么都沒干。

珍妮花。我說，你師姐。

是嗎？維維安說，她也回國了？

其實(shí)也沒見到，我說。

為什么？

她說她不能見人。我說，她在電話里說她病了。

什么??？維維安說。

我說我也是這么問她的？什么?。?/p>

不知道什么病。珍妮花說，全身起包。

過敏吧？維維安說，得擦點(diǎn)什么。

我說我也是這么說的，過敏吧？得擦點(diǎn)什么。

擦什么都沒用。珍妮花說，醫(yī)生叫我睡覺。

還有不能見人。珍妮花補(bǔ)了一句。

你都干什么了？我說。

我什么都沒干！珍妮花說，回來第一天朋友請吃飯，第二天朋友請吃飯，第三天朋友請吃飯。

我說哦。

所以我不能見你。珍妮花又說。

不用不用。我說，我也就是來辦點(diǎn)小事，馬上就走。

放下電話，看了一下大門口，除了門童，一個人都沒有。旁桌坐著兩個男的，一個說，最近也沒忙什么，接了一個小case，也就幾十萬的小賺頭吧，另一個說，這么小的單，接它做什么。

我又看了一下大門口。

兩個男的繼續(xù)說，想去fa國游學(xué)來著，可是忙啊，另一個說，我在米國的朋友也寫了多少email來請我過去，我又沒有假期。

我懷疑這兩個人就是說給我聽的，我就站了起來，走了。

我把上面這段完整地給維維安敘述了一遍。

珍妮花朋友太多了。維維安說，她回國就兩個事，跟朋友吃飯，買書。

買了也帶不過來啊。我說，書太重了。

她買了個房子裝那些書。維維安說，所以她經(jīng)常買到重復(fù)的書，不過也沒事，就放那個房子里面，她過來就帶一箱，下次再帶一箱，再下次再帶一箱。

我想起來珍妮花這邊的房子里也有很多書。

你怎么有這么多書的？ 我問過珍妮花。

我每次回國都帶一箱書過來。珍妮花是這么說的，我不買衣服我就買書，而且你注意到你來的路上有一間中式家具店嗎？

我注意到了。

它也賣書。珍妮花說。

我進(jìn)去轉(zhuǎn)了。我說，家具店還賣書。

珍妮花笑了一笑，說，我在它家也買了好多書。

我想到了。我說，那些書是放在家具里面作為防止家具撞壞的材料海運(yùn)過來的。

珍妮花說不會吧。

那那些書是怎么來的？我說。

我怎么知道。珍妮花說。

我只去過珍妮花的家一次，家具店也是那一次，我一本書都沒買。珍妮花請我吃飯，一道大盤蝦蘸醬，印象特別深刻。

后來我搬家前請珍妮花來我宿舍吃個飯，一碗味噌湯，一盤意面。因?yàn)槲揖鸵粋€盤子，一個碗，一個鍋，炒完菜燒湯，多了我也沒容器。我搬家，挎上電腦包，一手拖行李箱，一手端鍋，鍋里一盤一碗，就搬了。

不好意思啊。我說，寒酸，寒酸。

沒有沒有。珍妮花說，挺好的，挺好的。

有什么新聞嗎？維維安問我，你這次回去。

我看著她舉著一個咖啡機(jī)走過來，又走過去，至少三個來回。

沒，我說。

要么我也看了一下醫(yī)生。我又說。

什么病？維維安說。

不就是背痛。我說，我不是還去過急診室嘛。說到這里，我看了一眼維維安，說，就是背痛。

中國醫(yī)生怎么說？

看了骨傷科，骨質(zhì)疏松?？?，還看了類風(fēng)濕?？?。我說，都要我抽血。

抽了？

抽了三次。我說。

為什么不一起抽？維維安說。

他們?nèi)齻€互相不認(rèn)識吧。我說，而且檢驗(yàn)科的人也只認(rèn)單不認(rèn)胳臂，所以我只有一個針眼，在同一個位置，但是真的抽了三次。

至少換個位置抽嘛。維維安說。

就是。我說。

結(jié)果呢？維維安說，骨質(zhì)疏松還是類風(fēng)濕？

不知道啊。我說，吃了一堆藥，我都抑郁癥了，那些藥還特別貴，還是自費(fèi)。

文化震蕩吧？維維安說，絕對不是抑郁癥。

文化震蕩叫你背痛？

文化震蕩能叫你全身痛。維維安說。多震幾次就不痛了，維維安又說。

我說你舉著的那個咖啡機(jī)可以扔了嗎？

這怎么能扔？維維安說，這可是很貴的。

這兒有什么新聞？我說，我回去這段。

這兒能有什么新聞。維維安說，要么有個女的，生不出小孩，就把鄰居綁了，取出鄰居肚子里的小孩做自己的小孩。

我說那不痛嘛？

先殺掉吧。維維安說，就不痛了。

那小孩不是也死了？我說。

不一定吧。維維安說，要是馬上殺馬上取的話，小孩不一定死。

我們一起嘆了口氣。

竟然找鄰居。維維安說，每天早上都要說早安的。

就是。我說，要找也要找不認(rèn)識的。

我天天看柏拉阿圖日報社會版。維維安說，你還是要看當(dāng)?shù)氐膱蠹垺?/p>

這很重要，維維安說，你一定要記住。

我點(diǎn)頭。

舊金山的兩條大狗，跳起來咬了一個女的脖子，那個女的死了，他和她就請了兩個律師來為他和她做辯護(hù)。維維安說，我看到了這條。

他和她？我說。

尊重。維維安說，不能用它，不禮貌。

我哼了一聲。

你看美國店三十條貨架，寵物食品三條架，狗糧獨(dú)占一架，絕不跟貓食鳥食混了。

你不說我都沒注意到，我說。

這就是了。維維安說，這是尊重。

今天要交出房間的吧。我說，咱們還來得及搬嗎？

來得及肯定來得及。維維安說，我又沒什么東西。說完她去洗手間收拾她的東西了。

我開始裝她的鞋。

我去拉斯維加斯了，維維安在洗手間里說。

跟誰？我停了手。

我一個人。維維安說，六個小時就到了。

不叫上我？我說，至少我也可以看看地圖的嘛。

就一條道到底，維維安說，我一個人也行。

賭錢沒？我說。

沒。維維安說，我看了個秀。

好看嗎？

好看。維維安說，那些跳舞的女孩太好看了。

我說十個箱子不夠啊，你的鞋也太多了吧。

維維安說擠一擠，不要緊的。

我開始擠她的鞋。

那些女孩都不穿的。維維安說。

好看嗎？我一邊擠一邊說。

好看。維維安說，不穿也好看。

秀票多少錢？我問。

99。維維安說，加稅。

天！我說。

就是看那些女孩。維維安說，青春不用穿衣服的。

你這么說我也沒話說了。我說。

有的是要掙學(xué)費(fèi)。維維安說，秀場又不能跳一輩子。

我埋頭擠鞋子。

倒是見了林達(dá)。我說。

維維安在洗手間哦了一聲。

我回去沒見到珍妮花就見了一下林達(dá)，我說。

她還好吧？維維安遲疑的聲音。

她說她什么都沒干，我說。

維維安哼了一聲。

其實(shí)她開了個英語補(bǔ)習(xí)學(xué)校。我說。

維維安很故意地大笑了一聲。

我想起來林達(dá)跟我說把柏拉阿圖城地上躺著的那些流浪漢都弄到中國去，都是英文老師，賺得不得了。我沒跟維維安說這一句。

我走掉算了。我對坐在紙火鍋后面的林達(dá)說，我再不回來了。

林達(dá)埋頭吃火鍋。走就走，誰在乎啊，你誰啊你。林達(dá)說。

你在這兒干什么？我問。

林達(dá)說也沒干什么，就玩了一點(diǎn)。

我說哪一點(diǎn)。林達(dá)說就是那一點(diǎn)。

某個角度，林達(dá)和珍妮花簡直是一模一樣。

你男朋友為什么不來幫手？我忍不住問維維安，至少他也可以開一車。

我東西又不多的。維維安從洗手間伸出半個頭，一個VAN也夠了。

你買了個VAN搬家？我說。

租的。維維安說，就一天。

我說那咱們還不快點(diǎn)！過了點(diǎn)又算一天。

來得及來得及。維維安說，別著急。

維維安的男朋友，我只見到過他一次，還是跟維維安吃飯那次，維維安正說到男朋友念商學(xué)院，之前轉(zhuǎn)過一次計(jì)算機(jī)。我說那不貴死了，你供？就在那個時候，維維安的男朋友來了，就跟神話一樣。

這么巧，維維安還說。

你們聊你們聊。維維安的男朋友得體地說，我約了人在那邊。說完，沖我點(diǎn)了個頭，又輕按了一下維維安的肩，走了。

所以我只見了維維安的男朋友一次，三秒，還是個側(cè)面。

然后我也要念商。維維安繼續(xù)說，他念完我再念。

??？我說。

那你們要結(jié)婚嗎？我又說。

還沒想這個問題。維維安說。

要生小孩嗎？

結(jié)婚都沒想，還想小孩？維維安說。

你們以后會搬家去華爾街吧。我說，那再見不到了。

你想多了。維維安說。

那你為什么要念商呢？我說。

我喜歡。維維安干脆地說。

我想象了一下她未來的樣子，頂樓的豪宅，一杯紅酒，窗外是紐約市的夜，閃閃發(fā)光的夜。

我也想了一下我未來的樣子，結(jié)婚，生小孩，住在新澤西郊區(qū)，周末給后院除草，假期去動物園。

廚房我來吧！我說，衣服和鞋都好了。

什么都別扔！維維安在洗手間里喊。

我把一包前年的中華面直接扔進(jìn)了垃圾桶。

所有的箱子都塞好了以后維維安坐到了副駕位。

我說你干嘛。

你開。維維安干脆地說。

我說我不會開VAN，還是個自動擋。

你會手動擋不會自動擋？維維安說。

不會！我說。

我也不會自動擋。維維安說。

那你還租了個自動擋！我簡直用喊的。

他們開過來的。維維安說，我們只要搬好了再給他們開回去。

誰開？

你。維維安堅(jiān)決地說。

我硬著頭皮坐到了前座。我感覺我連車庫都開不出去。

車到車庫的自動門前面，維維安下了車。

我給你看好門。維維安說，我按住門鐘，你慢慢往外面開。

門緩緩地開了，天都快黑了，有沒有晚霞我顧不得張望。

車頭出了車庫門，停頓在了大門的正下方，也就三秒，門又緩緩地往下落。

走啊走??！維維安在外面喊。

車不動，我也不知道發(fā)生了什么。有過一個瞬間，我想過我要跳出車門。但是我沒有，我也一動不動。

門緩緩地落下，落下，最后一聲巨響，砸在了車頂。

不知道維維安租車的時候有沒有買保險。這是我最后的一個念頭。

■責(zé)任編輯? 吳娛