亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        山花頭起

        2021-07-01 12:42:34付昌惠
        滇池 2021年7期
        關(guān)鍵詞:包谷山花爸爸

        付昌惠? 云南省曲靖市會(huì)澤縣人。云南省作協(xié)會(huì)員,西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員。2015年開始文學(xué)創(chuàng)作,其詩歌、散文、小說在縣級(jí)、市級(jí)、省級(jí)刊物刊登。其《梨樹坪的只言片語》獲2017年“第五屆全國人文地理散文大賽”二等獎(jiǎng),并授予本年度“中國旅游散文創(chuàng)作金牌作家”稱號(hào);《通往家的路》獲2017年西部散文學(xué)會(huì)《西部散文選刊》精品獎(jiǎng);《百花花的線團(tuán)團(tuán)》入選2018年廣西師范大學(xué)出版社出版的小學(xué)卷“語文素養(yǎng)讀本叢書”小學(xué)六年級(jí)上冊(cè)《我在追趕一束光》一書中;2019年《離村莊記》獲云南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)“我和我的祖國”征文文學(xué)類二等獎(jiǎng)。

        1

        爸爸要上調(diào)到城里,我想,我們的好日子要來了,可是媽媽卻變得異樣。

        她躺在山花頭起這畝地上,在陽光下呼呼大睡。從不關(guān)心土地的我高難度與她無中生有的想法融合。后來,我常常把這種精神的分離聚焦在一個(gè)點(diǎn)上,一個(gè)極點(diǎn),一個(gè)對(duì)土地千般依賴的極點(diǎn),一個(gè)對(duì)這畝地至誠如神的極點(diǎn)。她肯定是想方設(shè)法讓這極點(diǎn)能在這無中生有中轉(zhuǎn)化,變得合乎情結(jié)。她是這樣表述的:“這塊地好不好,除了會(huì)長莊稼,我躺下去一覺醒來就知道了?!辈还芪依聿焕斫鈰寢寣?duì)這畝地的誠意,反正她就是用她的方式感應(yīng)這一畝地的。

        于是,她打完了那一畝地上的土?,把疲倦從嘴巴里噓出來,榔頭一丟,從地埂上抓一把干草墊在榔頭把上,系緊頭巾,枕在榔頭上,側(cè)身團(tuán)在午后的陽光中熟睡了。她像一個(gè)生命的開端,我小心翼翼看護(hù)著她,不敢離開半步。

        她醒來,喊我幺兒,驚喜比在山花頭起的草叢中撿到一窩意外孵出的小雞還高興。她夢(mèng)到那一畝地前有一股清水冒出,地里青枝綠葉,旁邊還有月季花,牡丹花,粑粑花。還說她躺在那一畝地上是暖和的。暖和,反復(fù)的語氣,一臉深情。她一本正經(jīng)告訴我,這是塊寶地,等她老來時(shí)就要在這畝地里安身。我明白她說的老來就是百年歸去??墒且粋€(gè)年歲又不老的人說這生死之事,我多少有些恐懼,不愿聽。

        我不信媽媽的話,認(rèn)為她是故弄虛玄。我們又不是憨包,都知道,一塊生硬的土地怎么可能溫暖人的身體。媽媽的心與這塊土地契合了,就算我們對(duì)她的話懸疑不信也得依著她。

        但是,有一點(diǎn)不難看出,關(guān)于全家進(jìn)城她是一千個(gè)不愿意,她的本意很現(xiàn)實(shí)“進(jìn)城根本養(yǎng)不活這六個(gè)娃娃”。

        2

        我們家把房子左右側(cè)的兩堵墻叫山花,山花高出來最高的部分叫山花頭,山花頭周圍叫山花頭起。我們家的山花頭起,有我們家的那畝地。

        我一直不好意思說出口的是,山花頭起那畝地像我媽媽的肚臍眼。這生命的物象,它翻新的犁痕在某個(gè)早晨的陽光下變成了柔順的生育紋,我不得不想到這一畝地上的生命體系。比如,村子是天地丟下的一塊餅干,農(nóng)村人都希望自己得到最大份額;人能不能離開土地之外找到生存的方式;村里人平時(shí)親近,面對(duì)土地時(shí)又寸土不讓,互不相容;落入困境時(shí)相互攙扶,行俠仗義;趁人之危使勁踩踏的時(shí)候往往又令人意想不到;又如每個(gè)人,每座山,太陽,月亮,星星都有既定的位置;風(fēng)霜雨雪,晝夜日昴,天地人間各有領(lǐng)地,各有位序,有著微妙穩(wěn)定的間距;又如山花頭起有人人都想要的心愿。

        自然我們家也如此了,媽媽務(wù)農(nóng),爸爸行政,我們讀書,各在各的位置上。

        3

        對(duì)爸爸的升遷我有著無限遐想。雖然我每天充滿好奇地翻看他的紅色筆記本,還是無法探及到他的秘密。如果要有什么秘密,那就是偶爾從口中說漏了一個(gè)工作思路。他說漏了嘴,卻總是警告我們不能出去亂說。我們不認(rèn)為是秘密,而是被他的表情嚇得不敢亂說。

        欲望,讓我們腦袋裝滿城市的五花八門。我們一陣狂喜,開始浮想大山之外,城市的符號(hào),照相館,自行車,電影院,丁字小紅皮鞋,背帶褲這些城市元素快閃在我腦海中。聽說還有個(gè)第七中學(xué),里面專有校長難管的美少年。

        我們問媽媽到底城市有多大,她白我一眼回我,肯定沒有山花頭起那一畝地大。我們癟癟嘴說,誰信。城市還是令我們心花怒放,牽腸掛肚。

        爸爸升遷的消息給了我們通往城市的無限期盼,當(dāng)然他對(duì)權(quán)利的追求是在我的意想之外。

        他總是提及和他很鐵的兄弟同志已經(jīng)在市里當(dāng)了行署專員。并且逢年過節(jié)也真的能收到專員捎來的煙酒茶。他自豪他這位兄弟同志官越大,越?jīng)]有官架子,他的神態(tài)就像是夸親弟弟一樣??墒钱?dāng)我們需要求人辦事的時(shí)候,爸爸眼里又沒了這個(gè)好兄弟,好同志。嘴巴緊閉如鐵,他一返往常,說官場(chǎng)無朋友,好像他往常贊的是一個(gè)假人,一個(gè)影子。

        其實(shí)有的事幫了就幫了,在我們家是大事,在他能力范圍內(nèi)就是一樁小事,為此我們都對(duì)爸爸不滿。他以后也就不好在我們面前提及他的這位兄弟同志了。

        我家爸爸,他不會(huì)種地,但是他了解土地。也不是五谷不分,他會(huì)對(duì)我們說洋芋含有氨基酸,包谷要施復(fù)合肥,洋芋要施有機(jī)肥,烤煙哪個(gè)時(shí)候移栽,哪個(gè)時(shí)候采葉,什么時(shí)候小火烘烤,什么時(shí)候大火烘烤,他說的倒是頭頭是道,就是不下地干活。

        神奇的是他指揮我家哥哥他們,把地里的包谷草收回來,打成細(xì)面粉,鋪在一塊地上,灑上水,再從那些瓶瓶罐罐里灑上我們不知道的水,說是一種培植菌子的藥水。這藥水噴灑在這些細(xì)面上,過幾天就長出了灰白色的菌絲,繼續(xù)灑水,菌絲長得更快,慢慢變得輕重有形。不要幾天就變成頂著灰帽子的小魔怪。我們家開始不敢吃,爸爸說不怕,大膽吃,這是科技。

        我聽到各種議論,有人損他,科技太害怕連吃的都可以造假,有人解圍,科技就是好,還能生出食物,也有人打擊有如吃這種人造山珍,還不如吃一朵長在牛屎粑上的菌。這個(gè)缺少地氣的食物沒有泥土培植的香氣,它給了我們一種魔術(shù)般的新奇后,很快退出了我們的飯桌。

        此后村子里的人開始關(guān)注著我們家莊稼的長勢(shì)。一開始不信化肥的作用,不信地膜覆蓋的作用,等我們家收成好了,他們又說我家的包谷大個(gè)大個(gè)的是因?yàn)樯w了大碗大碗的肥料。有的人家道聽途說,結(jié)果肥料放的過多包谷苗辣死了,收成沒了。最后也要放下面子請(qǐng)教我們家,直到他們種植成功后,不亂說了。

        我爸爸光說不做,紙上談兵,他天天跑區(qū)政府和后來的鄉(xiāng)政府,開會(huì)作報(bào)告。紅本本寫滿密密麻麻的草字,我只認(rèn)得落款的日期和爸爸的名字。我不識(shí)得我爸爸的草字,可是偏偏每天都要偷著去翻一次他的筆記本,我無非是想看他到底寫了幾頁而已。草字的觸須觸碰著我,潛意識(shí)里我有一種不可抵達(dá)的仰望。爸爸摞起來的筆記本,大大小小清一色的紅色塑料殼,我敢說我都翻過。我有時(shí)也用鉛筆模仿,往往是不成個(gè)樣子。我佩服爸爸在我六一兒童節(jié)頭天晚上寫筆記到深夜,第二天照常站在學(xué)校升旗的臺(tái)子上,稿子不帶,高音喇叭里就有了他鏗鏘有力的講話聲。

        臺(tái)上的威武,臺(tái)下的掌聲,天空的流云,一切都不同尋常。榮耀讓我可以隨意跑進(jìn)任何一間教室炫耀我的美好心情。優(yōu)越感,也讓我萌生崇拜。雖然我爸爸自從支援老撾回國后,受傷的右腿短了一厘米不到,這使他走起路來,腿腳一高一低,兩支臂膀就像要起飛。這種缺陷生在別人身上百分之百會(huì)被人取了綽號(hào),但是這種身體的缺陷輕而易舉就被他的職位掩蓋了,至少爸爸任馬路區(qū)區(qū)長和后來改為馬路鄉(xiāng)鄉(xiāng)黨委書記的時(shí)候這些話是傳不到我們耳朵里的,人們對(duì)他還是畢恭畢敬。后來他杵拐杖了,凡間俗子,哪怕紅極一時(shí),也會(huì)東升西落。誰都要直面人生。

        有時(shí)我覺得爸爸就是一匹不停蹄子的馬,他不在田間地頭,而是天馬行空。這種榮耀也讓媽媽原諒了他不去田間地頭。而我們心疼的媽媽更像是一頭牛,一頭在山花頭那一畝地上的牛,一直在土地上勞動(dòng)著。

        媽媽經(jīng)常對(duì)爸爸說:“你管好你的事,我管好我的地,給娃娃們好好讀書?!?顯然媽媽和爸爸是各有領(lǐng)地,而又有著對(duì)人生的共同愿望。

        4

        進(jìn)城之前得好好盤算。一有空,一家人坐在一起湊數(shù)字。爸爸總想把數(shù)字湊夠在城里,媽媽則是拼命把數(shù)字湊在鄉(xiāng)下。

        媽媽不會(huì)寫字,但會(huì)算。她算起來不出聲音,只看到嘴皮子絮動(dòng),手指頭掐來掐去。我們都靜悄悄的,怕有什么閃失,影響進(jìn)城。她湊著數(shù),明擺在眼前的有父母二人,外婆,我們兄弟姊妹六人,加起來就是九人。九人中,外婆和我們上學(xué)的六人不算勞動(dòng)力,是純粹吃閑飯的。算來算去就只有爸爸的工資口糧,爸爸的公糧每月只有三十二斤呀,不用算就知道不夠九張嘴吃。當(dāng)然媽媽可以去縫紉店重拾曾經(jīng)丟棄的手藝??墒蔷湃诉M(jìn)城,住房怎么辦。媽媽說進(jìn)了城腳下哪里還有我們的土地。一棵蔥,一棵菜都要花錢,上個(gè)廁所也要花錢。湊著湊著媽媽就反悔了,堅(jiān)決不同意跟爸爸進(jìn)城,這讓我們膨脹的欲望破了個(gè)大洞,泄了氣。

        爸爸勸說媽媽進(jìn)城的理由聽著也很貼心,他說媽媽身體不好,就算種地身體也吃不消,累垮身體就虧了,還說土地里又挖不出幾個(gè)金娃娃來,一年到頭就幾籮干包谷,幾籮干洋芋,明顯他就想快點(diǎn)促成媽媽進(jìn)城的決心,他故意加個(gè)‘干字增加?jì)寢尩氖?。媽媽才不聽爸爸的那一套,她好像偏偏相信土地里就是能挖出幾個(gè)金娃娃。

        媽媽揚(yáng)著臉,把激動(dòng)的脖子筋湊過去對(duì)爸爸說,你什么時(shí)候操心過我們的一頓飯,你哪一天背過一籮洋芋,掰過一個(gè)包谷,你一日三餐吃著國家公糧,還好意思“干包谷”“干包谷”,要不是靠這些“干包谷”全家子不得餓死。要不是這些吃干包谷的人天天勞動(dòng),每年交公余糧,你們公家人吃啥。

        媽媽數(shù)落:“氣死人的是,你回家就回家,你還帶著你們公家人回來吃我們娘兒的口糧,本來糧食就少,沒啥吃的,你幾爺子一來,我還得把好的好的搜出來做給你們吃,你今天倒好,吃人還來羞人了?!?/p>

        這回我們都站在媽媽這邊。我們一激動(dòng)就脫口而出:“說得好,說得對(duì),說的鬼子哇哇叫?!蓖蝗?,媽媽反過來罵我們:“這是你爹,你說你爹!”說實(shí)在話,我們根本不想有外人來家里吃飯。他們一來,我家四耳子土缸缸里的油就要少大半,火塘頭起木桿上的老臘肉要少一塊。甚至活蹦亂跳的大公雞也可能在院子里慘叫。

        等客人走后我們像是可以做主似的對(duì)媽媽說,下次不要做飯給他們吃,我們自己都舍不得吃,還給他們吃。媽媽反過來解釋,在外人面前,她得給足爸爸面子,要不然單位人會(huì)笑他,連家里人都管不好還想管別人。沒有威信,他們就不服他管。大人難懂,白臉紅臉都唱。

        媽媽削弱了爸爸的威嚴(yán),顯得爸爸的權(quán)利在家里用不上。虧理的爸爸,不敢搭白,變得跟個(gè)小孩似的不回嘴。這個(gè)場(chǎng)面變得難收了,我們又為平時(shí)清高的爸爸感到尷尬。氣氛緊張,憑經(jīng)驗(yàn),我們得趕緊躲。于是我們轉(zhuǎn)身就跑出去,玩夠了,等回來已經(jīng)不吵了,又有說有笑了。

        5

        爸爸升遷的調(diào)令還沒到來,春播時(shí)節(jié)先到了。媽媽嘴巴一吹,浮在老黃歷上的灰塵飛起來,陽光從土墻的窗戶照射進(jìn)來,揚(yáng)塵活躍在簡陋的灶屋里,我們反而覺得這樣才像家,連火煙都是香的,灶臺(tái)的煙灰都是干凈的。它囊括了我認(rèn)為的自由自在。整個(gè)人都有塵土飛揚(yáng)的輕松。

        放在灶臺(tái)上的黃歷,就只是為了曉得哪天是清明雨水才存在。它的使命就是使生長物不要產(chǎn)生時(shí)錯(cuò),永遠(yuǎn)在自己的位序上。

        媽媽看著黃歷,嘴巴念叨:“二月清明包谷在后,三月清明包谷在前?!蔽覀円詾閶寢屧谀睢霸钔踅?jīng)”,其實(shí)媽媽也不是念什么灶王經(jīng),她說她是在看哪天可以點(diǎn)包谷。如果清明來的早,在二月,包谷就在清明之后點(diǎn),清明之后,春暖大地,不會(huì)有冷凍,包谷會(huì)成活。如果清明來的晚,在三月,包谷就得在清明之前點(diǎn)下,清明雨水來時(shí)不會(huì)冷,正合適,包谷容易成活。

        時(shí)節(jié)讓雨水灑在細(xì)致平整的土地上,打出的窩窩點(diǎn)點(diǎn),看著看著就變成了那一鍋黃生生的包谷飯。

        泥土的味道與包谷飯的味道就在這雨后的空氣中,形成一段特殊歲月。我記不住不要隨便跑到別人家添麻煩的家庭警告。我到同學(xué)家,她給我添了一碗黃包谷飯,單單煮了一碗掛面。看著桌子上僅有的包谷飯和掛面高興,以為可以選擇端一碗掛面單吃,可當(dāng)我美滋滋想著要獨(dú)享這碗掛面時(shí),她卻說沒什么菜,就煮這碗掛面當(dāng)菜。沒說的,我也只能吃掛面下飯了。那面條一放在飯里,黃色飯粒粘在面條上,筷子一挑,像一條金色的鏈子在空中閃微微的。金黃色的食物鏈在空中星星點(diǎn)點(diǎn),我不敢說它有多香,我只能說它有多稀有,這是我吃到的最特殊的一頓飯。一個(gè)永遠(yuǎn)無法忘記的年月。

        6

        春天標(biāo)記著農(nóng)人的起始,土地的生命就從播種開始的。我認(rèn)為我們?nèi)胰说纳钍菑睦珙^下開始的。農(nóng)村人永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)過莊稼人的時(shí)宜節(jié)氣。我不去地里勞動(dòng),我也體會(huì)不到勞累,如果不是我看到那雙指甲變形,指頭裂開的手沾滿了厚厚的泥垢,我一定會(huì)討萬人恨,說春播是他們信手拈來的輕浮話。

        有著耕牛的人無疑是有著大勞動(dòng)力的。就像我們村的趙老嬤嬤,雖然全村人都叫他趙老嬤嬤,可我還得叫他一聲“趙大舅舅”。

        趙老嬤嬤只會(huì)做苦力,有一雙養(yǎng)得很壯的耕牛,他個(gè)子很矮,戴著個(gè)爛氈帽,爛氈帽發(fā)油發(fā)亮,倒看不出是個(gè)爛氈帽,像戴著鋼盔帽。他的胡子上經(jīng)常有白白的水汽,全村人都不想跟他坐在一桌吃飯。時(shí)間一長他也習(xí)慣了,他也不跟任何人坐在一桌子吃飯,拈了一大碗飯菜就坐在火塘邊吃起來,他不跟人說話,他只說自來話,說的又小聲,自己說給自己聽。他除了說自來話,就只跟他的牛說話。如果我們單獨(dú)在路頭路尾遇到他,就趕緊繞開走,怕他的樣子。有回,我們伙伴手臂套著手臂齊排排走在路上,唱著“太陽當(dāng)空照,花兒對(duì)我笑……”突然有個(gè)人大喊“趙老麼麼來了”,我們驚叫著散開了。

        趙老嬤嬤的名字多數(shù)人不知道。我是被迫喊他“趙大舅舅”的,媽媽說外婆的媽媽是姓趙。但是當(dāng)時(shí)我們背開媽媽都不喊他舅舅,因?yàn)槿謇侠闲⌒《己八w老嬤嬤,他們當(dāng)面喊,他也答應(yīng),好像他就真的是趙老嬤嬤。我當(dāng)著媽媽的面不敢喊趙老嬤嬤,有次我已經(jīng)喊出“趙老……”兩個(gè)字了,媽媽從牙齒縫里使勁擠出幾個(gè)字:“嗚……!你在作皮子!”媽媽指著我的手久久不放下。直到我在脖子眼處困難地發(fā)出一聲“趙大舅舅”的變音。以后我就是背開媽媽當(dāng)著趙老嬤嬤的面也不敢喊趙老嬤嬤,因?yàn)樵谒蓸淦さ哪樕?,耷拉的眼皮下一雙黑眼珠猛的愣起來還是讓我膽怯的。

        星星掉下天邊,天亮了。我們聽見山花頭起傳來趙老嬤嬤那些奇怪話語。一雙牛在趙老嬤嬤跟前,嘴巴套著竹籃兜嘴,眼睛始終注視著前方,趙老嬤嬤一只手扶犁頭,一只手揚(yáng)起挽手,嘴巴高亢拖長尾音“發(fā)發(fā)列……列……”,“奧來……來……”,不一會(huì)他好像裝出著急、生氣的樣子揚(yáng)起牛皮挽手又輕輕打下,嘴巴不停喊“找,找,找”,我就蹲在地埂子上親眼看著趙老嬤嬤犁地,但是我從來沒有看清過,趙老嬤嬤的左右手之間是咋來咋去的急急交換。在他這些熟練的動(dòng)作之間,我根本無法把閑時(shí)不說話的趙老嬤嬤和犁地時(shí)有著豐富表情語言的趙老嬤嬤聯(lián)系在一起。一個(gè)字,巧!牛在他的自來話中出奇聽話。犁地人后面是丟包谷種子的女人,趙大媽,劉大娘,張大嫂,她們丟包谷種子出奇的巧。種子與種子之間的距離基本是均等的,她們的手,腳,不快也不慢,一直就保持那個(gè)速度。手伸出來,從手心梭出最多四粒包谷籽準(zhǔn)準(zhǔn)丟進(jìn)犁溝里。丟種子的女人后面跟著蓋糞的女人們,她們挎著糞撮箕,一雙手上癟蠶豆似的指甲殼里塞滿了黑漆漆的糞土,手裂子張得像娃娃嘴,她們就一把一把抓起糞土蓋在種子上,我蹲在地埂上想,怪下得了手。種完一犁勾第二犁翻起的土蓋在頭犁的種子上。我突然大叫起來,提醒她們說,這犁溝里沒有下種。我以為空著的這犁溝忘記下種了,我為自己眼尖口快洋洋自得,可是這些姨媽娘娘嘲笑我,灑脫地罵我只認(rèn)得吃,說完個(gè)個(gè)就笑了。等她們笑完后又一本正經(jīng)說,這是隔行下種,第二犁只是蓋種子,不下種,不然種出來的莊稼就密密麻麻,那不就成了種蕎子了。用今天的話來說,隔行如隔山。我不知道她們是擔(dān)憂還是夸獎(jiǎng),說以后這些讀書娃娃們怕是不會(huì)種莊稼了。

        我站在地埂子上無所事事看著牛,趙老嬤嬤、姨媽、大嬸們?cè)谝粭l線上。牛與人,人與人,相隨,相形,來來回回,連腳步都一致。這種步調(diào)一致的流線在我眼前晃動(dòng),搖擺……一種情緒在心里撥弄著,我們家的土地再多也不夠她們來種。好像人一到了地里,就有用不完的力氣,使不完的勁。我很奇怪他們會(huì)如此多情,我常常聽到了她們編的山歌:

        “清早起來大太陽,一照照在山花頭,山花頭起種莊稼,莊稼種下人輕松;牛走前來人在后,一排排來一犁犁,一溝一犁撒下種,不愁生來不愁長。”唱山歌,就像說話一樣,管它押不押韻,只要唱出來就行,字多的速度放快點(diǎn),字少的就多拖著音走,萬變也不離其調(diào)。所以在家里,在山上,在地頭,大家出口就成歌。

        劉大媽愛欺負(fù)老實(shí)巴交的張大嫂,她故意喊答應(yīng)張大嫂,指著滿山的碎米花張口就說:“碎米花來滿山開,張家討了個(gè)小老奶,嘴又歪,腳又大,一腳踩過半邊街?!币坏氐娜耍宓匾宦曅Τ鰜?,笑聲順著山坡爬到山頂,鳥兒都聽著歡喜。那時(shí)的人不識(shí)個(gè)字,也就不咬文嚼字,順口就說,一說起話來鐮刀斧子都割不斷,不像我們天天坐在學(xué)校里,三捶也打不出一句話來。

        我看著播下的種子,翻起的潮土,一排排,一行行,均勻又整齊,就像爸爸紅色筆記本上線條流暢的草字。這種相似性把我從視覺上分割,而又在內(nèi)心里重拾,緊緊粘合。

        媽媽的飯菜上了桌,趙老嬤嬤還是不上桌子,依然是尖尖堆了一大碗飯菜,坐在火塘邊。有人說笑:趙老嬤嬤,在地里,牛是你的伴,在屋頭火是你的伴,你老婆娘不急???然后一桌子的人又開始拿趙老嬤嬤尋樂了。趙老嬤嬤像是聽不到人家說他,只顧吃他的飯。

        吃著吃著速度就慢下來,眼睛盯著火塘邊的油缸缸。他盯著油缸缸看了一陣,幾大嘴就把飯扒進(jìn)嘴里,還沒來得及給他添飯,他突然就把他的筷子伸到油缸缸里,猛的挑起一大團(tuán)豬油,放在碗里,端著跑到了院子里去了,我們都以為他要吃油,結(jié)果沒吃。他把碗端在他犁地的耕索邊,把碗里的油就用手抓了抹在耕索上,從頭抹到尾,一邊摸一邊小聲說,說啥也聽不清。他左抹右抹,白生生的油在他大黑手掌的溫度下融化,從指縫中黑糊糊地冒出來。想不到這個(gè)老實(shí)巴交的人對(duì)他的耕索養(yǎng)護(hù)如此細(xì)致。直到僵硬的牛皮耕索在他的手上被豬油浸潤柔軟、發(fā)亮。這時(shí)他耷拉眼皮下的黑眼珠透出滿眼的笑意,說出了一句很清楚的話:“好了?!?/p>

        7

        爸爸進(jìn)城的欲望在他一天天的抱怨聲中淡化了。而我們的欲望在媽媽的耕作中層層掩蓋。生活的樣子漸漸不容許我們多想了。媽媽被爸爸說中了,包谷種下去,長出兩片葉子,施了第一次肥后媽媽生病了。施了肥的包谷樹長的更快了。再加上喝了雨水,包谷樹也長,雜草也長,很快就只看著包谷樹不長,雜草在長。當(dāng)我們看到山花頭起那畝地上的包谷時(shí),只見包谷葉子變黃了,包谷桿細(xì)得跟高粱桿差不多,而雜草嫩生生,綠茵茵的。這種草盛豆苗稀完全不是我們要的結(jié)果??墒菋寢寘s無力再去除草。爸爸天天不是縣城開會(huì)就是下鄉(xiāng)。眼看著就要走入荒年。但是生活并沒有讓人絕望,總是在最關(guān)鍵的時(shí)候給了無限希望。

        那是我永遠(yuǎn)銘記在心的大場(chǎng)景。那天清晨我去上學(xué),我走出家門口時(shí),就在山花頭起的轉(zhuǎn)拐處,聽到了那一畝地里有咔塔咔塔聲,那聲音一起一落,混雜著人的說話聲。我感覺有大事要發(fā)生了。到底是些什么人在我家地里面搞鬼,是不是趁著媽媽生病時(shí)來欺負(fù)我們家。我把書包掛在蘋果樹上,放開腿腳跑到那畝地上,我站在地梗子上一看,我的媽呀!多少人在這畝地上薅草,我估計(jì)全村勞動(dòng)力都來在這一畝地里了。就連平時(shí)爭挖我家地交界線的那個(gè)死對(duì)頭也來了。他為啥要來我說不準(zhǔn),他好像就是能把事情一碼歸一碼清算的大神。我嚇一跳,轉(zhuǎn)身就跑,告訴媽媽地里頭有多少人在薅草。突然我看到媽媽眼睛里噙滿了淚水,我看著媽媽眼里的淚水心就亂了,我不知道要咋辦。我把書包撿回來,媽媽吩咐準(zhǔn)備找個(gè)人做飯,不可能讓人家不吃飯幫忙呀。當(dāng)我去請(qǐng)他們到我家吃午飯時(shí),他們誰都不來,說這點(diǎn)事他們抽個(gè)空就做好了,不必要麻煩我們了。

        雜草在烈日下腌敗,包谷在露水中變綠了。這年糧食沒有荒廢,有了收成。

        爸爸仍然下鄉(xiāng),開會(huì),作報(bào)告,喝酒吃飯,討論。我們家最頭疼的事其實(shí)是家里來客人。來找爸爸的人很多,調(diào)解的,說情的,開后門的,找工作的,吹捧討好的,談天喝酒的,感覺爸爸有天大的本事,吸引著這些人,我也奇怪來幫媽媽除草的人,怎么留都不吃一頓飯。而來找爸爸的人不留也要死皮賴臉吃頓飯,有時(shí)多達(dá)三桌人。這些人有的對(duì)我們很客氣,對(duì)媽媽也客氣。可是有的人只當(dāng)著爸爸的面對(duì)我們很客氣,背著爸爸就不認(rèn)識(shí)我們,面對(duì)面遇到也不知道我們。往往這時(shí)媽媽就會(huì)朝那個(gè)人努努嘴悄悄對(duì)我們說,那是一顆不會(huì)長籽的灰包谷。

        來我們家的人不止這些人,還有威寧人,威寧人那時(shí)就已經(jīng)挑著砂鍋到處賣,不過我們最喜歡他們的吹機(jī),鳥兒樣的,像是彩色土做成的。后來我們把他們的吹機(jī)拿來研究,去大溝里扣來白色和淺粉紅色的粘泥巴,做成鳥兒樣子,再用一根細(xì)圓木棍傾斜插在鳥肚子里,然后從包谷桿上撕下一小絲皮穿過鳥嘴,當(dāng)鳥嘴的方孔和鳥肚子上的圓孔在一個(gè)焦點(diǎn)上時(shí),一吹就響了。這時(shí)我們?nèi)炯t墨水在吹機(jī)身上,曬干了天天吹。

        爸爸有空的時(shí)候也和我們講他的故事。他告訴我們,他出生在貴州省威寧縣牛棚區(qū)斗古鄉(xiāng)牛欄江邊叫九股水的地方,從小隨我爺爺從貴州搬遷到云南省會(huì)澤縣馬路鄉(xiāng),坐落在馬路鄉(xiāng)牛欄江邊的二平子,上學(xué)到二年級(jí)時(shí),生產(chǎn)隊(duì)缺識(shí)字人,硬被生產(chǎn)隊(duì)長喊回去當(dāng)文書。他說他那時(shí)還小,第一次生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)時(shí),他就睡著了,是生產(chǎn)隊(duì)長把他背回家的。慢慢地從文書考核到了縣委組織部,后被會(huì)澤縣委選派支援老撾修路。回國后,分派到馬路區(qū)任副區(qū)長、后又任馬路鄉(xiāng)鄉(xiāng)長、馬路鄉(xiāng)黨委書記。爸爸講完,順手摸著他從老撾帶回來的泛著柿子紅的折疊椅子。他的眼光是我無法懂的。

        來我們家的威寧人都說是和爸爸一個(gè)姓。外國人來了倒是好區(qū)分,這中國人,土地也不能證明我們是本家,誰還能證明,又沒有身份證。

        他們挑砂鍋還不算,還背著雙月豬來賣,又要管他們的吃,還要管他們的豬食。只要那些貨郎一來,媽媽就愁了,說這樣下去大房子也會(huì)吃成牛棚子。我們抵死不要開門,媽媽說萬一真是爸爸的親戚,先給他們點(diǎn)吃再說。后來有民兵帶著步槍來我家,說要查是不是有可疑人在我們家,才把那些貨郎攆走了。

        8

        秋天來了,再?zèng)]聽到爸爸媽媽為進(jìn)城的事爭論了。我們?cè)诔ㄔ豪?,聽媽媽呵風(fēng)揚(yáng)豆子。其實(shí)呵風(fēng)就跟吹口哨差不多。媽媽端起一篩子紅豆,舉到眉頭高,雙手輕輕抖動(dòng),嘴巴嘬成圓形,發(fā)出噓噓噓的聲音,說風(fēng)要呵才能引來,大了才知道應(yīng)該是氣流效應(yīng)。但是又覺得不對(duì),嘴巴呵出來的這點(diǎn)氣微不足道,怎么會(huì)形成氣流呢,但是這股氣流對(duì)他們來說太重要了,仿佛這口氣吹出來,敞院都跟著在動(dòng)。小娃娃們聽到呵風(fēng)就喊,媽,要尿尿。一看整個(gè)敞院里的人都在喝風(fēng)揚(yáng)豆子,才不管娃娃尿不尿,也不管娃娃尿在哪點(diǎn)。又有人告訴我們,邊呵風(fēng)邊揚(yáng)豆子不累。到底是誰說的對(duì),是不是氣流效應(yīng),我們誰都不去考證。

        正當(dāng)我們好奇的時(shí)候,我眼睛尖,看到一隊(duì)人從對(duì)面山梁子下來了。雖然看不清楚,但是我們都能猜到那是我爸爸帶著他工作上的同志回來了。整個(gè)敞院上的人都說是我爸爸他們。還不等我們看清,我媽丟下呵風(fēng)的篩子喊起我們就朝家里跑,一副大事不妙的感覺,我們不敢問就跟著跑。兩掌推開門,開始收拾屋子。我媽媽叫我用洋鏟撮火塘灰把滿院子里的雞屎蓋著。叫我妹妹從堂屋到院子里灑水準(zhǔn)備掃地,不能讓灰噴起來。我媽媽忙著理順桌子板凳。我們比動(dòng)畫片上的人還快。

        等我爸爸推門進(jìn)來的時(shí)候,屋子里已經(jīng)干干凈凈,得到了他們的人的贊揚(yáng)。接下來就是宰雞,煮肉,七湊八湊湊了一桌子。我們就餓著肚子在門外等,等他們吃的差不多時(shí),我以為可以輪到我們吃了,哪防他們來個(gè)猜拳喝酒,一劃又是一大晚,星星月亮出齊了還在劃。沒辦法我們餓的抵不住,就只能從砂鍋里面舀雞湯泡飯吃。肚子餓,加上平時(shí)基本吃不上雞湯,一碗雞湯泡飯,是這世間最可口的味了。等他們喝得東倒西歪離開桌子離開家,我們吃著剩下的花生米,聞著滿桌子的酒味,看著雞骨頭,我們認(rèn)為花生米是白酒的絕配,那個(gè)香是我再也找不到的第一香。

        要是人情能像花生米配酒那么香,那么久遠(yuǎn)就好了??墒鞘虑椴⒉皇俏覀兿氲哪菢?,天下哪有不散的宴席。是的,來訪我們家的人,隨著爸爸即將退休,人漸漸減少。一開始,跟著爸爸來我們家吃飯的人就有三幾桌人,到了退休的頭年就最多二桌人,等退休當(dāng)年就只剩一桌人了,等接近退休當(dāng)月就一桌人不到了,等退休后第二年時(shí)就連個(gè)鬼影子都沒有了。

        沒有就沒有,圖個(gè)清凈,可就是我媽媽說他是個(gè)不長籽的灰包谷那個(gè)人,實(shí)在欺人太甚,升了職,因?yàn)楣ぷ魃铣隽它c(diǎn)差錯(cuò),被我爸爸說了重話,失去臉面。等我爸爸回到家時(shí),那個(gè)人酒醉醺醺,用腳揣我家的大門撒野。

        他吼吼也就算了,可是他還想在我家對(duì)爸爸動(dòng)手動(dòng)腳。就在這時(shí),剛從武警部隊(duì)退伍回到家的二哥,幾拳頭,幾腳就把那個(gè)人打翻在地。那個(gè)人后來官職不保。我只清楚記得官職不保的其中一條理由是,不尊重老同志。

        媽媽在茶余飯后總拿這件事諷刺爸爸:“我這畝地上的包谷不成器,老早就曉得,掛灰的,滑桿的,蟲害的都一眼就看見,鐮刀一割,還可以喂牛。你那畝地上的灰包谷,要等多少年才看得出來,等看出來已經(jīng)晚了?!卑职诌@時(shí)覺得老了,沉默了。

        9

        多年后,我們兄弟姐妹被當(dāng)初在山花頭起種地的姨媽嬸嬸下了緊箍咒,真的不會(huì)種莊稼了,離開村子,離開了土地,在城市安家立業(yè)。爸爸開始在山花頭起的地邊地角上種幾棵紅豆,栽幾棵辣椒,在山花頭起養(yǎng)了幾窩蜜蜂。他支援老撾時(shí)留下的腿疾越來越嚴(yán)重,他拄著拐杖,顛簸著在山花頭起看著他的蜜蜂飛來飛去。

        ■責(zé)任編輯? 胡興尚

        猜你喜歡
        包谷山花爸爸
        山花子
        黃河之聲(2021年13期)2021-10-21 10:37:04
        待到山花爛漫時(shí)
        白連春的詩(七首)
        椰城(2020年2期)2020-02-28 11:54:42
        曬包谷:有一種活著叫不需要太多念頭
        青春(2019年8期)2019-10-20 09:26:10
        圣潔的山花
        文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:34
        包谷
        飲食保健(2018年15期)2018-08-17 08:43:32
        我和爸爸
        中華家教(2017年2期)2017-03-01 16:29:25
        外婆的包谷粑
        爸爸
        琴童(2016年12期)2017-01-16 11:15:38
        爸爸冷不冷
        37°女人(2016年7期)2016-07-07 18:58:11
        欧美三级不卡在线观看| 无码吃奶揉捏奶头高潮视频| 日日噜噜噜夜夜爽爽狠狠| 国产精品亚洲αv天堂无码| 中文字幕久无码免费久久| 四虎影视国产在线观看精品| 国内揄拍国内精品人妻浪潮av| 色播久久人人爽人人爽人人片av| 香蕉久久久久久久av网站| 国产成人综合久久精品推| 国产免费网站看v片元遮挡| 九一成人AV无码一区二区三区| 精品蜜桃视频在线观看| 白色月光在线观看免费高清| 美利坚亚洲天堂日韩精品| 国产三级不卡视频在线观看| 自拍偷拍 视频一区二区| 欧美乱人伦人妻中文字幕| 欧美日韩中文制服有码| 亚洲一区二区三区成人在线| 成人久久久精品乱码一区二区三区 | 各种少妇正面着bbw撒尿视频| 日本丰满熟妇videossex一| 正在播放国产对白孕妇作爱| 乱子伦视频在线看| 中文字幕巨乱亚洲| 亚洲欧美久久婷婷爱综合一区天堂| 99精品国产自产在线观看| 亚洲天堂av中文字幕| 国产美腿丝袜一区二区| av毛片亚洲高清一区二区| 亚洲av无码乱码国产麻豆| 国产精品多人p群无码| 色一情一乱一伦一区二区三区| 国产精品主播视频| 国产韩国精品一区二区三区| 亚洲精品国产亚洲av| 人妻夜夜爽天天爽三区麻豆av网站 | 日本成人一区二区三区| 国产精品黄色av网站| 欧美老熟妇乱子|