付昌惠? 云南省曲靖市會(huì)澤縣人。云南省作協(xié)會(huì)員，西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員。2015年開始文學(xué)創(chuàng)作，其詩歌、散文、小說在縣級(jí)、市級(jí)、省級(jí)刊物刊登。其《梨樹坪的只言片語》獲2017年“第五屆全國人文地理散文大賽”二等獎(jiǎng)，并授予本年度“中國旅游散文創(chuàng)作金牌作家”稱號(hào);《通往家的路》獲2017年西部散文學(xué)會(huì)《西部散文選刊》精品獎(jiǎng);《百花花的線團(tuán)團(tuán)》入選2018年廣西師范大學(xué)出版社出版的小學(xué)卷“語文素養(yǎng)讀本叢書”小學(xué)六年級(jí)上冊(cè)《我在追趕一束光》一書中;2019年《離村莊記》獲云南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)“我和我的祖國”征文文學(xué)類二等獎(jiǎng)。

1

爸爸要上調(diào)到城里，我想，我們的好日子要來了，可是媽媽卻變得異樣。

她躺在山花頭起這畝地上，在陽光下呼呼大睡。從不關(guān)心土地的我高難度與她無中生有的想法融合。后來，我常常把這種精神的分離聚焦在一個(gè)點(diǎn)上，一個(gè)極點(diǎn)，一個(gè)對(duì)土地千般依賴的極點(diǎn)，一個(gè)對(duì)這畝地至誠如神的極點(diǎn)。她肯定是想方設(shè)法讓這極點(diǎn)能在這無中生有中轉(zhuǎn)化，變得合乎情結(jié)。她是這樣表述的：“這塊地好不好，除了會(huì)長莊稼，我躺下去一覺醒來就知道了?！辈还芪依聿焕斫鈰寢寣?duì)這畝地的誠意，反正她就是用她的方式感應(yīng)這一畝地的。

于是，她打完了那一畝地上的土?，把疲倦從嘴巴里噓出來，榔頭一丟，從地埂上抓一把干草墊在榔頭把上，系緊頭巾，枕在榔頭上，側(cè)身團(tuán)在午后的陽光中熟睡了。她像一個(gè)生命的開端，我小心翼翼看護(hù)著她，不敢離開半步。

她醒來，喊我幺兒，驚喜比在山花頭起的草叢中撿到一窩意外孵出的小雞還高興。她夢(mèng)到那一畝地前有一股清水冒出，地里青枝綠葉，旁邊還有月季花，牡丹花，粑粑花。還說她躺在那一畝地上是暖和的。暖和，反復(fù)的語氣，一臉深情。她一本正經(jīng)告訴我，這是塊寶地，等她老來時(shí)就要在這畝地里安身。我明白她說的老來就是百年歸去?？墒且粋€(gè)年歲又不老的人說這生死之事，我多少有些恐懼，不愿聽。

我不信媽媽的話，認(rèn)為她是故弄虛玄。我們又不是憨包，都知道，一塊生硬的土地怎么可能溫暖人的身體。媽媽的心與這塊土地契合了，就算我們對(duì)她的話懸疑不信也得依著她。

但是，有一點(diǎn)不難看出，關(guān)于全家進(jìn)城她是一千個(gè)不愿意，她的本意很現(xiàn)實(shí)“進(jìn)城根本養(yǎng)不活這六個(gè)娃娃”。

2

我們家把房子左右側(cè)的兩堵墻叫山花，山花高出來最高的部分叫山花頭，山花頭周圍叫山花頭起。我們家的山花頭起，有我們家的那畝地。

我一直不好意思說出口的是，山花頭起那畝地像我媽媽的肚臍眼。這生命的物象，它翻新的犁痕在某個(gè)早晨的陽光下變成了柔順的生育紋，我不得不想到這一畝地上的生命體系。比如，村子是天地丟下的一塊餅干，農(nóng)村人都希望自己得到最大份額;人能不能離開土地之外找到生存的方式;村里人平時(shí)親近，面對(duì)土地時(shí)又寸土不讓，互不相容;落入困境時(shí)相互攙扶，行俠仗義;趁人之危使勁踩踏的時(shí)候往往又令人意想不到;又如每個(gè)人，每座山，太陽，月亮，星星都有既定的位置;風(fēng)霜雨雪，晝夜日昴，天地人間各有領(lǐng)地，各有位序，有著微妙穩(wěn)定的間距;又如山花頭起有人人都想要的心愿。

自然我們家也如此了，媽媽務(wù)農(nóng)，爸爸行政，我們讀書，各在各的位置上。

3

對(duì)爸爸的升遷我有著無限遐想。雖然我每天充滿好奇地翻看他的紅色筆記本，還是無法探及到他的秘密。如果要有什么秘密，那就是偶爾從口中說漏了一個(gè)工作思路。他說漏了嘴，卻總是警告我們不能出去亂說。我們不認(rèn)為是秘密，而是被他的表情嚇得不敢亂說。

欲望，讓我們腦袋裝滿城市的五花八門。我們一陣狂喜，開始浮想大山之外，城市的符號(hào)，照相館，自行車，電影院，丁字小紅皮鞋，背帶褲這些城市元素快閃在我腦海中。聽說還有個(gè)第七中學(xué)，里面專有校長難管的美少年。

我們問媽媽到底城市有多大，她白我一眼回我，肯定沒有山花頭起那一畝地大。我們癟癟嘴說，誰信。城市還是令我們心花怒放，牽腸掛肚。

爸爸升遷的消息給了我們通往城市的無限期盼，當(dāng)然他對(duì)權(quán)利的追求是在我的意想之外。

他總是提及和他很鐵的兄弟同志已經(jīng)在市里當(dāng)了行署專員。并且逢年過節(jié)也真的能收到專員捎來的煙酒茶。他自豪他這位兄弟同志官越大，越?jīng)]有官架子，他的神態(tài)就像是夸親弟弟一樣?？墒钱?dāng)我們需要求人辦事的時(shí)候，爸爸眼里又沒了這個(gè)好兄弟，好同志。嘴巴緊閉如鐵，他一返往常，說官場(chǎng)無朋友，好像他往常贊的是一個(gè)假人，一個(gè)影子。

其實(shí)有的事幫了就幫了，在我們家是大事，在他能力范圍內(nèi)就是一樁小事，為此我們都對(duì)爸爸不滿。他以后也就不好在我們面前提及他的這位兄弟同志了。

我家爸爸，他不會(huì)種地，但是他了解土地。也不是五谷不分，他會(huì)對(duì)我們說洋芋含有氨基酸，包谷要施復(fù)合肥，洋芋要施有機(jī)肥，烤煙哪個(gè)時(shí)候移栽，哪個(gè)時(shí)候采葉，什么時(shí)候小火烘烤，什么時(shí)候大火烘烤，他說的倒是頭頭是道，就是不下地干活。

神奇的是他指揮我家哥哥他們，把地里的包谷草收回來，打成細(xì)面粉，鋪在一塊地上，灑上水，再從那些瓶瓶罐罐里灑上我們不知道的水，說是一種培植菌子的藥水。這藥水噴灑在這些細(xì)面上，過幾天就長出了灰白色的菌絲，繼續(xù)灑水，菌絲長得更快，慢慢變得輕重有形。不要幾天就變成頂著灰帽子的小魔怪。我們家開始不敢吃，爸爸說不怕，大膽吃，這是科技。

我聽到各種議論，有人損他，科技太害怕連吃的都可以造假，有人解圍，科技就是好，還能生出食物，也有人打擊有如吃這種人造山珍，還不如吃一朵長在牛屎粑上的菌。這個(gè)缺少地氣的食物沒有泥土培植的香氣，它給了我們一種魔術(shù)般的新奇后，很快退出了我們的飯桌。

此后村子里的人開始關(guān)注著我們家莊稼的長勢(shì)。一開始不信化肥的作用，不信地膜覆蓋的作用，等我們家收成好了，他們又說我家的包谷大個(gè)大個(gè)的是因?yàn)樯w了大碗大碗的肥料。有的人家道聽途說，結(jié)果肥料放的過多包谷苗辣死了，收成沒了。最后也要放下面子請(qǐng)教我們家，直到他們種植成功后，不亂說了。

我爸爸光說不做，紙上談兵，他天天跑區(qū)政府和后來的鄉(xiāng)政府，開會(huì)作報(bào)告。紅本本寫滿密密麻麻的草字，我只認(rèn)得落款的日期和爸爸的名字。我不識(shí)得我爸爸的草字，可是偏偏每天都要偷著去翻一次他的筆記本，我無非是想看他到底寫了幾頁而已。草字的觸須觸碰著我，潛意識(shí)里我有一種不可抵達(dá)的仰望。爸爸摞起來的筆記本，大大小小清一色的紅色塑料殼，我敢說我都翻過。我有時(shí)也用鉛筆模仿，往往是不成個(gè)樣子。我佩服爸爸在我六一兒童節(jié)頭天晚上寫筆記到深夜，第二天照常站在學(xué)校升旗的臺(tái)子上，稿子不帶，高音喇叭里就有了他鏗鏘有力的講話聲。

臺(tái)上的威武，臺(tái)下的掌聲，天空的流云，一切都不同尋常。榮耀讓我可以隨意跑進(jìn)任何一間教室炫耀我的美好心情。優(yōu)越感，也讓我萌生崇拜。雖然我爸爸自從支援老撾回國后，受傷的右腿短了一厘米不到，這使他走起路來，腿腳一高一低，兩支臂膀就像要起飛。這種缺陷生在別人身上百分之百會(huì)被人取了綽號(hào)，但是這種身體的缺陷輕而易舉就被他的職位掩蓋了，至少爸爸任馬路區(qū)區(qū)長和后來改為馬路鄉(xiāng)鄉(xiāng)黨委書記的時(shí)候這些話是傳不到我們耳朵里的，人們對(duì)他還是畢恭畢敬。后來他杵拐杖了，凡間俗子，哪怕紅極一時(shí)，也會(huì)東升西落。誰都要直面人生。

有時(shí)我覺得爸爸就是一匹不停蹄子的馬，他不在田間地頭，而是天馬行空。這種榮耀也讓媽媽原諒了他不去田間地頭。而我們心疼的媽媽更像是一頭牛，一頭在山花頭那一畝地上的牛，一直在土地上勞動(dòng)著。

媽媽經(jīng)常對(duì)爸爸說：“你管好你的事，我管好我的地，給娃娃們好好讀書?！?顯然媽媽和爸爸是各有領(lǐng)地，而又有著對(duì)人生的共同愿望。

4

進(jìn)城之前得好好盤算。一有空，一家人坐在一起湊數(shù)字。爸爸總想把數(shù)字湊夠在城里，媽媽則是拼命把數(shù)字湊在鄉(xiāng)下。

媽媽不會(huì)寫字，但會(huì)算。她算起來不出聲音，只看到嘴皮子絮動(dòng)，手指頭掐來掐去。我們都靜悄悄的，怕有什么閃失，影響進(jìn)城。她湊著數(shù)，明擺在眼前的有父母二人，外婆，我們兄弟姊妹六人，加起來就是九人。九人中，外婆和我們上學(xué)的六人不算勞動(dòng)力，是純粹吃閑飯的。算來算去就只有爸爸的工資口糧，爸爸的公糧每月只有三十二斤呀，不用算就知道不夠九張嘴吃。當(dāng)然媽媽可以去縫紉店重拾曾經(jīng)丟棄的手藝?？墒蔷湃诉M(jìn)城，住房怎么辦。媽媽說進(jìn)了城腳下哪里還有我們的土地。一棵蔥，一棵菜都要花錢，上個(gè)廁所也要花錢。湊著湊著媽媽就反悔了，堅(jiān)決不同意跟爸爸進(jìn)城，這讓我們膨脹的欲望破了個(gè)大洞，泄了氣。

爸爸勸說媽媽進(jìn)城的理由聽著也很貼心，他說媽媽身體不好，就算種地身體也吃不消，累垮身體就虧了，還說土地里又挖不出幾個(gè)金娃娃來，一年到頭就幾籮干包谷，幾籮干洋芋，明顯他就想快點(diǎn)促成媽媽進(jìn)城的決心，他故意加個(gè)‘干字增加?jì)寢尩氖?。媽媽才不聽爸爸的那一套，她好像偏偏相信土地里就是能挖出幾個(gè)金娃娃。

媽媽揚(yáng)著臉，把激動(dòng)的脖子筋湊過去對(duì)爸爸說，你什么時(shí)候操心過我們的一頓飯，你哪一天背過一籮洋芋，掰過一個(gè)包谷，你一日三餐吃著國家公糧，還好意思“干包谷”“干包谷”，要不是靠這些“干包谷”全家子不得餓死。要不是這些吃干包谷的人天天勞動(dòng)，每年交公余糧，你們公家人吃啥。

媽媽數(shù)落：“氣死人的是，你回家就回家，你還帶著你們公家人回來吃我們娘兒的口糧，本來糧食就少，沒啥吃的，你幾爺子一來，我還得把好的好的搜出來做給你們吃，你今天倒好，吃人還來羞人了?！?/p>

這回我們都站在媽媽這邊。我們一激動(dòng)就脫口而出：“說得好，說得對(duì)，說的鬼子哇哇叫?！蓖蝗?，媽媽反過來罵我們：“這是你爹，你說你爹！”說實(shí)在話，我們根本不想有外人來家里吃飯。他們一來，我家四耳子土缸缸里的油就要少大半，火塘頭起木桿上的老臘肉要少一塊。甚至活蹦亂跳的大公雞也可能在院子里慘叫。

等客人走后我們像是可以做主似的對(duì)媽媽說，下次不要做飯給他們吃，我們自己都舍不得吃，還給他們吃。媽媽反過來解釋，在外人面前，她得給足爸爸面子，要不然單位人會(huì)笑他，連家里人都管不好還想管別人。沒有威信，他們就不服他管。大人難懂，白臉紅臉都唱。

媽媽削弱了爸爸的威嚴(yán)，顯得爸爸的權(quán)利在家里用不上。虧理的爸爸，不敢搭白，變得跟個(gè)小孩似的不回嘴。這個(gè)場(chǎng)面變得難收了，我們又為平時(shí)清高的爸爸感到尷尬。氣氛緊張，憑經(jīng)驗(yàn)，我們得趕緊躲。于是我們轉(zhuǎn)身就跑出去，玩夠了，等回來已經(jīng)不吵了，又有說有笑了。

5

爸爸升遷的調(diào)令還沒到來，春播時(shí)節(jié)先到了。媽媽嘴巴一吹，浮在老黃歷上的灰塵飛起來，陽光從土墻的窗戶照射進(jìn)來，揚(yáng)塵活躍在簡陋的灶屋里，我們反而覺得這樣才像家，連火煙都是香的，灶臺(tái)的煙灰都是干凈的。它囊括了我認(rèn)為的自由自在。整個(gè)人都有塵土飛揚(yáng)的輕松。

放在灶臺(tái)上的黃歷，就只是為了曉得哪天是清明雨水才存在。它的使命就是使生長物不要產(chǎn)生時(shí)錯(cuò)，永遠(yuǎn)在自己的位序上。

媽媽看著黃歷，嘴巴念叨：“二月清明包谷在后，三月清明包谷在前?！蔽覀円詾閶寢屧谀睢霸钔踅?jīng)”，其實(shí)媽媽也不是念什么灶王經(jīng)，她說她是在看哪天可以點(diǎn)包谷。如果清明來的早，在二月，包谷就在清明之后點(diǎn)，清明之后，春暖大地，不會(huì)有冷凍，包谷會(huì)成活。如果清明來的晚，在三月，包谷就得在清明之前點(diǎn)下，清明雨水來時(shí)不會(huì)冷，正合適，包谷容易成活。

時(shí)節(jié)讓雨水灑在細(xì)致平整的土地上，打出的窩窩點(diǎn)點(diǎn)，看著看著就變成了那一鍋黃生生的包谷飯。

泥土的味道與包谷飯的味道就在這雨后的空氣中，形成一段特殊歲月。我記不住不要隨便跑到別人家添麻煩的家庭警告。我到同學(xué)家，她給我添了一碗黃包谷飯，單單煮了一碗掛面。看著桌子上僅有的包谷飯和掛面高興，以為可以選擇端一碗掛面單吃，可當(dāng)我美滋滋想著要獨(dú)享這碗掛面時(shí)，她卻說沒什么菜，就煮這碗掛面當(dāng)菜。沒說的，我也只能吃掛面下飯了。那面條一放在飯里，黃色飯粒粘在面條上，筷子一挑，像一條金色的鏈子在空中閃微微的。金黃色的食物鏈在空中星星點(diǎn)點(diǎn)，我不敢說它有多香，我只能說它有多稀有，這是我吃到的最特殊的一頓飯。一個(gè)永遠(yuǎn)無法忘記的年月。

6

春天標(biāo)記著農(nóng)人的起始，土地的生命就從播種開始的。我認(rèn)為我們?nèi)胰说纳钍菑睦珙^下開始的。農(nóng)村人永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)過莊稼人的時(shí)宜節(jié)氣。我不去地里勞動(dòng)，我也體會(huì)不到勞累，如果不是我看到那雙指甲變形，指頭裂開的手沾滿了厚厚的泥垢，我一定會(huì)討萬人恨，說春播是他們信手拈來的輕浮話。

有著耕牛的人無疑是有著大勞動(dòng)力的。就像我們村的趙老嬤嬤，雖然全村人都叫他趙老嬤嬤，可我還得叫他一聲“趙大舅舅”。

趙老嬤嬤只會(huì)做苦力，有一雙養(yǎng)得很壯的耕牛，他個(gè)子很矮，戴著個(gè)爛氈帽，爛氈帽發(fā)油發(fā)亮，倒看不出是個(gè)爛氈帽，像戴著鋼盔帽。他的胡子上經(jīng)常有白白的水汽，全村人都不想跟他坐在一桌吃飯。時(shí)間一長他也習(xí)慣了，他也不跟任何人坐在一桌子吃飯，拈了一大碗飯菜就坐在火塘邊吃起來，他不跟人說話，他只說自來話，說的又小聲，自己說給自己聽。他除了說自來話，就只跟他的牛說話。如果我們單獨(dú)在路頭路尾遇到他，就趕緊繞開走，怕他的樣子。有回，我們伙伴手臂套著手臂齊排排走在路上，唱著“太陽當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑……”突然有個(gè)人大喊“趙老麼麼來了”，我們驚叫著散開了。

趙老嬤嬤的名字多數(shù)人不知道。我是被迫喊他“趙大舅舅”的，媽媽說外婆的媽媽是姓趙。但是當(dāng)時(shí)我們背開媽媽都不喊他舅舅，因?yàn)槿謇侠闲⌒《己八w老嬤嬤，他們當(dāng)面喊，他也答應(yīng)，好像他就真的是趙老嬤嬤。我當(dāng)著媽媽的面不敢喊趙老嬤嬤，有次我已經(jīng)喊出“趙老……”兩個(gè)字了，媽媽從牙齒縫里使勁擠出幾個(gè)字：“嗚……！你在作皮子！”媽媽指著我的手久久不放下。直到我在脖子眼處困難地發(fā)出一聲“趙大舅舅”的變音。以后我就是背開媽媽當(dāng)著趙老嬤嬤的面也不敢喊趙老嬤嬤，因?yàn)樵谒蓸淦さ哪樕?，耷拉的眼皮下一雙黑眼珠猛的愣起來還是讓我膽怯的。

星星掉下天邊，天亮了。我們聽見山花頭起傳來趙老嬤嬤那些奇怪話語。一雙牛在趙老嬤嬤跟前，嘴巴套著竹籃兜嘴，眼睛始終注視著前方，趙老嬤嬤一只手扶犁頭，一只手揚(yáng)起挽手，嘴巴高亢拖長尾音“發(fā)發(fā)列……列……”，“奧來……來……”，不一會(huì)他好像裝出著急、生氣的樣子揚(yáng)起牛皮挽手又輕輕打下，嘴巴不停喊“找，找，找”，我就蹲在地埂子上親眼看著趙老嬤嬤犁地，但是我從來沒有看清過，趙老嬤嬤的左右手之間是咋來咋去的急急交換。在他這些熟練的動(dòng)作之間，我根本無法把閑時(shí)不說話的趙老嬤嬤和犁地時(shí)有著豐富表情語言的趙老嬤嬤聯(lián)系在一起。一個(gè)字，巧！牛在他的自來話中出奇聽話。犁地人后面是丟包谷種子的女人，趙大媽，劉大娘，張大嫂，她們丟包谷種子出奇的巧。種子與種子之間的距離基本是均等的，她們的手，腳，不快也不慢，一直就保持那個(gè)速度。手伸出來，從手心梭出最多四粒包谷籽準(zhǔn)準(zhǔn)丟進(jìn)犁溝里。丟種子的女人后面跟著蓋糞的女人們，她們挎著糞撮箕，一雙手上癟蠶豆似的指甲殼里塞滿了黑漆漆的糞土，手裂子張得像娃娃嘴，她們就一把一把抓起糞土蓋在種子上，我蹲在地埂上想，怪下得了手。種完一犁勾第二犁翻起的土蓋在頭犁的種子上。我突然大叫起來，提醒她們說，這犁溝里沒有下種。我以為空著的這犁溝忘記下種了，我為自己眼尖口快洋洋自得，可是這些姨媽娘娘嘲笑我，灑脫地罵我只認(rèn)得吃，說完個(gè)個(gè)就笑了。等她們笑完后又一本正經(jīng)說，這是隔行下種，第二犁只是蓋種子，不下種，不然種出來的莊稼就密密麻麻，那不就成了種蕎子了。用今天的話來說，隔行如隔山。我不知道她們是擔(dān)憂還是夸獎(jiǎng)，說以后這些讀書娃娃們怕是不會(huì)種莊稼了。

我站在地埂子上無所事事看著牛，趙老嬤嬤、姨媽、大嬸們?cè)谝粭l線上。牛與人，人與人，相隨，相形，來來回回，連腳步都一致。這種步調(diào)一致的流線在我眼前晃動(dòng)，搖擺……一種情緒在心里撥弄著，我們家的土地再多也不夠她們來種。好像人一到了地里，就有用不完的力氣，使不完的勁。我很奇怪他們會(huì)如此多情，我常常聽到了她們編的山歌：

“清早起來大太陽，一照照在山花頭，山花頭起種莊稼，莊稼種下人輕松;牛走前來人在后，一排排來一犁犁，一溝一犁撒下種，不愁生來不愁長。”唱山歌，就像說話一樣，管它押不押韻，只要唱出來就行，字多的速度放快點(diǎn)，字少的就多拖著音走，萬變也不離其調(diào)。所以在家里，在山上，在地頭，大家出口就成歌。

劉大媽愛欺負(fù)老實(shí)巴交的張大嫂，她故意喊答應(yīng)張大嫂，指著滿山的碎米花張口就說：“碎米花來滿山開，張家討了個(gè)小老奶，嘴又歪，腳又大，一腳踩過半邊街?！币坏氐娜耍宓匾宦曅Τ鰜?，笑聲順著山坡爬到山頂，鳥兒都聽著歡喜。那時(shí)的人不識(shí)個(gè)字，也就不咬文嚼字，順口就說，一說起話來鐮刀斧子都割不斷，不像我們天天坐在學(xué)校里，三捶也打不出一句話來。

我看著播下的種子，翻起的潮土，一排排，一行行，均勻又整齊，就像爸爸紅色筆記本上線條流暢的草字。這種相似性把我從視覺上分割，而又在內(nèi)心里重拾，緊緊粘合。

媽媽的飯菜上了桌，趙老嬤嬤還是不上桌子，依然是尖尖堆了一大碗飯菜，坐在火塘邊。有人說笑：趙老嬤嬤，在地里，牛是你的伴，在屋頭火是你的伴，你老婆娘不急??？然后一桌子的人又開始拿趙老嬤嬤尋樂了。趙老嬤嬤像是聽不到人家說他，只顧吃他的飯。

吃著吃著速度就慢下來，眼睛盯著火塘邊的油缸缸。他盯著油缸缸看了一陣，幾大嘴就把飯扒進(jìn)嘴里，還沒來得及給他添飯，他突然就把他的筷子伸到油缸缸里，猛的挑起一大團(tuán)豬油，放在碗里，端著跑到了院子里去了，我們都以為他要吃油，結(jié)果沒吃。他把碗端在他犁地的耕索邊，把碗里的油就用手抓了抹在耕索上，從頭抹到尾，一邊摸一邊小聲說，說啥也聽不清。他左抹右抹，白生生的油在他大黑手掌的溫度下融化，從指縫中黑糊糊地冒出來。想不到這個(gè)老實(shí)巴交的人對(duì)他的耕索養(yǎng)護(hù)如此細(xì)致。直到僵硬的牛皮耕索在他的手上被豬油浸潤柔軟、發(fā)亮。這時(shí)他耷拉眼皮下的黑眼珠透出滿眼的笑意，說出了一句很清楚的話：“好了?！?/p>

7

爸爸進(jìn)城的欲望在他一天天的抱怨聲中淡化了。而我們的欲望在媽媽的耕作中層層掩蓋。生活的樣子漸漸不容許我們多想了。媽媽被爸爸說中了，包谷種下去，長出兩片葉子，施了第一次肥后媽媽生病了。施了肥的包谷樹長的更快了。再加上喝了雨水，包谷樹也長，雜草也長，很快就只看著包谷樹不長，雜草在長。當(dāng)我們看到山花頭起那畝地上的包谷時(shí)，只見包谷葉子變黃了，包谷桿細(xì)得跟高粱桿差不多，而雜草嫩生生，綠茵茵的。這種草盛豆苗稀完全不是我們要的結(jié)果?？墒菋寢寘s無力再去除草。爸爸天天不是縣城開會(huì)就是下鄉(xiāng)。眼看著就要走入荒年。但是生活并沒有讓人絕望，總是在最關(guān)鍵的時(shí)候給了無限希望。

那是我永遠(yuǎn)銘記在心的大場(chǎng)景。那天清晨我去上學(xué)，我走出家門口時(shí)，就在山花頭起的轉(zhuǎn)拐處，聽到了那一畝地里有咔塔咔塔聲，那聲音一起一落，混雜著人的說話聲。我感覺有大事要發(fā)生了。到底是些什么人在我家地里面搞鬼，是不是趁著媽媽生病時(shí)來欺負(fù)我們家。我把書包掛在蘋果樹上，放開腿腳跑到那畝地上，我站在地梗子上一看，我的媽呀！多少人在這畝地上薅草，我估計(jì)全村勞動(dòng)力都來在這一畝地里了。就連平時(shí)爭挖我家地交界線的那個(gè)死對(duì)頭也來了。他為啥要來我說不準(zhǔn)，他好像就是能把事情一碼歸一碼清算的大神。我嚇一跳，轉(zhuǎn)身就跑，告訴媽媽地里頭有多少人在薅草。突然我看到媽媽眼睛里噙滿了淚水，我看著媽媽眼里的淚水心就亂了，我不知道要咋辦。我把書包撿回來，媽媽吩咐準(zhǔn)備找個(gè)人做飯，不可能讓人家不吃飯幫忙呀。當(dāng)我去請(qǐng)他們到我家吃午飯時(shí)，他們誰都不來，說這點(diǎn)事他們抽個(gè)空就做好了，不必要麻煩我們了。

雜草在烈日下腌敗，包谷在露水中變綠了。這年糧食沒有荒廢，有了收成。

爸爸仍然下鄉(xiāng)，開會(huì)，作報(bào)告，喝酒吃飯，討論。我們家最頭疼的事其實(shí)是家里來客人。來找爸爸的人很多，調(diào)解的，說情的，開后門的，找工作的，吹捧討好的，談天喝酒的，感覺爸爸有天大的本事，吸引著這些人，我也奇怪來幫媽媽除草的人，怎么留都不吃一頓飯。而來找爸爸的人不留也要死皮賴臉吃頓飯，有時(shí)多達(dá)三桌人。這些人有的對(duì)我們很客氣，對(duì)媽媽也客氣。可是有的人只當(dāng)著爸爸的面對(duì)我們很客氣，背著爸爸就不認(rèn)識(shí)我們，面對(duì)面遇到也不知道我們。往往這時(shí)媽媽就會(huì)朝那個(gè)人努努嘴悄悄對(duì)我們說，那是一顆不會(huì)長籽的灰包谷。

來我們家的人不止這些人，還有威寧人，威寧人那時(shí)就已經(jīng)挑著砂鍋到處賣，不過我們最喜歡他們的吹機(jī)，鳥兒樣的，像是彩色土做成的。后來我們把他們的吹機(jī)拿來研究，去大溝里扣來白色和淺粉紅色的粘泥巴，做成鳥兒樣子，再用一根細(xì)圓木棍傾斜插在鳥肚子里，然后從包谷桿上撕下一小絲皮穿過鳥嘴，當(dāng)鳥嘴的方孔和鳥肚子上的圓孔在一個(gè)焦點(diǎn)上時(shí)，一吹就響了。這時(shí)我們?nèi)炯t墨水在吹機(jī)身上，曬干了天天吹。

爸爸有空的時(shí)候也和我們講他的故事。他告訴我們，他出生在貴州省威寧縣牛棚區(qū)斗古鄉(xiāng)牛欄江邊叫九股水的地方，從小隨我爺爺從貴州搬遷到云南省會(huì)澤縣馬路鄉(xiāng)，坐落在馬路鄉(xiāng)牛欄江邊的二平子，上學(xué)到二年級(jí)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)缺識(shí)字人，硬被生產(chǎn)隊(duì)長喊回去當(dāng)文書。他說他那時(shí)還小，第一次生產(chǎn)隊(duì)開會(huì)時(shí)，他就睡著了，是生產(chǎn)隊(duì)長把他背回家的。慢慢地從文書考核到了縣委組織部，后被會(huì)澤縣委選派支援老撾修路。回國后，分派到馬路區(qū)任副區(qū)長、后又任馬路鄉(xiāng)鄉(xiāng)長、馬路鄉(xiāng)黨委書記。爸爸講完，順手摸著他從老撾帶回來的泛著柿子紅的折疊椅子。他的眼光是我無法懂的。

來我們家的威寧人都說是和爸爸一個(gè)姓。外國人來了倒是好區(qū)分，這中國人，土地也不能證明我們是本家，誰還能證明，又沒有身份證。

他們挑砂鍋還不算，還背著雙月豬來賣，又要管他們的吃，還要管他們的豬食。只要那些貨郎一來，媽媽就愁了，說這樣下去大房子也會(huì)吃成牛棚子。我們抵死不要開門，媽媽說萬一真是爸爸的親戚，先給他們點(diǎn)吃再說。后來有民兵帶著步槍來我家，說要查是不是有可疑人在我們家，才把那些貨郎攆走了。

8

秋天來了，再?zèng)]聽到爸爸媽媽為進(jìn)城的事爭論了。我們?cè)诔ㄔ豪?，聽媽媽呵風(fēng)揚(yáng)豆子。其實(shí)呵風(fēng)就跟吹口哨差不多。媽媽端起一篩子紅豆，舉到眉頭高，雙手輕輕抖動(dòng)，嘴巴嘬成圓形，發(fā)出噓噓噓的聲音，說風(fēng)要呵才能引來，大了才知道應(yīng)該是氣流效應(yīng)。但是又覺得不對(duì)，嘴巴呵出來的這點(diǎn)氣微不足道，怎么會(huì)形成氣流呢，但是這股氣流對(duì)他們來說太重要了，仿佛這口氣吹出來，敞院都跟著在動(dòng)。小娃娃們聽到呵風(fēng)就喊，媽，要尿尿。一看整個(gè)敞院里的人都在喝風(fēng)揚(yáng)豆子，才不管娃娃尿不尿，也不管娃娃尿在哪點(diǎn)。又有人告訴我們，邊呵風(fēng)邊揚(yáng)豆子不累。到底是誰說的對(duì)，是不是氣流效應(yīng)，我們誰都不去考證。

正當(dāng)我們好奇的時(shí)候，我眼睛尖，看到一隊(duì)人從對(duì)面山梁子下來了。雖然看不清楚，但是我們都能猜到那是我爸爸帶著他工作上的同志回來了。整個(gè)敞院上的人都說是我爸爸他們。還不等我們看清，我媽丟下呵風(fēng)的篩子喊起我們就朝家里跑，一副大事不妙的感覺，我們不敢問就跟著跑。兩掌推開門，開始收拾屋子。我媽媽叫我用洋鏟撮火塘灰把滿院子里的雞屎蓋著。叫我妹妹從堂屋到院子里灑水準(zhǔn)備掃地，不能讓灰噴起來。我媽媽忙著理順桌子板凳。我們比動(dòng)畫片上的人還快。

等我爸爸推門進(jìn)來的時(shí)候，屋子里已經(jīng)干干凈凈，得到了他們的人的贊揚(yáng)。接下來就是宰雞，煮肉，七湊八湊湊了一桌子。我們就餓著肚子在門外等，等他們吃的差不多時(shí)，我以為可以輪到我們吃了，哪防他們來個(gè)猜拳喝酒，一劃又是一大晚，星星月亮出齊了還在劃。沒辦法我們餓的抵不住，就只能從砂鍋里面舀雞湯泡飯吃。肚子餓，加上平時(shí)基本吃不上雞湯，一碗雞湯泡飯，是這世間最可口的味了。等他們喝得東倒西歪離開桌子離開家，我們吃著剩下的花生米，聞著滿桌子的酒味，看著雞骨頭，我們認(rèn)為花生米是白酒的絕配，那個(gè)香是我再也找不到的第一香。

要是人情能像花生米配酒那么香，那么久遠(yuǎn)就好了?？墒鞘虑椴⒉皇俏覀兿氲哪菢?，天下哪有不散的宴席。是的，來訪我們家的人，隨著爸爸即將退休，人漸漸減少。一開始，跟著爸爸來我們家吃飯的人就有三幾桌人，到了退休的頭年就最多二桌人，等退休當(dāng)年就只剩一桌人了，等接近退休當(dāng)月就一桌人不到了，等退休后第二年時(shí)就連個(gè)鬼影子都沒有了。

沒有就沒有，圖個(gè)清凈，可就是我媽媽說他是個(gè)不長籽的灰包谷那個(gè)人，實(shí)在欺人太甚，升了職，因?yàn)楣ぷ魃铣隽它c(diǎn)差錯(cuò)，被我爸爸說了重話，失去臉面。等我爸爸回到家時(shí)，那個(gè)人酒醉醺醺，用腳揣我家的大門撒野。

他吼吼也就算了，可是他還想在我家對(duì)爸爸動(dòng)手動(dòng)腳。就在這時(shí)，剛從武警部隊(duì)退伍回到家的二哥，幾拳頭，幾腳就把那個(gè)人打翻在地。那個(gè)人后來官職不保。我只清楚記得官職不保的其中一條理由是，不尊重老同志。

媽媽在茶余飯后總拿這件事諷刺爸爸：“我這畝地上的包谷不成器，老早就曉得，掛灰的，滑桿的，蟲害的都一眼就看見，鐮刀一割，還可以喂牛。你那畝地上的灰包谷，要等多少年才看得出來，等看出來已經(jīng)晚了?！卑职诌@時(shí)覺得老了，沉默了。

9

多年后，我們兄弟姐妹被當(dāng)初在山花頭起種地的姨媽嬸嬸下了緊箍咒，真的不會(huì)種莊稼了，離開村子，離開了土地，在城市安家立業(yè)。爸爸開始在山花頭起的地邊地角上種幾棵紅豆，栽幾棵辣椒，在山花頭起養(yǎng)了幾窩蜜蜂。他支援老撾時(shí)留下的腿疾越來越嚴(yán)重，他拄著拐杖，顛簸著在山花頭起看著他的蜜蜂飛來飛去。

■責(zé)任編輯? 胡興尚