段指

有一種緣，并肩后成為風(fēng)景

陳忠實(shí)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《白鹿原》，是現(xiàn)代文學(xué)史上的標(biāo)桿之作。其實(shí)，他在成名之前，經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段沉寂的日子，甚至一度陷入迷惘之中，不知道自己人生的方向究竟在哪兒。而在這段時(shí)間里給予他安慰和鼓勵(lì)的人，徐劍銘就是其中的一個(gè)。

徐劍銘曾是《西安晚報(bào)》的記者，平日里喜歡文學(xué)創(chuàng)作，正是因?yàn)檫@點(diǎn)，他才與陳忠實(shí)惺惺相惜。1978年，陳忠實(shí)因一篇與時(shí)局相悖的小說作品，陷入相當(dāng)尷尬的境地，而愛人也因?yàn)樗活檶懽鞑活櫦彝ヮH有怨言，動(dòng)不動(dòng)就牢騷滿腹，內(nèi)外交困之中，他喪失了繼續(xù)走下去的力量和信心。徐劍銘得知后，專門抽出時(shí)間，從西安騎著自行車趕了三十多里路，到陳忠實(shí)所待的鄉(xiāng)下探望。兩人相見，陳忠實(shí)很是意外，畢竟這個(gè)時(shí)候很多人都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，但沒有想到徐劍銘竟然能夠毫不避嫌地過來探望。在閑聊中，徐劍銘直言不諱地說：“我聽到一些閑言碎語，放心不下你，所以過來看看?！标愔覍?shí)心里特別感動(dòng)，他知道，有些人總喜歡做錦上添花的事兒，而徐劍銘能在這個(gè)時(shí)候來看自己，絕對(duì)稱得上是雪中送炭，這讓他的創(chuàng)作激情又重新鼓脹起來。

這年冬天，徐劍銘再次來找陳忠實(shí)，只不過這次他不是一個(gè)人來的，而是約了好幾位文學(xué)界的朋友，幾個(gè)人就坐在陳忠實(shí)簡(jiǎn)陋的房子里談天說地。陳忠實(shí)家里窮，整不出“硬”菜，就整了盤涼拌蘿卜絲，做了鍋白菜熬的燴菜，酒是自家用玉米糝釀制的稠酒。他們一幫人吃飯喝酒的時(shí)候，陳忠實(shí)的妻子在一邊抱怨陳忠實(shí)就知道趴那兒寫，啥事兒都不干，家里一分錢的進(jìn)項(xiàng)都沒有，村里沒有誰比他們家窮。聽到這兒，徐劍銘就把提前準(zhǔn)備好的一張稿費(fèi)單從兜里掏出來，遞過去說：“嫂子，現(xiàn)在恢復(fù)了稿費(fèi)制，以后忠實(shí)寫稿子，就會(huì)有錢賺了?！标愔覍?shí)的妻子接過來，一邊摩挲著，一邊感嘆地說：“好啊好啊，這下我可有盼頭了?！?/p>

正是這一張稿費(fèi)單，讓陳忠實(shí)的生活一下子變得好起來，妻子再也沒有埋怨過他，陳忠實(shí)的心里充滿深深的感激之情。每每提及此事，他說：“那時(shí)候，我內(nèi)外交困，我都覺得自己要撐不下去了，正是劍銘給了我這樣的一張?zhí)厥獾母遒M(fèi)單，讓我面前鋪展開一條闊亮的道路。”隨著陳忠實(shí)發(fā)表的作品越來越多，他在文學(xué)界的影響力也越來越大。

這一年，徐劍銘卻遭到了人生的重大打擊，因?yàn)榫砣胍蛔凇澳氂小钡陌讣徊度氇z。陳忠實(shí)得知后，立刻聯(lián)系賈平凹等文藝界的朋友，幫著他多方奔走，還多次前往監(jiān)獄探望他，讓他不要擔(dān)心，清者自清。一年半后，徐劍銘出獄，出獄后又歷經(jīng)多年伸冤，終獲平反。但工作卻丟了，他只能靠蹬三輪給人拉東西維持生計(jì)。昔日的記者，卻干著這樣的活計(jì)，著實(shí)令人唏噓不已，但這背后支撐他走下去的力量，除了家庭，再者就是陳忠實(shí)的鼓勵(lì)。

這時(shí)候的陳忠實(shí)，生活仍不寬裕，因?yàn)樗?jīng)過多年的積淀，決定創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說，所以只能將短篇小說暫時(shí)放棄，這樣一來，稿費(fèi)就暫時(shí)斷了。但不管日子過得多難，他從來沒有忘掉徐劍銘，只要是自己有的東西，哪怕是改善一回生活，他也會(huì)給徐劍銘送過去。有時(shí)候，兩人一壺開水，一包香煙，就談個(gè)通宵。徐劍銘說過：“他真的沒有忘記我，一如當(dāng)年我不曾忘記他一樣?！?/p>

再后來，陳忠實(shí)最為重要的作品《白鹿原》發(fā)表，立刻在文壇上引起了廣泛關(guān)注，他一下子成為炙手可熱的作家。轉(zhuǎn)過年來，一直不曾放棄文學(xué)夢(mèng)的徐劍銘，在自家的小陽臺(tái)上辟出一間書屋，他命名為“無夢(mèng)書屋”，而陳忠實(shí)得知之后，欣然為之題字，來表達(dá)自己對(duì)老友的鼓勵(lì)之意。再后來，《白鹿原》被改編成影視劇，陳忠實(shí)的名聲越發(fā)響亮，還擔(dān)任了陜西省作家協(xié)會(huì)主席，但他并沒有忘記老友徐劍銘，每隔一段時(shí)間，兩人還是會(huì)坐在一起，品茗抽煙，暢聊文學(xué)?！拔冶惚队X榮幸，有劍銘為友?！边@是陳忠實(shí)《有劍銘為友》一文的結(jié)束語。

2016年，陳忠實(shí)因病去世，徐劍銘甚感悲傷，天空一下子變得暗淡起來。2020年2月，徐劍銘也離去了。這兩位相知相攜的文壇老友，又在另一方小屋里相聚了，他們一定是坐在一起，在裊裊茶香和煙霧之中，相視而笑，相談甚歡。

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）