摘要：黎昔非（1902—1970）因?yàn)椤丢?dú)立評(píng)論》而與胡適緊密地聯(lián)系在一起。黎昔非的人生可以劃分為具有強(qiáng)烈反差的兩個(gè)階段：1902—1931年是其人生的上升階段;1932—1970年（逝世）是其人生之下降階段。1932年胡適的介入成為黎昔非人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此進(jìn)入第二階段。1932年黎昔非出于幫助胡適解除辦理《獨(dú)立評(píng)論》之困境而出任經(jīng)理人，從此落入胡適之手，胡適出于私利及其與黃節(jié)的矛盾，而無(wú)情戕害黎昔非，超負(fù)荷的工作重?fù)?dān)、勉強(qiáng)維持生計(jì)的微薄薪俸，多次辭職而不能，被困藩籠長(zhǎng)達(dá)五年有余，被迫中斷研究生學(xué)業(yè)，直接影響了黎昔非的后半生。直到1937年6月“七七事變”前夕，胡適鑒于時(shí)局形勢(shì)，才同意黎昔非從《獨(dú)立評(píng)論》辭職。不過(guò)，此時(shí)黎昔非的人生悲劇已然形成。

關(guān)鍵詞：黎昔非;胡適;戕害;《獨(dú)立評(píng)論》;黃節(jié)

中圖分類(lèi)號(hào)：K825.8? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2021）01-0118-12

作為一位在中國(guó)近代文化史上曾經(jīng)做出過(guò)相當(dāng)貢獻(xiàn)而又被長(zhǎng)期掩蓋的歷史人物，黎昔非展現(xiàn)于世人面前，始于2002年出版的《黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉》① 一書(shū)。該書(shū)出版后的十多年間，黎昔非引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，以黎昔非為討論主題或關(guān)鍵詞的專(zhuān)題論文，有近40篇之多，其他以《獨(dú)立評(píng)論》或胡適為研究對(duì)象而間接涉及黎昔非者，亦為數(shù)不少。除此而外，在該書(shū)出版之后的一些博士、碩士研究生的學(xué)位論文中，也每有專(zhuān)門(mén)章節(jié)討論黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》關(guān)系的內(nèi)容②?？梢哉f(shuō)，經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)界十多年的探索和揭秘，黎昔非作為一位曾經(jīng)被長(zhǎng)期埋沒(méi)而今又被重新“發(fā)現(xiàn)”的歷史人物，已經(jīng)為人們所知曉。然而，黎昔非這樁歷史公案的核心問(wèn)題——“黎昔非與胡適的關(guān)系”， 盡管已有相關(guān)論著多有涉及，卻并未能準(zhǔn)確揭示其底蘊(yùn)和實(shí)質(zhì)，因此“黎昔非與胡適的關(guān)系”這一核心問(wèn)題中，依然存在諸多隱情和秘辛。本人不揣愚陋，參考學(xué)界十多年來(lái)的相關(guān)研究，圍繞“黎昔非與胡適關(guān)系探秘”這一核心議題，撰此系列論文③，希望能夠有助于進(jìn)一步揭示黎昔非與胡適關(guān)系的真相，進(jìn)而總結(jié)這樁歷史公案中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，重識(shí)黎昔非在中國(guó)近代文化史和中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上的貢獻(xiàn)。

欲準(zhǔn)確、客觀(guān)、深入、全面揭示黎昔非與胡適的關(guān)系，必先從黎昔非的人生入手，方能認(rèn)清其關(guān)系的意涵與性質(zhì)。黎昔非，廣東興寧人，生于1902年5月31日（清光緒二十八年），1970年12月16日謝世，享年68歲。縱觀(guān)黎昔非一生，可以劃分為具有強(qiáng)烈反差的兩個(gè)階段：1902—1931年，是其人生上升階段;1932—1970年，為其人生下降階段。黎昔非人生兩個(gè)階段的劃分，以1932年胡適的介入為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，自1932年胡適介入以后，黎昔非的人生便從上升的軌道跌入了下降的通道。

一、黎昔非人生的兩個(gè)階段

1902—1931年的29年，作為黎昔非人生的上升階段，可大致劃分為這樣幾個(gè)小的階段：7歲至19歲（1909—1921）的12年中，黎昔非先后在家鄉(xiāng)及周邊村鎮(zhèn)私塾、補(bǔ)習(xí)學(xué)校讀書(shū);20歲至24歲（1922—1926），黎昔非在梅州中學(xué)讀書(shū);1926年夏，黎昔非畢業(yè)于梅州中學(xué)，考入上海持志大學(xué)文史系;1929年轉(zhuǎn)學(xué)中國(guó)公學(xué)大學(xué)部文史系讀書(shū)，1930年暑期畢業(yè);1930年8月赴北平，在北京圖書(shū)館苦讀，旋報(bào)考北京大學(xué)研究所;1931年春，錄取為北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)之文學(xué)研究生，師從黃節(jié)教授。1931年之前的這個(gè)時(shí)期作為黎昔非人生的上升階段，主要體現(xiàn)在升學(xué)和學(xué)術(shù)研究?jī)蓚€(gè)方面。

以言升學(xué)方面，具體表現(xiàn)為黎昔非克服重重困難，從閉塞落后的嶺南山區(qū)升入全國(guó)頂尖的高等學(xué)府和專(zhuān)業(yè)。這個(gè)階段為黎昔非先生的求學(xué)時(shí)期：7歲至19歲在本地舊式學(xué)校讀書(shū)，20歲轉(zhuǎn)入新制之中學(xué)，25歲升入大學(xué)，29歲考入北大研究所讀研究生，當(dāng)年國(guó)學(xué)門(mén)共錄取研究生20人，黎昔非為文學(xué)研究者8人中的第一名。顯然，黎昔非在這22年中一直非常順利，可謂步步高升，一帆風(fēng)順，躋身學(xué)者的康莊大道已然展現(xiàn)在他的面前。眾所周知，當(dāng)時(shí)的中國(guó)大學(xué)生和研究生均極少，頂尖大學(xué)的研究生更是鳳毛麟角。人們不能不贊嘆、欽羨黎昔非在這個(gè)階段所取得的驕人成績(jī)，而所有的這一切，都是他克服重重困難，付出極大艱辛所取得的。為什么這樣說(shuō)呢？

第一，黎昔非家鄉(xiāng)的舊制教育極為落后，因此，從開(kāi)始求學(xué)起，黎昔非所要克服的第一個(gè)困難，就是從舊式學(xué)校教育向新式學(xué)校教育的轉(zhuǎn)變。這種新舊學(xué)制的銜接與轉(zhuǎn)化困難極多，黎昔非多年以后回憶說(shuō)：18年所學(xué)“總不外論語(yǔ)、孟子、詩(shī)經(jīng)、左傳、綱鑒和唐宋古文而已，年年老一套”，“且都‘照本宣科”，“足跡所到之地，也非常狹小，以我家為圓心，東則止于下藍(lán)，西則僅達(dá)大坪，南不過(guò)觀(guān)音井，北未越羅岡圩一步。總之，至遠(yuǎn)沒(méi)超過(guò)20華里。因此，對(duì)于國(guó)家、世界情形，以及科學(xué)知識(shí)，多屬茫然！”在接受了18年的舊式教育之后，突然轉(zhuǎn)入新制中學(xué)，“對(duì)一切科學(xué)都是茫然的，尤其是英、數(shù)更一無(wú)所知”，自屬必然。面對(duì)著新舊學(xué)轉(zhuǎn)變過(guò)程中所遇到的困難，黎昔非表現(xiàn)出不服輸?shù)木?，憑借著艱苦努力和聰明才智，他很快就“彎道超車(chē)”趕了上來(lái)。他回憶說(shuō)：“幸這‘倔強(qiáng)而不避困難的性格在鼓勵(lì)著……到了下期在全班50余人中，我的各科水平，除圖音體外，都不會(huì)比‘優(yōu)等者而或遜了。”④ “最初功課銜接不上，尤其是英文一科，真搞得焦頭爛額，幾半途而廢，幸具一種堅(jiān)毅性格，終戰(zhàn)勝了困難。一個(gè)學(xué)期過(guò)去，除圖音體較次外，其余各科都不在一般水平之下?！雹?第二，黎昔非出生于客家山區(qū)的貧困農(nóng)家，因此，經(jīng)濟(jì)上的困頓，便成為他求學(xué)過(guò)程中需要克服的第二個(gè)困難。從上學(xué)開(kāi)始，黎昔非便要一邊讀書(shū)一邊幫忙家中農(nóng)事，他多年以后回憶說(shuō)：“每年二季收獲期就要回家來(lái)幫助工作”，“家庭經(jīng)濟(jì)情況日見(jiàn)不好，眼看沒(méi)有升中學(xué)的希望，致陷入苦悶的深淵”，“到了1921年，家庭償清了被剝削多年的債務(wù)，第二年春，我父便叫我去入中學(xué)。”⑥ “我為什么到了那么大的年齡還能升中學(xué)呢？這由于我父身受過(guò)失學(xué)的痛苦，所以無(wú)論怎樣都想讓我讀點(diǎn)書(shū);其次，我在補(bǔ)習(xí)時(shí)，曾被教師認(rèn)為是守紀(jì)律，又用功的一人，回到家，什么地方都不去玩，也不和人爭(zhēng)吵什么，被上了年紀(jì)的人認(rèn)為是難得有的。因此，也許認(rèn)為如果不讓去多讀一些書(shū)，未免可惜。”⑦ 從中可知，黎昔非在邁出家鄉(xiāng)前往梅州讀中學(xué)，以及中學(xué)畢業(yè)之后前往上海讀大學(xué)，都是在克服經(jīng)濟(jì)困難的情況下實(shí)現(xiàn)的，其間父親黎如珣的支持起了關(guān)鍵作用。黎昔非回憶說(shuō)：“一九二六年暑期臨了，中學(xué)階段快告結(jié)束了，升學(xué)就業(yè)的問(wèn)題老是在心里斗爭(zhēng)著，雖然眀知道家庭負(fù)擔(dān)是很困難的，但我父親相信我能‘刻苦自愛(ài)，終于允許我‘升學(xué)了?！雹?/p>

然而，經(jīng)濟(jì)上的困難對(duì)于黎昔非的求學(xué)還是造成了極大影響，在上海升學(xué)過(guò)程中所遇到的挫折，包括未能報(bào)考交通大學(xué)，以及報(bào)考東南大學(xué)失利等，皆因受到舊制學(xué)校教育以及經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的困擾和掣肘所致。他后來(lái)回憶說(shuō)：“本來(lái)，我打算考交大，因沒(méi)趕及考期，便去南京投考東南大學(xué)本科，但因梅州理科的課本多是英文的，沒(méi)及時(shí)請(qǐng)了教員，致進(jìn)度不夠，數(shù)理試題多沒(méi)學(xué)習(xí)過(guò)的，結(jié)果失敗”，“失敗后，返回上海，想補(bǔ)習(xí)一年再考，但恐家庭不能負(fù)擔(dān)，和我一同赴滬的同學(xué)看我悶悶不樂(lè)，就慫恿我去考一般大學(xué)。我想，要進(jìn)一般普通大學(xué)就不如快些畢業(yè)，”“計(jì)算五個(gè)學(xué)期所修的學(xué)分已滿(mǎn)一百二十個(gè)了，于是轉(zhuǎn)學(xué)中公，滿(mǎn)以為可提早一學(xué)期畢業(yè)，不料那教務(wù)主任以我轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，不能照原校同學(xué)同等看待，要我再修滿(mǎn)三個(gè)學(xué)期，于是和他爭(zhēng)論了一番，幸楊副校長(zhǎng)亮功勸慰平息。”更加不幸的是，就在黎昔非大學(xué)畢業(yè)前夕，全力支持他讀書(shū)的父親去世，不僅給他以莫大的精神打擊，經(jīng)濟(jì)上也因此更加困難。黎昔非后來(lái)回憶說(shuō)：“一九三〇年暑期，我早盼望的‘畢業(yè)臨了。家中也迫切地等待著幫助解決經(jīng)濟(jì)困難了”，但是，“因聽(tīng)說(shuō)，北京學(xué)習(xí)空氣濃，圖書(shū)豐富，生活樸素，每月有十余元便可對(duì)付，如寫(xiě)點(diǎn)文章，是容易住下去的?！薄耙匝芯抗糯鷸|西為主，暇則從事于創(chuàng)作。主意既定，便不管三七二十一，毅然只身到北京去，滿(mǎn)以為專(zhuān)搞一二年，總能搞出一點(diǎn)東西來(lái)，便不難躋于教授、學(xué)者之列了?！雹?/p>

再說(shuō)學(xué)術(shù)研究方面。盡管黎昔非在求學(xué)過(guò)程中遇到了重重困難，但憑藉過(guò)人的才華和艱苦的努力，他在人生的道路上還是不斷向上攀登，尤其是在學(xué)術(shù)研究方面，已然顯示出超出常倫的才能，在進(jìn)入北大研究生學(xué)業(yè)之前，他就已經(jīng)做出了頗有分量的研究成果，從而為進(jìn)一步深入的學(xué)術(shù)研究工作奠定了良好的基礎(chǔ)。

黎昔非為何能夠在重重困難之下，而穩(wěn)步前行、漸臻其人生之佳境呢？這首先和他勤奮好學(xué)、堅(jiān)苦自立的品格有著直接的關(guān)系。黎昔非從小即以勤奮好學(xué)而見(jiàn)譽(yù)于鄉(xiāng)里，及至上大學(xué)以后依然如此，據(jù)他本人說(shuō)：“我在大學(xué)時(shí)，生活很單調(diào)平凡，四年中連電影沒(méi)看過(guò)幾次。接觸面也很狹小的”。大學(xué)畢業(yè)之后，這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)未曾稍改：“我往北京時(shí)，正是蔣介石與馮閻相廝殺時(shí)候（1930年8月間）。我抱著你打你的仗，我讀我的書(shū)的態(tài)度到了北京。在北大附近景山東街租了一間房子，每早八時(shí)就到北平圖書(shū)館（當(dāng)時(shí)的名稱(chēng)）去，中午到附近小館子吃飯，飯后又去，直到閉館才回寓所”，“每晚不是整理筆記，就是閱讀廿四史等。”天道酬勤，正是在長(zhǎng)期積累、艱苦磨礪的基礎(chǔ)上，黎昔非很早就有論文面世，在中國(guó)公學(xué)大學(xué)部三年級(jí)學(xué)生時(shí)代，即發(fā)表了研究《詩(shī)經(jīng)》的論文——《〈采芑〉時(shí)代的質(zhì)疑》（中國(guó)公學(xué)大學(xué)部《中國(guó)文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)，1929年夏出版）。著名中國(guó)古代文學(xué)研究專(zhuān)家、《詩(shī)經(jīng)》研究專(zhuān)家、中國(guó)詩(shī)經(jīng)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、北京大學(xué)中文系教授費(fèi)振剛評(píng)論，此文的意義和功效，“在于它行文的緊密，邏輯的清晰，內(nèi)、外證相結(jié)合，以史證詩(shī)的方法，以及從中折射出的黎先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)和扎實(shí)的古典文化功底?！雹?著名先秦史、古文字學(xué)專(zhuān)家李學(xué)勤先生則認(rèn)為，該文考證“可謂實(shí)事求是，方法完全是史學(xué)的?！眥11} 次年，黎昔非又發(fā)表《唐以前的七言詩(shī)》一文（《中國(guó)文學(xué)季刊》第3號(hào)，又載于《中國(guó)公學(xué)大學(xué)部文理學(xué)院庚午級(jí)畢業(yè)紀(jì)念刊》，1930年5月印行），是為中國(guó)現(xiàn)代最早的七言詩(shī)探源研究論文之一。魏晉南北朝文學(xué)研究專(zhuān)家、韓國(guó)全南大學(xué)教授徐寶余評(píng)論道：“黎先生此文實(shí)為探討七言詩(shī)起源的近代開(kāi)山之作，亦是對(duì)七言詩(shī)體發(fā)展做出系統(tǒng)描述的最早文章?！眥12}北京師范大學(xué)的馬鴻雁博士認(rèn)為：“作為20世紀(jì)30年代的開(kāi)端之作，此文促進(jìn)了這一時(shí)期七言詩(shī)研究熱潮的到來(lái)，此后學(xué)術(shù)界對(duì)七言詩(shī)的起源、演進(jìn)以及相關(guān)問(wèn)題的研究逐漸重視開(kāi)來(lái)……這種對(duì)七言詩(shī)研究的重視和研究領(lǐng)域的不斷拓展，都是和黎先生等民國(guó)學(xué)者的先期研究探索分不開(kāi)的。”{13} 需要特別指出的是，黎昔非后來(lái)的北大研究生導(dǎo)師黃節(jié)教授，就是中國(guó)古代詩(shī)學(xué)研究大家，因此，黎昔非這些早期研究成果，無(wú)疑為他后來(lái)成為黃節(jié)的入門(mén)弟子奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，從而具備了躋身詩(shī)學(xué)研究專(zhuān)家乃至黃氏傳人的充分條件。

從1932年開(kāi)始，黎昔非進(jìn)入其人生的第二個(gè)階段（1932—1970），從高峰而跌落，此后一蹶不振，逐步下降、沉淪。黎昔非的人生道路之所以發(fā)生這個(gè)巨變，皆因遇到了胡適。雖然1929年進(jìn)入中國(guó)公學(xué)大學(xué)部時(shí)，黎昔非就與胡適有了聯(lián)系，但那只是間接的、泛泛的師生關(guān)系，1932年胡適邀請(qǐng)黎昔非擔(dān)任《獨(dú)立評(píng)論》經(jīng)理人，二人才正式有了直接關(guān)系。從此黎昔非后半生的種種困頓和厄運(yùn)便開(kāi)始了，真可謂“只因‘師恩誤平生”{14}！這個(gè)階段作為黎昔非的人生下降階段，主要體現(xiàn)于如下兩個(gè)方面。

其一，研究生學(xué)業(yè)之喪失。黎昔非研究生學(xué)業(yè)之喪失，全系胡適一手造成。胡適為創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》，急需找到一個(gè)“合適的經(jīng)理人”，但經(jīng)過(guò)幾個(gè)月時(shí)間仍然沒(méi)有著落，他的合伙人蔣廷黻為此也“正在發(fā)愁，因?yàn)楠?dú)立周報(bào)預(yù)備在下下星期出版，第一期稿件已齊，卻還找不到一個(gè)合適的經(jīng)理人?！眥15} 找不到“合適的經(jīng)理人”，《獨(dú)立評(píng)論》便無(wú)法開(kāi)張。據(jù)黎昔非回憶說(shuō)：“1932年4月間，戰(zhàn)犯胡適擬辦一雜志，派人送來(lái)一信，要我到他家談?wù)?。”?dāng)時(shí)胡適跟黎昔非說(shuō)：“我們幾個(gè)朋友打算辦一種雜志，你可否替我?guī)兔σ幌?，房子已?jīng)租好了，你可搬到那里去。”基于胡適的迫切懇求，也是出于多年的師生關(guān)系，淳樸厚道的黎昔非自然不能拒絕，遂答應(yīng)了胡適的請(qǐng)求。

黎昔非萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這一允諾竟斷送了他自己的一生，從此他再也不能從《獨(dú)立評(píng)論》脫身，直到1937年“七七事變”發(fā)生、《獨(dú)立評(píng)論》停辦才得以解脫，但其后半生跌落命運(yùn)的深淵，卻是再也無(wú)法改變了。此事于黎昔非之嚴(yán)重性，是他白白地喪失了研究生學(xué)業(yè)，于北京大學(xué)來(lái)說(shuō)，則是流失了一位富有學(xué)術(shù)潛質(zhì)的研究生！推源禍?zhǔn)?，這一切皆是胡適一手造成。

其二，黎昔非畢生脫離他所熱愛(ài)并具有較大優(yōu)勢(shì)的研究工作，而一輩子以擔(dān)任中學(xué)教員維持生活。1937年“七七事變”爆發(fā)，《獨(dú)立評(píng)論》停辦之后，黎昔非舉家離開(kāi)北平逃難回到故鄉(xiāng)，從此在本縣各中學(xué)擔(dān)任教員，直到“文化大革命”又因?yàn)榕c《獨(dú)立評(píng)論》的歷史關(guān)系而被打成“三家村”反革命分子，受盡迫害和摧殘而飲恨辭世。這里要特別強(qiáng)調(diào)指出的是，早在1930年夏，黎昔非從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)時(shí)，就已接到廣東省“五華縣中的聘書(shū)”，易言之，原本在1930年大學(xué)畢業(yè)后，黎昔非即可回到故鄉(xiāng)擔(dān)任中學(xué)教師。但彼時(shí)黎昔非強(qiáng)烈希望從事學(xué)術(shù)研究工作，于是克服經(jīng)濟(jì)上的困難和“家中也迫切地等待著幫助解決經(jīng)濟(jì)困難”的雙重壓力{16}，毅然前往北平求學(xué)。黎昔非的第一步計(jì)劃本來(lái)已經(jīng)順利實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗讶缭缚既”贝笱芯可?，但最終卻由于胡適的強(qiáng)迫而白白喪失了已經(jīng)到手的研究生學(xué)業(yè)，7年之后仍然回到故鄉(xiāng)擔(dān)任中學(xué)教師。也就是說(shuō)，黎昔非千方百計(jì)離開(kāi)上海前往北平，在北平的7年（1930—1937）中，除完成了胡適所需要的任務(wù)——《獨(dú)立評(píng)論》社務(wù)工作之外，自己的事業(yè)不僅一無(wú)所成，而且重新回到原點(diǎn)，回到7年前就可得到的家鄉(xiāng)中學(xué)教師職位。1988年黎昔非的中國(guó)公學(xué)同班同學(xué)羅爾綱在接待黎昔非之子黎虎時(shí)，二人曾有這樣一段問(wèn)答：“羅老問(wèn)我：‘你父親為什么不主動(dòng)與我們聯(lián)系？我說(shuō)具體情況我也不清楚，不過(guò)他一向的脾氣是不愿輕易去求人的。我的話(huà)音剛落，羅老立即激動(dòng)地說(shuō)：‘不是他求人的問(wèn)題，而是胡先生求了他，欠了他的！”得知黎昔非后半生的經(jīng)歷和遭遇之后，羅爾綱不禁憤然說(shuō)道：“‘這種工作不適合他，他的學(xué)問(wèn)不是教中學(xué)用的。羅老又說(shuō)：‘如果他不回老家，他現(xiàn)在跟我們是一樣的?！薄傲_老一再問(wèn)到先父有無(wú)遺稿留下，他想幫他整理出版?！碑?dāng)黎虎介紹自己所發(fā)現(xiàn)的黎昔非的一些遺作時(shí)，羅爾綱說(shuō)：“那不是他主要的東西，他研究的問(wèn)題和成果比這重要。他還應(yīng)該有遺稿?！眥17} 以羅爾綱對(duì)黎昔非學(xué)識(shí)、人品之深諳，他的遺憾絕非偶然，從羅爾綱的遺憾中，我們可以知道，黎昔非后半生的沉淪不僅是他個(gè)人的損失，又何嘗不是中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上的一個(gè)損失呢？

二、胡適的戕害與黎昔非人生的轉(zhuǎn)向

胡適的介入，何以導(dǎo)致黎昔非的人生從高峰跌落，而進(jìn)入后半生的下降階段？個(gè)中原因完全在于胡適對(duì)黎昔非的無(wú)情戕害，這種戕害集中表現(xiàn)為，他一手迫使黎昔非白白喪失了研究生學(xué)業(yè)，黎昔非后半生的下降與沉淪，皆由此而起。

胡適對(duì)黎昔非之戕害行為，其為禍最大者，莫過(guò)于迫使他喪失北大研究生學(xué)業(yè)。1932年，胡適及其同仁為了辦理《獨(dú)立評(píng)論》，在經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間都找不到“合適的經(jīng)理人”的時(shí)候，便把目光轉(zhuǎn)向了自己的學(xué)生黎昔非，他不惜屈尊“派人送來(lái)一函，要我到他家談?wù)?。”并?duì)黎昔非說(shuō)：“可否替我?guī)兔σ幌?？”黎昔非作為在讀的研究生，本不愿去就這種職位，或者頂多干個(gè)半年或一年，半工半讀以完成自己的學(xué)位論文。然而，當(dāng)黎昔非出于師生之情答應(yīng)了胡適的請(qǐng)求之后，完全沒(méi)有料到，胡適旋即變臉，一再拒絕黎昔非的辭職請(qǐng)求，根本不是什么“幫忙一下”，而是一直“幫”到底，“幫”了五年多直至這份刊物終止之日，也就是說(shuō)，“幫”到胡適的事情完結(jié)不再需要黎昔非的時(shí)候。此事于黎昔非而言，乃是人生中的巨大轉(zhuǎn)折。胡適作為黎昔非所在學(xué)院和系的領(lǐng)導(dǎo)人，硬生生將自己主管下的一位在讀研究生長(zhǎng)期控制在其私人單位而迫使其脫離學(xué)業(yè)和學(xué)籍，客觀(guān)地說(shuō)，有違作為教師和教學(xué)行政負(fù)責(zé)人的職業(yè)操守和師德標(biāo)準(zhǔn)。

那么，胡適對(duì)黎昔非的戕害，有哪些具體表現(xiàn)呢？竊意可從如下三個(gè)方面加以說(shuō)明。

其一，惡劣的工作環(huán)境和條件。胡適為《獨(dú)立評(píng)論》經(jīng)理人提供的工作環(huán)境和條件，可謂惡劣至極，黎昔非多年以后回憶說(shuō)：“只數(shù)間空房，什么都沒(méi)有，連喝水都不便，心里頗感不舒服。”{18}然而，在惡劣的工作環(huán)境和條件下，黎昔非作為《獨(dú)立評(píng)論》經(jīng)理人，所承擔(dān)的工作任務(wù)和壓力卻是超負(fù)荷的，胡適在紀(jì)念《獨(dú)立評(píng)論》創(chuàng)刊三周年的總結(jié)中寫(xiě)道：“我們創(chuàng)辦這刊物的時(shí)候，就請(qǐng)黎昔非先生專(zhuān)管發(fā)行所的事務(wù)。說(shuō)也慚愧，我是實(shí)行我的無(wú)為政治的，我在三年之中，只到過(guò)發(fā)行所一次！這三年的發(fā)行，校對(duì)，雜務(wù)，全是黎昔非先生一個(gè)人支持。每到星期日發(fā)報(bào)最忙的時(shí)候，他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，總有他的許多青年朋友趕來(lái)盡義務(wù)，幫他卷報(bào)，裝封，打包，對(duì)住址。”{19} 知情人林鈞南也曾回憶道：“創(chuàng)辦初期，只有昔非辦公，另有工友老宋……他是總其成的，包括財(cái)務(wù)、校對(duì)、發(fā)行等在內(nèi)?！崩栉舴窃谥袊?guó)公學(xué)的同學(xué)、知情人羅爾綱回憶道：“他很忙，從來(lái)沒(méi)有功夫去玩?！眥20} 實(shí)際上，黎昔非除了“編輯”之外，還身兼多職，為《獨(dú)立評(píng)論》“包辦一切”。

在如此惡劣的工作環(huán)境和條件下，承擔(dān)著超負(fù)荷的工作任務(wù)和壓力，對(duì)黎昔非來(lái)說(shuō)究竟意味著什么呢？實(shí)際上就是完全剝奪了黎昔非在工作之余進(jìn)行研究，以完成自己的研究生論文的可能性。黎昔非在自傳中寫(xiě)道：“本來(lái)，我打算只干他半年至一年，藉以維持生活，期完成自己的論文便罷了。沒(méi)想到那種工作這么煩忙，有時(shí)忙到連報(bào)紙都要到夜深才得閑來(lái)看?！薄斑@種雜志發(fā)行工作，最初我以為很簡(jiǎn)單，每天不用花幾小時(shí)盡可對(duì)付，后來(lái)事實(shí)證明，它對(duì)于我的研究工作是有極大妨礙的?！憋@然，想要在這種工作環(huán)境和條件下兼顧研究生學(xué)業(yè)是根本不可能的，因?yàn)閱问恰丢?dú)立評(píng)論》社的繁雜事務(wù)就已經(jīng)迫使黎昔非必須全力以赴，怎么可能還有閑暇和精力去兼顧自己的學(xué)業(yè)呢？

其二，微薄的經(jīng)濟(jì)待遇。盡管黎昔非在《獨(dú)立評(píng)論》社中一人身兼數(shù)職，除編輯之外“包辦一切”，長(zhǎng)年超負(fù)荷工作，并把《獨(dú)立評(píng)論》經(jīng)營(yíng)得紅紅火火，發(fā)行量節(jié)節(jié)上升，經(jīng)濟(jì)狀況日益良好，以致有了數(shù)千元的存款。但胡適給予黎昔非的薪資卻極其微薄，最先是每月30元，兩年后黎昔非結(jié)婚成家才增加了10元。黎昔非的同鄉(xiāng)、中國(guó)公學(xué)同班同學(xué)，1933年在北平與黎昔非合作創(chuàng)辦《曇華》文藝半月刊的丁白清，曾回憶當(dāng)時(shí)黎昔非的境遇，他說(shuō)：“我知道他當(dāng)時(shí)很痛苦，又不敢走，薪水只三四十元，又不夠用，我建議他：叫胡適介紹中學(xué)教員，教書(shū)兼職，他始終都不愿這樣做?！眥21}由此可見(jiàn)，黎昔非在進(jìn)入《獨(dú)立評(píng)論》不過(guò)半年左右的時(shí)間之后，其精神狀態(tài)就已經(jīng)達(dá)到“很痛苦”的地步了。但是，這種痛苦的日子才剛剛開(kāi)始，還將進(jìn)一步加重，并延續(xù)到1937年8月才算告一段落。黎昔非的夫人何昕回憶那段時(shí)光，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“需要省吃?xún)€用”才能維持生活{22};何昕還說(shuō)：黎昔非的工資是“由胡先生酌定”的{23}。30—40元是當(dāng)時(shí)北平工人和小學(xué)教師的工資水平。胡適聘羅爾綱任家庭教師，每月工資80—100元，而后到胡家工作的章希呂，每月的收入也有80元。章希呂1935年5月再度從南方來(lái)住胡家，5月24日日記中記載胡適給他送錢(qián)時(shí)的一段互動(dòng)：“（胡）適兄送錢(qián)來(lái)，我因在此幫他做的事不多……適兄意思很好，以吾負(fù)擔(dān)太重，四十元決不夠用，彼此何必客氣?！焙m居然心疼章希呂每月40元“決不夠用”，可見(jiàn)他并非不食人間煙火而不知道黎昔非數(shù)年以此維持一家人生活是否夠不夠用吧？盡管后期《獨(dú)立評(píng)論》的經(jīng)濟(jì)狀況日益優(yōu)勝，有數(shù)千元存款，但是黎昔非的工資并未水漲船高，依然故我。也就是說(shuō)，在整個(gè)《獨(dú)立評(píng)論》工作期間，胡適是將黎昔非置于僅能勉強(qiáng)維持生存而不至于流落街頭的貧困狀態(tài)之中的。因此，黎昔非在自傳中談到一再辭職而不獲批準(zhǔn)的原因時(shí)，除了指出主要是胡適“都以不易找到相當(dāng)接替的人而被留住了！”同時(shí)也提到“終于為生活所關(guān)而未果”這樣一個(gè)原因，何以這會(huì)成為一個(gè)原因呢？這實(shí)際上還是胡適造成的結(jié)果，數(shù)年來(lái)極度繁重的工作任務(wù)之下，而僅能勉強(qiáng)維持最低生活水平的漫長(zhǎng)歲月，已然耗盡了黎昔非的精力。

其三，不許辭職。盡管待遇如此惡劣，工資如此微薄，而工作卻又如此長(zhǎng)年超負(fù)荷運(yùn)行，然而更令黎昔非苦惱的，還是這種工作“極大地”妨礙了他完成論文，從而影響了他的研究生學(xué)業(yè)。因此，黎昔非曾一再向胡適提出辭職的請(qǐng)求，但是均被胡適拒絕。黎昔非在自傳中寫(xiě)道：“我曾幾次擬辭而未果?！眥24} “再三推卻，都以不易找到相當(dāng)接替的人而被留住了！”“沒(méi)想到一再推辭，直到北京淪陷前夕都還沒(méi)和它完全絕了關(guān)系?！眥25} 那么，黎昔非在《自傳》所說(shuō)的這些，是否是歷史的“實(shí)錄”呢？我們可以從沈從文致胡適的一封信中找到證據(jù)，1937年5月23日，沈從文曾致信胡適，該信的主要內(nèi)容就是談黎昔非的問(wèn)題，略云：

適之先生：

聽(tīng)說(shuō)您已從南邊回來(lái)，還不能來(lái)看您……

黎昔非先生到我這里，說(shuō)他“在《獨(dú)立評(píng)論》做了五年事，得適之先生信托，謹(jǐn)慎小心做去，幸支持到如今，刊物有了頭緒，可是個(gè)人若如此下去，實(shí)在有點(diǎn)可怕。原因是雜事太多、太瑣碎，自己除每日注意刊物外，一本書(shū)也不能讀，想謀進(jìn)步無(wú)從得到進(jìn)步。長(zhǎng)此下去，不知如何是好。想起來(lái)北平的目的，未免慚愧。看看吳晗、羅爾綱諸同學(xué)在學(xué)業(yè)方面的進(jìn)步，自己不想辦法不是事”。這人老實(shí)處，適之先生五年來(lái)必看得出，他很希望您幫助他一下，給他一個(gè)機(jī)會(huì)，把《獨(dú)立評(píng)論》事務(wù)放下，讓他到個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)里去做個(gè)小事，薪水即或不多，至少在工作上有意義點(diǎn)，且可以多學(xué)點(diǎn)要學(xué)的東西?；蛘哂袡C(jī)會(huì)離開(kāi)北平去教中學(xué)國(guó)文也成。因?yàn)椴荒茏鲗W(xué)術(shù)上研究，還可多接近點(diǎn)人生，將來(lái)或者走創(chuàng)作路。這人痛苦想來(lái)胡先生也明白，不知是不是肯幫他個(gè)忙，盡他從前的工作上試試。我覺(jué)得他若這樣混下去也極可惜，可憐，但又無(wú)力幫他的忙。

專(zhuān)此敬頌安好。

從文敬啟

五月廿三{26}

可見(jiàn)，在經(jīng)理《獨(dú)立評(píng)論》的五年中，黎昔非“除每日注意刊物外，一本書(shū)也不能讀，想謀進(jìn)步無(wú)從得到進(jìn)步”，從而耽誤自己的全部學(xué)業(yè)和學(xué)術(shù)研究。在“一再推辭”而不獲批準(zhǔn)的情況下，黎昔非實(shí)在沒(méi)有辦法，這才求助于沈從文，希望通過(guò)沈從文的勸說(shuō)，能夠讓胡適同意他“把《獨(dú)立評(píng)論》事務(wù)放下”，“到個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)里去做個(gè)小事”，甚至是讓他離開(kāi)北平，“去教中學(xué)國(guó)文也成”。我們注意到，黎昔非竟然寧可離開(kāi)北平，到中學(xué)做教員，也希望能夠離開(kāi)《獨(dú)立評(píng)論》社。若非《獨(dú)立評(píng)論》社的工作令他“痛苦”到極點(diǎn)、讓他感到“可怕”，黎昔非怎么可能產(chǎn)生如此想法？沈從文的這封信，不僅直接透露出黎昔非欲從《獨(dú)立評(píng)論》繁雜事務(wù)工作中脫身，以從事學(xué)術(shù)研究的想法，還可以從中看出沈從文對(duì)黎昔非的境遇深表同情，“覺(jué)得他若這樣混下去也極可惜，可憐，但又無(wú)力幫他的忙”，因此這才特意致信胡適，希望胡適能夠體諒黎昔非的“痛苦”，并且“幫助他一下，給他一個(gè)機(jī)會(huì)”。

如所周知，胡適不僅是黎昔非中國(guó)公學(xué)時(shí)期的校長(zhǎng)、老師，而且這時(shí)又是北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)和中文系主任，繼續(xù)成為黎昔非的“頂頭上司”和老師。黎昔非的生殺予奪之權(quán)，完全操諸胡適之手，黎昔非是跳不出如來(lái)佛掌心的，不論學(xué)業(yè)還是就業(yè)，均逃不出他的掌控。與黎昔非同時(shí)被錄取為“文學(xué)者”8人中，有一位商鴻逵，師從劉半農(nóng)，商鴻逵“與半農(nóng)先生訪(fǎng)問(wèn)賽金花，預(yù)支星云堂書(shū)店的錢(qián)，于是將釆訪(fǎng)所得寫(xiě)成《賽金花本事》”，于是“北京大學(xué)文學(xué)研究院院長(zhǎng)胡適認(rèn)為研究生不該為妓女立傳，要處分商鴻逵，商作了檢討才罷?！?934年7月14日劉半農(nóng)病逝，其后由胡適安排，商鴻逵轉(zhuǎn)從孟森（號(hào)心史）讀清史{27}。商鴻逵與導(dǎo)師劉半農(nóng)一起調(diào)查并寫(xiě)作《賽金花本事》，胡適認(rèn)為研究生不應(yīng)該做這種工作，可是他卻讓研究生黎昔非脫離學(xué)術(shù)研究而為他本人“打黑工”五年有余卻心安理得，這就是胡適的雙重標(biāo)準(zhǔn)。胡適掌控當(dāng)時(shí)北大文學(xué)研究院之權(quán)力，由此可見(jiàn)一斑。

胡適利用他所處的強(qiáng)勢(shì)地位，不僅讓其學(xué)生黎昔非一再請(qǐng)辭的努力均歸于零，而且通過(guò)上述三個(gè)方面牢牢地將其掌控于手中，從而迫使黎昔非白白喪失了研究生學(xué)業(yè)。胡適將一位在讀研究生拉去“打黑工”五年有余，一直不許他辭職，意味著北大經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考試而錄取的研究生平白無(wú)故少了一個(gè)，黎昔非的身份實(shí)際上也被從北大研究生強(qiáng)制轉(zhuǎn)變成社會(huì)上的“求職者”和“雇員”。還要特別指出的是，當(dāng)時(shí)胡適是北大文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，而黎昔非恰在這個(gè)學(xué)院讀二年級(jí)研究生。很顯然，經(jīng)理人的工作乃是與研究生學(xué)業(yè)格格不入的、與學(xué)術(shù)研究完全不同的事務(wù)性工作。作為北大文學(xué)院院長(zhǎng)的胡適，為了一己事業(yè)需要，而迫使自己管轄范圍內(nèi)的研究生從事這種與研究生學(xué)業(yè)毫無(wú)關(guān)系、嚴(yán)重影響學(xué)業(yè)的事務(wù)性工作，是與他的職責(zé)和職業(yè)道德大相違謬的行為。

三、胡適戕害黎昔非的主觀(guān)故意性

胡適上述施加于黎昔非的種種行徑，究竟是無(wú)心之過(guò)，還是故意為之？其主觀(guān)故意性如何？讓我們看一看1930年黎昔非在中國(guó)公學(xué)畢業(yè)時(shí)，胡適為這屆畢業(yè)生所寫(xiě)的賀詞，便可找到正確答案。

黎昔非這屆同學(xué)畢業(yè)時(shí)，出版了《中國(guó)公學(xué)大學(xué)部文理學(xué)院庚午級(jí)畢業(yè)紀(jì)念刊》，請(qǐng)校長(zhǎng)胡適題寫(xiě)了刊名，同時(shí)在紀(jì)念刊上發(fā)表了對(duì)即將畢業(yè)的同學(xué)所作的臨別 《贈(zèng)言》{28}。胡適在這份《贈(zèng)言》中語(yǔ)重心長(zhǎng)地諄諄告誡黎昔非等畢業(yè)同學(xué)說(shuō)：

諸位畢業(yè)同學(xué)：你們現(xiàn)在要離開(kāi)母校了，我沒(méi)有什么禮物送給你們，只好送你們一句話(huà)罷。

這一句話(huà)是：不要拋棄學(xué)問(wèn)。以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑，不得已而做的，從今以后，你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候，努力做一種專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)。少年是一去不復(fù)返的，等到精力衰時(shí)，要做學(xué)問(wèn)也來(lái)不及了。即為吃飯計(jì)，學(xué)問(wèn)決不會(huì)辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問(wèn)，三年五年之后，你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的。到那時(shí)再想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)來(lái)補(bǔ)救，恐怕已太晚了。

易卜生說(shuō)：你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器。學(xué)問(wèn)便是鑄器的工具。拋棄了學(xué)問(wèn)便是毀了你們自己。

再會(huì)了！你們的母校眼睜睜地要看著你們十年之后成什么器。{29}

這是多么感人肺腑的臨別贈(zèng)言??！對(duì)于即將走向社會(huì)的學(xué)子充滿(mǎn)愛(ài)撫的期望和叮嚀，拳拳之忱溢于言表，一副多么慈祥而又殷殷期盼的前輩和師長(zhǎng)的形象展現(xiàn)于世人面前！不論當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾還是后人，在聽(tīng)到或看到之后，都不能不為之動(dòng)容！也許黎昔非就是帶著他所尊敬的校長(zhǎng)、老師——胡適的這些金玉良言，排難克阻奔赴北平，廢寢忘食地在北京圖書(shū)館苦讀，而終于考取北京大學(xué)研究所的研究生。

然而，令人匪夷所思的是，僅僅兩年之后，胡適卻把自己的這些肺腑之言?huà)伒骄畔鲈仆馊チ?，親手把黎昔非這個(gè)中國(guó)公學(xué)“母?！碑厴I(yè)的學(xué)子從北大研究生隊(duì)伍中拽了出來(lái)，讓他“拋棄學(xué)問(wèn)”，不讓他“可以依自己的心愿去自由研究”，不讓他“趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候，努力做一種專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)”，從而不讓他把自己“這塊材料鑄造成器”。黎昔非就讀于北大研究所研究生，不正是按照校長(zhǎng)、老師胡適的期望而“不要拋棄學(xué)問(wèn)”的行動(dòng)嗎？不正是要把自己“這塊材料鑄造成器”的做法嗎？這不正是黎昔非當(dāng)年畢業(yè)時(shí)，校長(zhǎng)胡適所殷殷期盼的嗎？胡適對(duì)于這樣一位踐行并很好地兌現(xiàn)了他的“贈(zèng)言”的學(xué)生，為何如此狠下毒手，生生剝奪他的研究生學(xué)業(yè)而在所不惜呢？

還必須強(qiáng)調(diào)指出，黎昔非是當(dāng)年中國(guó)公學(xué)畢業(yè)生中唯一考上研究生的，一般來(lái)說(shuō)，作為校長(zhǎng)、老師的胡適應(yīng)該格外予以關(guān)心、呵護(hù)才是正常的吧？然而事實(shí)卻是：當(dāng)黎昔非進(jìn)入《獨(dú)立評(píng)論》之后，發(fā)現(xiàn)完全不是自己想象的那樣可以“藉以維持生活，期完成自己的論文”，因?yàn)椤皼](méi)想到那種工作這么煩忙，有時(shí)忙到連報(bào)紙都要到夜深才得閑來(lái)看”，痛感《獨(dú)立評(píng)論》這種工作“對(duì)于我的研究工作是有極大妨礙的”，于是一再提出辭職，然而均被胡適拒絕，也就是說(shuō)，胡適原先為了讓黎昔非同意他的請(qǐng)求而許諾的“幫忙一下”，變成了無(wú)底洞，一旦進(jìn)去就不得脫身，一直為他打了五年有余的黑工，從而令黎昔非“很痛苦，又不敢走”。更重要的是，這五年有余的時(shí)間正是黎昔非需要為自己的研究工作、為后半生的前途奠定基礎(chǔ)的黃金時(shí)期，就這樣硬生生地被胡適剝奪了。胡適在《贈(zèng)言》中不是告誡黎昔非等畢業(yè)生“趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候，努力做一種專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)。少年是一去不復(fù)返的，等到精力衰時(shí)，要做學(xué)問(wèn)也來(lái)不及了。”他不是警告畢業(yè)生們，如果不抓緊時(shí)間進(jìn)行研究工作，“三年五年之后，你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的。到那時(shí)再想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)來(lái)補(bǔ)救，恐怕已太晚了?！蹦敲矗m難道不知道這“三年五年”對(duì)于黎昔非來(lái)說(shuō)是多么重要嗎？顯然，胡適是完全“忘記了”自己說(shuō)過(guò)的那些金玉良言了。而且還應(yīng)當(dāng)指出，胡適的這個(gè)預(yù)言是完全應(yīng)驗(yàn)了，“三年五年”之后，黎昔非的同班同學(xué)羅爾綱，中國(guó)公學(xué)本科畢業(yè)之后并沒(méi)有讀研究生，而是在胡適提供的種種優(yōu)越條件下，從而成為了太平天國(guó)史研究專(zhuān)家，并被中央研究院歷史語(yǔ)言研究所聘為研究人員;黎昔非的另一位中國(guó)公學(xué)低班同學(xué)吳晗，也在胡適的大力幫助下，考入清華大學(xué)歷史系讀本科三年級(jí)，“三年五年”之后，也成了明史專(zhuān)家，并被云南大學(xué)聘為教授。在胡適的親自操作之下，黎昔非果然“被后進(jìn)少年淘汰掉”了，在他們?nèi)煌瑢W(xué)中由先進(jìn)而變?yōu)槁湮檎吡恕?/p>

胡適在《贈(zèng)言》最后，以極具警示性的語(yǔ)言告誡畢業(yè)生們說(shuō)：“再會(huì)了！你們的母校眼睜睜地要看著你們十年之后成什么器。”胡適《贈(zèng)言》之后的第十年是1940年，也就是黎昔非從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)之后的第十年，這時(shí)胡適看到的是：他的三位學(xué)生中，羅爾綱和吳晗都已經(jīng)分別是太平天國(guó)史專(zhuān)家和明史專(zhuān)家，分別是中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的研究員和西南聯(lián)合大學(xué)的教授，而黎昔非則回到老家，正在為拿到本來(lái)早就可以拿到的中學(xué)教師的聘書(shū)、勉強(qiáng)維持生存而苦苦掙扎。中國(guó)公學(xué)這個(gè)“母校眼睜睜地”看到了他們?nèi)?930年的畢業(yè)生在“十年之后成什么器”了！

至此，人們不難看到，幾乎一切都在按照胡適的預(yù)言演進(jìn)著，作為踐行并成功兌現(xiàn)了胡適《贈(zèng)言》的黎昔非，卻是在胡適的親自操作下，被硬生生地從北大研究生隊(duì)伍中拽了出來(lái)，讓他本來(lái)已經(jīng)得到的“做學(xué)問(wèn)”的機(jī)會(huì)得而復(fù)失，讓他“年富力強(qiáng)的時(shí)候”就“拋棄了學(xué)問(wèn)”，讓他在“三年五年之后”，就“被后進(jìn)少年淘汰掉”了，讓他“等到精力衰時(shí)，要做學(xué)問(wèn)也來(lái)不及了”，讓黎昔非1930年中國(guó)公學(xué)畢業(yè)后到了北平的七年時(shí)間之后又回到原點(diǎn)——故鄉(xiāng)的中學(xué)教師，讓胡適看到了十年之后他的學(xué)生們“成什么器”了。一言以蔽之，胡適“拋棄了學(xué)問(wèn)便是毀了你們自己”的預(yù)言，在黎昔非身上果然應(yīng)驗(yàn)，不過(guò)，黎昔非人生悲劇的始作俑者，卻正是胡適自己，是胡適親手“毀了”黎昔非的一生！而且很明顯，胡適對(duì)待黎昔非的上述種種行徑，都是在極其明晰、清醒的思維支配下進(jìn)行的，并非昏頭昏腦狀態(tài)下的一時(shí)糊涂之舉。行文至此，胡適如此戕害黎昔非，究竟是一時(shí)的無(wú)心之過(guò)，還是別有用心的故意為之？相信讀者已不難做出判斷了。

四、首次披露黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》關(guān)系的真相

1935年5月《獨(dú)立評(píng)論》創(chuàng)刊三周年時(shí)，出版了“三周年紀(jì)念特大號(hào)”，胡適寫(xiě)了《又大一歲了》，以慶?！丢?dú)立評(píng)論》創(chuàng)刊三周年并做了三年的總結(jié)。在這篇文章中，胡適首次披露了黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系，寫(xiě)道：

在這賀周歲的日子，我們不要忘了這個(gè)孩子還有一位忠心的看護(hù)婦。我們創(chuàng)辦這刊物的時(shí)候，就請(qǐng)黎昔非先生專(zhuān)管發(fā)行所的事務(wù)。說(shuō)也慚愧，我是實(shí)行我的無(wú)為政治的，我在三年之中，只到過(guò)發(fā)行所一次！這三年的發(fā)行，校對(duì)，雜務(wù)，全是黎昔非先生一個(gè)人支持。每到星期日發(fā)報(bào)最忙的時(shí)候，他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，總有他的許多青年朋友趕來(lái)盡義務(wù)，幫他卷報(bào)，裝封，打包，對(duì)住址。還有我的朋友羅爾綱先生，章希呂先生，他們幫我做最后一次的校對(duì)，也都是這孩子應(yīng)該十分感謝的。{30}

黎昔非從1932年4月《獨(dú)立評(píng)論》籌備之初即進(jìn)入該社并擔(dān)任“經(jīng)理人”，負(fù)責(zé)以“發(fā)行所”為名義除編輯之外“包辦一切”的全部社務(wù)工作，不僅使“大忙人”胡適得以實(shí)行“無(wú)為政治”，從容編輯《獨(dú)立評(píng)論》，而且由于經(jīng)理人黎昔非和編輯胡適兩人的“通力合作”{31}，從而把《獨(dú)立評(píng)論》辦得風(fēng)生水起，一年多就達(dá)到經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立并有了盈余，刊物聲譽(yù)鵲起、影響日隆。胡適及其編輯同仁，一個(gè)個(gè)經(jīng)由這個(gè)刊物而躋身文化明星、政治顯貴之列，而黎昔非卻一直被“隱姓埋名”，外界根本不知道《獨(dú)立評(píng)論》幕后還有這么一位“無(wú)名英雄”。在進(jìn)入《獨(dú)立評(píng)論》之前，黎昔非的名字曾多次出現(xiàn)在胡適日記中，進(jìn)入《獨(dú)立評(píng)論》之后，黎昔非的名字就從胡適的一切文字中徹底消失，而且翻遍《獨(dú)立評(píng)論》也找不到黎昔非的片言只字，猶如從人間蒸發(fā)。三年后的今天，胡適突然在這么醒目的位置上披露了隱藏長(zhǎng)達(dá)三年之久的一位關(guān)鍵人物——黎昔非，個(gè)中原因何在？

有學(xué)者分析道：“一方面是胡適一直找不到‘相當(dāng)接替的人，另一方面是黎昔非又辭意堅(jiān)決，因此對(duì)于胡適來(lái)說(shuō)只有留住黎昔非一個(gè)辦法。于是便需要加以安撫，以求穩(wěn)住他。這是胡適的權(quán)宜之計(jì)，應(yīng)急措施，并不是什么‘深懷感謝之忱的?！眥32} 這個(gè)看法有一定的道理。但是，黎昔非早在進(jìn)入《獨(dú)立評(píng)論》之初，即發(fā)現(xiàn)胡適給他提供的是十分惡劣的工作條件和生活待遇，更重要的是如此超負(fù)荷的工作，對(duì)于他的學(xué)業(yè)來(lái)說(shuō)是“有極大妨礙”的，從而感到“很痛苦”，所以很早就提出了辭職的請(qǐng)求，卻一再遭胡適拒絕。顯然，胡適并非需要到三周年時(shí)才“加以安撫，以求穩(wěn)住他”。因此，即便存在“安撫”“穩(wěn)住”黎昔非這個(gè)理由，但這仍然不是問(wèn)題的根本癥結(jié)所在。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，必須將之放在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下加以審視，才能得到合理的解釋——1935年1月24日黎昔非的研究生導(dǎo)師黃節(jié)教授的辭世，乃是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。黃節(jié)1月去世，胡適5月披露黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系，這兩件事情之間，表面看似乎風(fēng)馬牛不相及，實(shí)際上卻存在一定的關(guān)聯(lián)性。這里有兩個(gè)問(wèn)題，需要首先加以探討：一是為什么在此之前的三年中，黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系完全被屏蔽？二是為什么這個(gè)時(shí)候又突然把他公開(kāi)出來(lái)？其實(shí)這兩個(gè)問(wèn)題都與同一件事情有關(guān)，那就是黎昔非就讀北京大學(xué)的研究生導(dǎo)師黃節(jié)于1935年1月的辭世。

黃節(jié)（1873—1935），原名晦聞，字玉昆，號(hào)純熙，別署晦翁、蒹葭樓主，廣東順德人。我國(guó)進(jìn)步報(bào)業(yè)的開(kāi)創(chuàng)人之一，早年鼓吹反清、強(qiáng)國(guó)、反帝愛(ài)國(guó)革命思想，辛亥革命后隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，不再參與政治、新聞?shì)浾摴ぷ?，?zhuān)心致力學(xué)術(shù)研究和教育事業(yè)。1917年后，黃節(jié)任教于北京大學(xué)、清華大學(xué)等校，專(zhuān)授中國(guó)詩(shī)學(xué)，集詩(shī)學(xué)研究家與詩(shī)人于一身，學(xué)界視其為一代宗師。黃節(jié)“生平以詩(shī)為教，蓋將以正民志，立國(guó)本?！眥33} 其在北京大學(xué)“倡文言，講舊詩(shī)，寫(xiě)舊詩(shī)，集舊書(shū)，對(duì)蔡元培‘思想自由，兼容并包的辦學(xué)方針不以為然。對(duì)陳獨(dú)秀、胡適等提倡新文學(xué)，甚為不滿(mǎn)，對(duì)白話(huà)文尤為反對(duì)?！眥34} 在當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)，胡適屬于新派，黃節(jié)屬于舊派，二者為人、品性與學(xué)術(shù)均大相徑庭。盡管其時(shí)胡適大權(quán)在握，黃節(jié)則在權(quán)力中心之外，但黃節(jié)根本瞧不上胡適，“迎面走過(guò)，昂首闊步”“視而不見(jiàn)”{35}。試想，黃節(jié)在世時(shí)，胡適敢于公然把“這三年的發(fā)行，校對(duì)，雜務(wù)，全是黎昔非先生一個(gè)人支持”，“每到星期日發(fā)報(bào)最忙的時(shí)候，他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，總有他的許多青年朋友趕來(lái)盡義務(wù)，幫他卷報(bào)，裝封，打包，對(duì)住址”，諸如此類(lèi)極度繁雜的工作場(chǎng)景，公開(kāi)展示給黃節(jié)看嗎？他能夠讓黃節(jié)知道由于他的學(xué)生在胡適手下被超負(fù)荷奴役，而換來(lái)胡適“說(shuō)也慚愧，我是實(shí)行我的‘無(wú)為政治的，我在三年之中，只到過(guò)發(fā)行所一次”的愜意與自得嗎？而到了1935年的1月，黎昔非的導(dǎo)師黃節(jié)逝世，胡適就完全沒(méi)有這些顧忌了！因?yàn)檫@時(shí)公開(kāi)黎昔非在《獨(dú)立評(píng)論》社“打黑工”的內(nèi)幕，黃節(jié)已經(jīng)不可能知道了，就是對(duì)當(dāng)事人黎昔非而言，也已經(jīng)莫可奈何了，因?yàn)榇缶忠讯?，無(wú)可挽回！也就是說(shuō)，北京大學(xué)當(dāng)年通過(guò)嚴(yán)格考試錄取的這名研究生，至此已經(jīng)被胡適徹底改變了屬性，從北京大學(xué)的研究生變成了胡適手下的一個(gè)“打工仔”了，此時(shí)的黎昔非已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變了身份，從北京大學(xué)的一名研究生變成了胡適手下的一個(gè)雇傭。在這種情況下，也沒(méi)有人會(huì)出面質(zhì)疑胡適的這種行徑了。

這就是為何我們要說(shuō)1935年1月黃節(jié)去世是整個(gè)事情的拐點(diǎn)的原因所在。因?yàn)楫?dāng)黃節(jié)還在世的時(shí)候，公開(kāi)黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系，尤其是強(qiáng)迫黎昔非做與研究工作毫無(wú)關(guān)系的事務(wù)性雜役這種黑心事，胡適顯然還是有所忌憚的。因?yàn)楹m當(dāng)時(shí)畢竟身為文學(xué)院院長(zhǎng)、中文系主任，竟然將自己管轄之下的研究生拿來(lái)為自己服務(wù)、打黑工，如此之舉，作為“愛(ài)惜羽毛”的胡適不可能不有所顧忌，因?yàn)檫@對(duì)于他在外界一貫以光鮮示人的形象是有所損害的，特別是對(duì)于一向不以胡適為然的黃節(jié)，胡適當(dāng)然更是要有所顧忌的。如今黃節(jié)已經(jīng)作古，胡適終于松了一口氣，覺(jué)得已經(jīng)不必再隱瞞了，于是便借《獨(dú)立評(píng)論》創(chuàng)辦三周年紀(jì)念的時(shí)機(jī)把“雪藏”了三年之久的黎昔非公之于世。因?yàn)樵谝磺锌梢园踩粺o(wú)虞的情況下，適時(shí)地公開(kāi)黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系，給黎昔非戴上一頂廉價(jià)的高帽子以穩(wěn)住他、以安撫之，可謂一舉兩得、穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)，聰明絕頂如胡適者，又何樂(lè)而不為呢？

對(duì)于胡適在《獨(dú)立評(píng)論》辦刊三周年紀(jì)念中給予黎昔非的這番安撫之詞，有的學(xué)者給予了正面的肯定，或曰：“當(dāng)年昔非先生為《獨(dú)立評(píng)論》確是盡心盡力，備嘗辛勞。而胡適先生則對(duì)他的工作非常滿(mǎn)意而深懷感謝之忱。”{36} 或曰：“胡適在紀(jì)念《獨(dú)立評(píng)論》三周年的時(shí)候，曾滿(mǎn)懷感激地說(shuō)”{37} 云云。但實(shí)際上，這篇廉價(jià)“褒揚(yáng)”文字的后面，卻隱藏著諸多的“貓膩”！且讓我們揭開(kāi)胡適所耍弄的這些小把戲！

胡適所耍弄的小把戲之一，是玩弄“無(wú)頭案”伎倆。與20世紀(jì)前葉的書(shū)刊通常在扉頁(yè)或其他適當(dāng)?shù)胤接〕鼋?jīng)理人、發(fā)行人或校對(duì)者姓名的慣例不同，翻遍1935年5月之前的《獨(dú)立評(píng)論》，根本找不到“黎昔非”三個(gè)字，僅此即可表明，黎昔非在胡適手下打了三年名副其實(shí)的“黑工”。正是胡適本人把黎昔非“忘記了”整整三年，突然之間他卻告誡世人“不要忘記了”黎昔非，可謂地地道道的“此地?zé)o銀三百兩”！黎昔非的名字以及他與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系，在辦刊三年之后首次出現(xiàn)在《獨(dú)立評(píng)論》三周年的“特大號(hào)”，并置于頭條的社評(píng)之中，盡管那段關(guān)于黎昔非的文字長(zhǎng)達(dá)170余言，其中也不乏褒詞，但是我們注意到，胡適在這里并沒(méi)有片言只字向讀者介紹一下黎昔非其人，諸如：黎昔非原來(lái)是做什么的？他是怎么來(lái)到《獨(dú)立評(píng)論》社工作的？他與胡適是什么樣的關(guān)系？等等，諸如此類(lèi)都應(yīng)該是最起碼的、必要的介紹，然而，胡適卻一個(gè)字也沒(méi)有提，因此人們從上述胡適的文字中，根本不清楚這位黎昔非究竟是何許人也？黎昔非一直默默無(wú)聞地為《獨(dú)立評(píng)論》打工，充當(dāng)“幕后英雄”，世人根本不知道他的來(lái)龍去脈，向讀者介紹一下黎昔非究竟是個(gè)什么人，這是最起碼的行文邏輯，一貫妙筆生花的胡適，怎么在這個(gè)節(jié)骨眼上留下這么多“空白”和“懸疑”呢？何以寫(xiě)得如此含糊不清，以至于讓黎昔非顯得如此虛無(wú)縹緲而來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤？因此，在紀(jì)念創(chuàng)刊三周年的時(shí)候，突然冒出這么一個(gè)人來(lái)，真猶如無(wú)源之水無(wú)本之木，讀者必然“丈二和尚摸不著頭腦”。不僅如此，就連幾十年來(lái)從事《獨(dú)立評(píng)論》研究的專(zhuān)家學(xué)者都不知道黎昔非其人其事，更遑論黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系了。

然而，這正是胡適所需要的“效果”，可謂胡適有意玩弄“無(wú)頭案”文字的大手筆！因?yàn)楹m壓根兒就不想讓世人真正了解黎昔非，更不想讓世人了解黎昔非與自己以及《獨(dú)立評(píng)論》關(guān)系的真相與底細(xì)。何以然？因?yàn)楹m當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，而黎昔非正是其管轄下的一名在讀研究生，這樣一個(gè)人居然消失三年之久，而且被他強(qiáng)迫過(guò)來(lái)承擔(dān)與學(xué)術(shù)研究毫無(wú)關(guān)系、一個(gè)普通職員就可以做的事務(wù)性雜役，更何況這名研究生還是學(xué)界泰斗黃節(jié)的入門(mén)弟子。精明過(guò)人的胡適，怎么可能自爆黑幕與丑聞?dòng)谔煜履?？！所以，讀者不知道黎昔非何許人也，正是胡適所要達(dá)到的最佳效果。當(dāng)時(shí)的讀者看了胡適這篇文字之后，對(duì)于黎昔非固然不知何許人，后世的讀者自然就更加不知一二了，即使看到了《獨(dú)立評(píng)論》三周年上的“黎昔非”三字，也絕對(duì)不會(huì)知道他是何許人也，這就為日后將黎昔非排除于《獨(dú)立評(píng)論》之外，甚至張冠李戴地將黎昔非的功勞和貢獻(xiàn)都算在了他人或胡適自己身上埋下了伏筆。無(wú)怪乎到了中華人民共和國(guó)建立以后，那么多的《獨(dú)立評(píng)論》和胡適問(wèn)題的研究專(zhuān)家，長(zhǎng)期以來(lái)都不知道黎昔非其人，更不知道黎昔非為《獨(dú)立評(píng)論》所做出的巨大貢獻(xiàn)，更不用說(shuō)廣大的普通讀者了！

胡適所耍弄的小把戲之二，是隱瞞真相，蒙騙世人。對(duì)于一般不了解內(nèi)情的人來(lái)說(shuō)，看了胡適上面這些文字，特別是他給黎昔非所戴上的“忠心的看護(hù)婦”高帽子，必定會(huì)感覺(jué)黎昔非不過(guò)是一個(gè)在社會(huì)上兢兢業(yè)業(yè)、實(shí)心實(shí)意謀生的普通職員;對(duì)于一些知道內(nèi)情的人來(lái)說(shuō)，則可能會(huì)覺(jué)得黎昔非是心甘情愿放棄研究生學(xué)業(yè)而為胡適效勞的。然而，事情的真相卻是：由于這些繁瑣、沉重的事務(wù)性工作，以及僅能勉強(qiáng)維持生存的微薄薪資，無(wú)不嚴(yán)重影響了黎昔非半工半讀以完成研究生學(xué)業(yè)的初衷，于是三年之中黎昔非一再提出辭職，但均遭胡適拒絕，因此他是在心情十分“痛苦”中煎熬了三年。胡適的機(jī)巧在于，不吝甜言蜜語(yǔ)和廉價(jià)的高帽子，一方面向世人隱瞞了事情的真相，繼續(xù)欺騙世人，另一方面則讓黎昔非繼續(xù)像前三年那樣為胡適付出，為胡適犧牲自己的一切，更何況如今黃節(jié)已經(jīng)去世，你黎昔非就別再做什么研究生夢(mèng)了。顯然，這對(duì)于胡適來(lái)說(shuō)，既保住了他的“清名”，又得到了非分之實(shí)利，可謂一舉而兩得。

由此可見(jiàn)，胡適給黎昔非戴上“忠心的看護(hù)婦”的帽子，目的絕不單純，而是別有用心。事實(shí)上，黎昔非誤入《獨(dú)立評(píng)論》社不久，即發(fā)現(xiàn)自己試圖在《獨(dú)立評(píng)論》社中半工半讀的想法根本不可能實(shí)現(xiàn)，于是三年來(lái)，辭職與不許辭職之間的矛盾沖突，貫穿了全過(guò)程。所謂“忠心的看護(hù)婦”這頂帽子，純系胡適刻意炮制和精心編造出來(lái)的騙人把戲，目的則是為了掩蓋歷史真相、蒙騙世人。胡適之所以炮制這頂帽子戴在黎昔非頭上，一則為了欺騙世人，同時(shí)讓一些知情人誤以為黎昔非之所以從北大研究生“轉(zhuǎn)變”為胡適的雇傭，完全是出于黎昔非的自覺(jué)自愿;二則向黎昔非進(jìn)一步施加壓力，將緊箍咒在他的頭上戴得更牢，不要再生什么辭職之類(lèi)的念頭了，死心塌地為胡適賣(mài)命打工。

胡適所耍弄的小把戲之三，是“內(nèi)外有別”，制造混亂。胡適在紀(jì)念三周年的文章中說(shuō)完黎昔非的事情之后，緊接著又說(shuō)：“我的朋友羅爾綱先生，章希呂先生，他們幫我做最后一次的校對(duì)，也都是這孩子應(yīng)該十分感謝的?！眥38} 細(xì)細(xì)揣摩這幾句話(huà)，相信讀者一定會(huì)品出其中的別樣滋味！我們注意到了，胡適對(duì)這三人的介紹是完全不同的，對(duì)于羅爾綱和章希呂均冠以“我的朋友”這樣的形容詞，對(duì)于黎昔非則直呼其名。顯然，羅、章二人和黎昔非與胡適的關(guān)系是不同的，一內(nèi)一外、一親一疏，迥然有別。如所周知，如果一個(gè)人在當(dāng)時(shí)被胡適加封為“我的朋友”，其身價(jià)瞬時(shí)倍增，等于拿到了一張通往上流社會(huì)的通行證。因此，在這里胡適對(duì)他們的不同稱(chēng)呼，實(shí)際上表明黎昔非不過(guò)是胡適從社會(huì)上聘請(qǐng)來(lái)的一位普通雇員，而羅、章二人則是胡適圈子內(nèi)的人士，兩者與胡適關(guān)系的性質(zhì)是完全不同的。

至于胡適說(shuō)到的羅、章兩位先生所承擔(dān)與《獨(dú)立評(píng)論》有關(guān)的工作，其中有很多夸大其辭，甚至是虛假不實(shí)的內(nèi)容。據(jù)考，羅爾綱是1934年3月再入胡家的，據(jù)他自己說(shuō)：“沒(méi)有什么工作給我做，只叫我自己看書(shū)”，“叫我每天到北平圖書(shū)館去看書(shū)”，同年10月，胡適則應(yīng)羅爾綱的要求而安排他為北大考古室助理{39}。再看章希呂，從他本人的日記{40}可知，1935年5月第二次來(lái)到胡適家中時(shí)，章希呂的主要工作是給胡適當(dāng)“秘書(shū)”，也就是說(shuō)，羅、章兩人是在各有自己的主要工作之外，也曾幫助做了一些胡適自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的“末?！惫ぷ?。由此可見(jiàn)，羅、章二位所涉及的《獨(dú)立評(píng)論》工作，與專(zhuān)職的《獨(dú)立評(píng)論》經(jīng)理人黎昔非相比，顯然不可同日而語(yǔ)，他們是出于私人關(guān)系而幫助胡適做了一些胡適分內(nèi)的工作而已，與黎昔非所負(fù)擔(dān)的《獨(dú)立評(píng)論》經(jīng)理人工作，不論在性質(zhì)上還是負(fù)擔(dān)輕重上，都是迥然有別、相差懸殊的。如今胡適將這兩種性質(zhì)不同、負(fù)擔(dān)輕重有天壤之別的工作扯在一起，不僅直接混淆并攪亂人們對(duì)于《獨(dú)立評(píng)論》社務(wù)工作的了解和認(rèn)識(shí)，而且其心可誅的是，胡適這么做的不厚道之處，更在于為其將來(lái)進(jìn)一步把《獨(dú)立評(píng)論》的社務(wù)工作人為地排除于外，從而徹底掩藏黎昔非與《獨(dú)立評(píng)論》的關(guān)系埋下了伏筆，其心可誅。順便提一筆，當(dāng)胡適在寫(xiě)《又大一歲了》的時(shí)候，章希呂剛剛進(jìn)入胡家，因此他究竟做了幾次“末?！睂?shí)在是令人懷疑的。

因此，盡管胡適在那里虛偽地暢談這位“忠心的看護(hù)婦”工作如何辛苦，負(fù)擔(dān)如何沉重，令他這個(gè)“大忙人”在三年中僅到過(guò)《獨(dú)立評(píng)論》社一次，可以實(shí)行“無(wú)為政治”，可謂好話(huà)說(shuō)盡！然而，這些都是口惠而實(shí)不至的虛偽之詞，因?yàn)楹m在“好話(huà)”說(shuō)盡的同時(shí)，并未采取一絲一毫的實(shí)際行動(dòng)來(lái)減輕黎昔非的負(fù)擔(dān)，更沒(méi)有由他“酌定”而將黎昔非微薄的薪資增加一分一厘。所以，這是一篇地地道道的、廉價(jià)的、欺世盜名的官樣文章。

五、1937年6月胡適終于放走黎昔非的原因

一直拖延五年多，到1937年6月，胡適終于答應(yīng)放黎昔非一條生路，給黎昔非介紹任職北京大學(xué)研究所助理研究員。這是什么原因呢？我們應(yīng)當(dāng)如何看待這件事情呢？

第一，這是在黎昔非忍無(wú)可忍、向胡適提出“最后通牒”式嚴(yán)重抗議之后，胡適才不得已而為之的。由于胡適一而再再而三地以各種托詞拒絕黎昔非辭職的要求，一直拖延了五年之久，耽誤了黎昔非的研究生學(xué)業(yè)和學(xué)術(shù)研究，黎昔非在自傳中寫(xiě)道：“到了1937年春，我即向胡適表示暑期以后決不再干了?！币回灋槿说驼{(diào)、謙退的黎昔非，居然敢向胡適發(fā)出如此強(qiáng)硬的“最后通牒”，如果不是胡適多年的無(wú)賴(lài)行徑所逼，是完全不可想象的。于是，胡適不得不應(yīng)付一下黎昔非，據(jù)黎昔非多年以后回憶說(shuō)：“等到暑期將近時(shí)，一天我到他家里，他說(shuō)：‘北大研究所要一個(gè)人去搞金石之類(lèi)的工作，你愿意去試試否？”“可是，待我表示愿意時(shí)，他卻提出了條件：‘那么，你先拿篇論文，最近寫(xiě)的來(lái)。不日，研究所就要開(kāi)會(huì)研究下期的工作。添聘人員要在會(huì)上討論通過(guò)。他們不了解你，所以要拿篇論文給他們看看。其實(shí)，這完全是一種花樣，因?yàn)?，那時(shí)他在他們一群中，他說(shuō)一句就算一句，說(shuō)兩句就是一雙的。只是他原想做個(gè)‘空人情的，他估計(jì)我在那幾年中沒(méi)有寫(xiě)什么論文的;有吧，不過(guò)是些小說(shuō)之類(lèi)的東西，想藉此來(lái)拒絕我向他要求介紹工作的。第二天，我把一篇讀詩(shī)雜記——《從‘其軍三單說(shuō)到古代兵農(nóng)之分》——交給他。約過(guò)了一星期，他對(duì)我說(shuō)：在研究所的行政會(huì)議上已通過(guò)下期聘任你了?！?/p>

如果說(shuō)別人不知道黎昔非有沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)論文的話(huà)，胡適應(yīng)當(dāng)是最清楚的，因?yàn)樵谶B續(xù)五年超負(fù)荷的工作條件下，黎昔非怎么可能拿得出論文，而且是“最近寫(xiě)的”論文呢？如果說(shuō)別人不了解胡適的話(huà)，那么，黎昔非是最了解他的，“那時(shí)他在他們一群中，他說(shuō)一句就算一句，說(shuō)兩句就是一雙的?！焙m之所以搞這種突然襲擊，正是由于“他估計(jì)我在那幾年中沒(méi)有寫(xiě)什么論文的;有吧，不過(guò)是些小說(shuō)之類(lèi)的東西，想藉此來(lái)拒絕我向他要求介紹工作的。”面對(duì)一位為了胡適的事業(yè)而盡心竭力，付出了巨大的代價(jià)，耽誤了五年的寶貴時(shí)間、犧牲了研究生學(xué)業(yè)、葬送了美好的前程，而且這個(gè)人還是自己的學(xué)生，居然如此玩弄“花樣”，企圖以“空人情”虛與委蛇，就以這種虛情假意來(lái)加以回報(bào)，其心腸之冷酷著實(shí)令人震驚！羅爾綱曾經(jīng)對(duì)黎昔非之子黎虎追述當(dāng)年胡適作出的許諾，說(shuō)：“本來(lái)胡先生的意思是讓你父親進(jìn)一步深造，搞研究。但因《獨(dú)立評(píng)論》需要人，因此只得請(qǐng)他幫忙，當(dāng)時(shí)說(shuō)定：幫完這個(gè)忙之后，就讓他回來(lái)搞研究的?！眥41} 顯然，胡適為了讓黎昔非答應(yīng)就職《獨(dú)立評(píng)論》時(shí)曾經(jīng)做過(guò)許諾，然而當(dāng)他達(dá)到自己的目的之后，卻是以這種態(tài)度來(lái)“兌現(xiàn)”其承諾的。

第二，這個(gè)職位羅爾綱早在三年前就已擔(dān)任，因此，這是將黎昔非安排給羅爾綱做幫工。北京大學(xué)研究所下面有一個(gè)文科研究所，所長(zhǎng)由文學(xué)院院長(zhǎng)胡適兼任。據(jù)羅爾綱回憶，1934年2月他從廣西再來(lái)胡適家之后，“沒(méi)有什么工作給我做，只叫我自己看書(shū)”，“我就請(qǐng)適之師給我介紹一件事做。”于是，胡適介紹羅爾綱到這個(gè)研究所的考古室工作，“職位是助理，月薪60元。問(wèn)我是否愿意干。我想了一下，覺(jué)得這是一件研究工作，不應(yīng)計(jì)較職位的低下，月薪的微薄，就很喜歡的答應(yīng)去干?！眥42} “我在北大考古室，做了兩年，還是助理。因?yàn)楸贝笪目蒲芯克纳w，向例是少有的。所中同事們往往做了六七年未遷一階，所以我自然也同樣的待遇。但朋友們?cè)趧e個(gè)機(jī)關(guān)，卻年年升轉(zhuǎn)，他們都為我著急?！眥43} “后來(lái)適之師給我決定，北大把我升為助教，加薪20元，考古室添助理一人，書(shū)記一人，幫助我工作。”{44} 也就是說(shuō)，1937年6月胡適給黎昔非所安排的這一工作，是三年前胡適給羅爾綱介紹的同一單位、同一工作。三年前的羅爾綱，作為一個(gè)本科畢業(yè)生就能得到這個(gè)工作崗位，而黎昔非作為北大研究生，在《獨(dú)立評(píng)論》為胡適賣(mài)命五年之后，所得到的仍然是這個(gè)工作崗位;當(dāng)年胡適并沒(méi)有要求羅爾綱先提交論文，而且還要“最近”寫(xiě)的，作為北大研究生的黎昔非無(wú)條件為胡適效勞且“很忙，從來(lái)沒(méi)有功夫去玩”卻要提交“最近”寫(xiě)的論文。三年后的羅爾綱，在工作兩年之后已經(jīng)晉升為助教，而且加薪20元，月薪已達(dá)80元，而黎昔非的職位則為在助教羅爾綱之下的助理，仍然得從月薪60元做起。當(dāng)然，這個(gè)被羅爾綱視為“微薄”的“月薪”，對(duì)于黎昔非來(lái)說(shuō)已經(jīng)大為提高了，比《獨(dú)立評(píng)論》的月薪40元提高了50%。也就是說(shuō)，黎昔非的研究生學(xué)歷不僅沒(méi)有任何作用，而且比本科生還不如;黎昔非為胡適打工五年有余，也沒(méi)有任何意義，還得從三年前羅爾綱的起點(diǎn)那里開(kāi)始。按照胡適對(duì)于考古室的規(guī)劃，提升羅爾綱為助教之后，“添助理一人，書(shū)記一人”，以“幫助”羅爾綱“工作”{45}。也就是說(shuō)，如果不是因?yàn)椤捌咂呤伦儭睂?dǎo)致這一計(jì)劃告吹的話(huà)，黎昔非進(jìn)入考古室之后，肯定是給羅爾綱打下手的。人們可以清楚地看到，黎昔非和羅爾綱大學(xué)畢業(yè)之后，1931年黎昔非考入北大讀研究生，走在了羅爾綱的前面，1932年胡適介入之后，兩人的差距就逐漸被顛倒過(guò)來(lái)了，黎昔非已大大落后于羅爾綱了。也就是說(shuō)，黎昔非為胡適賣(mài)命五年多的巨大付出以及由此所耽誤的一切后果，完全由黎昔非自己“買(mǎi)單”，而胡適卻不必為此負(fù)任何之責(zé)。

或以為，黎昔非為《獨(dú)立評(píng)論》犧牲了五年多的黃金歲月之后，胡適于1937年夏介紹他到北大考古室當(dāng)助理就已經(jīng)彌補(bǔ)了他的損失，以實(shí)際行動(dòng)回報(bào)了黎昔非的付出了。這種看法顯非公平之論。實(shí)際上，胡適于1937年夏介紹黎昔非到北大考古室擔(dān)任助理，即使不被“七七事變”攪黃，也只不過(guò)是回報(bào)了黎昔非所付出的極小一部分，黎昔非研究生學(xué)業(yè)及五年多研究工作機(jī)會(huì)的喪失，從而導(dǎo)致他日后淪為中學(xué)教員，乃至“失業(yè)”的情況，都是胡適一手造成的后果，這一后果理應(yīng)由胡適“買(mǎi)單”才公平合理，而不能完全由黎昔非個(gè)人承擔(dān)。因此，再到后來(lái)1944—1945年，黎昔非要求胡適給他介紹具有研究條件的研究單位，或請(qǐng)求他“賜示幾行，俾持以請(qǐng)發(fā)修業(yè)證明”，這些都是胡適責(zé)無(wú)旁貸而必須做的，并非可做可不做的事情。然而，胡適卻一概加以拒絕，甚至對(duì)于此種“關(guān)系于生非常重要”的舉手之勞，胡適也是冷酷無(wú)情地?cái)嗳痪芙^，在胡適看來(lái)，過(guò)去他所欠黎昔非的人情于1937年夏介紹北大考古室助理的時(shí)候已經(jīng)還清，他并不虧欠黎昔非。實(shí)則大謬不然，胡適在1937年夏為黎昔非介紹工作，僅僅是償還了部分欠賬，大部分并沒(méi)有償還。胡適這種行徑，實(shí)際上就是對(duì)他給黎昔非所造成的損失的不負(fù)責(zé)任，就是對(duì)本應(yīng)由他償還的欠賬加以抵賴(lài)，乃是一種地地道道的“失信”行徑。

我們還應(yīng)當(dāng)看到：1934年的羅爾綱已經(jīng)對(duì)這個(gè)職位相當(dāng)不滿(mǎn)了，他認(rèn)為北大助理研究員是一個(gè)“職位低下，月薪微薄”且升遷困難的工作，他說(shuō)：“我在北大考古室，做了兩年，還是助理。因?yàn)楸贝笪目蒲芯克纳w，向例是少有的。所中同事們往往做了六七年未遷一階，所以我自然也同樣的待遇。但朋友們?cè)趧e個(gè)機(jī)關(guān)，卻年年升轉(zhuǎn)，他們都為我著急……”{46} 兩年未得升級(jí)，就已經(jīng)有人為之“著急”了，而1934年的黎昔非已然受困于《獨(dú)立評(píng)論》社兩年有余，別說(shuō)“升級(jí)”，只要能從這個(gè)囚籠中解脫，就已經(jīng)謝天謝地了。

1931年黎昔非、羅爾綱來(lái)到北平時(shí)，當(dāng)時(shí)兩人的差距頗為明顯，黎昔非已是北大研究生，羅爾綱仍是中國(guó)公學(xué)本科畢業(yè)生。但到了1934年，黎、羅兩人的差距卻完全顛倒過(guò)來(lái)，而且被大大拉開(kāi)了距離。兩人的心態(tài)、要求，也因此而完全不同了，當(dāng)羅爾綱覺(jué)得北大助理研究員職位低下時(shí)，黎昔非卻還不敢奢望這個(gè)職位，只求能夠早日擺脫《獨(dú)立評(píng)論》社的羈絆而恢復(fù)本來(lái)屬于自己的研究工作而已。1934年的羅爾綱都已視為“職位低下，月薪微薄”的職位，黎昔非卻還要在《獨(dú)立評(píng)論》社苦熬三年之后才能得到！

第三，到了1937年，胡適的目的已經(jīng)基本達(dá)到了。所謂目的基本達(dá)到，主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面是胡適辦理《獨(dú)立評(píng)論》的目的已經(jīng)基本達(dá)到，原來(lái)他以為辦不起來(lái)或辦不長(zhǎng)久的刊物，不僅辦起來(lái)了，而且辦得這么長(zhǎng)久，成為他一生中辦得最為長(zhǎng)久的刊物，而且辦得如此成功——經(jīng)濟(jì)上和政治上都十分成功。以言經(jīng)濟(jì)上的成功，不僅解決了辦刊的經(jīng)費(fèi)所需，而且還有大量盈余;以言政治上，則更為成功，胡適及其同仁成為社會(huì)輿論中心，憑借《獨(dú)立評(píng)論》而掌握了輿論的話(huà)語(yǔ)權(quán)，進(jìn)而成為國(guó)民政府的座上賓、幕僚，紛紛入仕。另一方面，胡適戕害黎昔非的目的也已經(jīng)達(dá)到了。何以言之？黎昔非在中國(guó)公學(xué)畢業(yè)時(shí)，胡適發(fā)表了給畢業(yè)同學(xué)的《贈(zèng)言》，告誡畢業(yè)生說(shuō)：“趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候，努力做一種專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)。少年是一去不復(fù)返的，等到精力衰時(shí)，要做學(xué)問(wèn)也來(lái)不及了。即為吃飯計(jì)，學(xué)問(wèn)決不會(huì)辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問(wèn)，三年五年之后，你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的。到那時(shí)再想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)來(lái)補(bǔ)救，恐怕已太晚了?！倍窠?jīng)過(guò)胡適親手操作，黎昔非被禁錮五年之后，已經(jīng)“被后進(jìn)少年淘汰掉”了，這時(shí)“再想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)來(lái)補(bǔ)救，恐怕已太晚了”，“要做學(xué)問(wèn)也來(lái)不及了”。具體說(shuō)，就是在胡適一手操作下，黎昔非的同學(xué)羅爾綱、吳晗已經(jīng)把黎昔非“淘汰掉”了，他們兩位已遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在黎昔非的前面，黎昔非不可能在學(xué)術(shù)上有所發(fā)展的大局已定。

胡適當(dāng)年為了讓黎昔非同意進(jìn)入《獨(dú)立評(píng)論》社，必定是許下了什么承諾，羅爾綱晚年對(duì)黎昔非之子黎虎說(shuō)的話(huà)，透露了這方面的一些情況：“本來(lái)胡先生的意思是讓你父親進(jìn)一步深造，搞研究。但因《獨(dú)立評(píng)論》需要人，因此只得請(qǐng)他幫忙?！眥47}胡適如果完全不管不顧黎昔非的工作問(wèn)題，如此赤裸裸的背信棄義，在他的知情人圈子中也實(shí)在難以交待，于是就有了上面一幕“空頭人情”的演出，不得已敷衍一下，這樣就算將羈絆黎昔非五年多的欠賬結(jié)清了，從此胡適再也不欠黎昔非什么了。在胡適看來(lái)，他介紹一個(gè)具有大學(xué)本科學(xué)歷就能得到的“助理”工作崗位，就算還清了對(duì)于黎昔非的欠賬，至于因?yàn)榈⒄`了五年而造成的更大損失（例如他的同學(xué)羅爾綱已經(jīng)以本科生由助理升為了助教，已經(jīng)得到中央研究院歷史語(yǔ)言研究所研究工作的聘書(shū)，大學(xué)本科生吳晗已經(jīng)得到云南大學(xué)教授的聘書(shū)，并分別成為太平天國(guó)史、明史專(zhuān)家），胡適是不負(fù)責(zé)任的，責(zé)任在于黎昔非自己，也就是說(shuō)，這一切損失都得黎昔非自己“買(mǎi)單”，他胡適只要介紹大學(xué)本科生就能得到的工作給予黎昔非，就算是還清了禁錮他五年之久的欠賬。這就是胡適的算術(shù)和邏輯。再過(guò)七八年，即1944—1945年，黎昔非請(qǐng)求胡適介紹工作，胡適根本不予理睬;退而求其次，黎昔非再次致信胡適，求他寫(xiě)一紙證明，以證明自己曾經(jīng)有過(guò)研究生學(xué)歷，胡適仍是斷然拒絕。因?yàn)樵诤m看來(lái)，如今的這一切只能由黎昔非自己負(fù)責(zé)和“買(mǎi)單”，他胡適已經(jīng)不欠黎昔非了。

第四，1937年6月的時(shí)局，也是胡適最終放走黎昔非的原因之一。黎昔非從1932年進(jìn)入《獨(dú)立評(píng)論》社不久就向胡適提出辭職的要求，但是胡適一直以各種遁詞加以拒絕，如此遷延五年之久，1937年6月胡適終于松口，放走黎昔非，其故安在？

如所周知，到1937年，日寇即將侵占北平和整個(gè)華北的野心，已是昭然若揭、路人皆知，作為南京政府座上賓的胡適，自然更比一般人更加心知肚明。密切關(guān)注中日關(guān)系和戰(zhàn)局發(fā)展的胡適，不僅屢屢在《獨(dú)立評(píng)論》中討論對(duì)日和戰(zhàn)的問(wèn)題，而且與南京方面頻繁互動(dòng)，僅1937年夏，胡適就曾兩度南下與國(guó)民政府商議戰(zhàn)局發(fā)展形勢(shì)，因此，他比很多人都了解平津和華北即將在劫難逃。在這種情況下，《獨(dú)立評(píng)論》還能夠支撐多少時(shí)日，胡適比誰(shuí)都清楚。北京大學(xué)師生早已在討論遷校的問(wèn)題了，“在一次講課時(shí)，有同學(xué)問(wèn)：‘胡先生，北大的圖書(shū)儀器南遷不？胡適說(shuō)：‘你看過(guò)《打漁殺家》嗎？蕭桂英說(shuō)：爹爹，這門(mén)還要鎖嗎？蕭恩說(shuō)：傻孩子，家都不要了，還鎖這門(mén)干什么？”{48} 這時(shí)的北平已經(jīng)人心惶惶，6月已是“七七事變”的前夕。因此，這時(shí)《獨(dú)立評(píng)論》也與北大一樣處于風(fēng)雨飄搖的境地，豈能自外于時(shí)局而繼續(xù)辦下去？就是在這種時(shí)局背景下，胡適才決定放走黎昔非。顯然，胡適的著眼點(diǎn)仍然是自己的利害得失，而非顧念黎昔非五年之付出應(yīng)當(dāng)予以回報(bào)。如果不是這種大局的變化，胡適是否把黎昔非的“最后通牒”當(dāng)回事，恐怕還是未定之?dāng)?shù)。果然，胡適批準(zhǔn)黎昔非從《獨(dú)立評(píng)論》離職不過(guò)十天半月光景，盧溝橋的炮聲就隆隆響起，北平城里的人士紛紛四散逃難。黎昔非“因妻兒牽累，不得不回家來(lái)了。自此即為經(jīng)濟(jì)所困，不能外出，于是和北大研究院脫了節(jié)?！眥49} 表面上看，似乎這與胡適沒(méi)有關(guān)系，實(shí)則不然，這種情況實(shí)際上是胡適種下的“因”導(dǎo)致的必然之“果”。一則如果黎昔非不被胡適禁錮了五年多，按時(shí)從北大研究院畢業(yè)，則他早已在大學(xué)或研究單位工作，到1937年起碼是個(gè)講師了，他就不至于在“七七事變”前幾天才拿到“助理”的聘書(shū);二則所謂經(jīng)濟(jì)上的困難，也完全是胡適長(zhǎng)期壓榨的必然結(jié)果，每月三、四十元，僅可勉強(qiáng)維持最低生活水平而不可能有積蓄，以致僅僅因?yàn)闆](méi)有赴昆明的旅費(fèi)而與北大研究院脫節(jié)了。從此以后，胡適就對(duì)黎昔非徹底置之不理，因?yàn)樵诤m看來(lái)，他已經(jīng)“兌現(xiàn)”了承諾，欠賬已經(jīng)還清，從此各不相干了。至此，胡適對(duì)于黎昔非前途、命運(yùn)的態(tài)度和居心，已然不言自明了。

第五，沈從文1937年5月23日寫(xiě)給胡適的信函，其中專(zhuān)門(mén)談到黎昔非的問(wèn)題，對(duì)此也起到了一定的推動(dòng)作用。從前揭沈從文1937年5月23日致胡適信的內(nèi)容來(lái)看，可知黎昔非在向胡適發(fā)出“最后通牒”式的抗議之后，還專(zhuān)門(mén)找過(guò)沈從文，希望他幫助自己向胡適“求情”，以期擺脫《獨(dú)立評(píng)論》的工作，于是便有5月23日沈從文寫(xiě)給胡適的這封信。從整個(gè)信的內(nèi)容來(lái)看，主要就是談黎昔非的問(wèn)題。沈從文在信中著力說(shuō)明黎昔非經(jīng)營(yíng)《獨(dú)立評(píng)論》5年的辛苦，以及他在此期間“痛苦”“可怕”的感受。特別值得我們注意的是，沈從文在信中似乎有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)了“這人痛苦想來(lái)胡先生也明白，不知是不是肯幫他個(gè)忙”，我認(rèn)為這是沈從文以其文人特有的筆法暗示胡適：黎昔非的痛苦是你一手造成的，你是清楚的;你是不是以前允諾過(guò)黎昔非什么？這也正是我們說(shuō)沈從文的這封信，對(duì)于胡適放走黎昔非具有推動(dòng)作用的原因所在。此時(shí)的沈從文已經(jīng)具有較大的社會(huì)影響力，而遠(yuǎn)非黎昔非可比，此前黎昔非曾央求了5年的時(shí)間，希望從《獨(dú)立評(píng)論》脫身，但胡適根本不予理睬，根本原因即在于黎昔非勢(shì)單力孤，無(wú)名氣無(wú)地位，僅有的北大研究生名義也早已化為烏有，故胡適敢于堅(jiān)決拒絕他的一切請(qǐng)求。沈從文就完全不同了，早年是中國(guó)公學(xué)的教授，與胡適屬于同事輩，且1937年時(shí)名氣已然很大，黎昔非向沈從文“求助”，基本上掲開(kāi)了胡適對(duì)其長(zhǎng)達(dá)5年時(shí)間的戕害及后果，而沈從文對(duì)于黎昔非的遭遇又表現(xiàn)出深切的同情。所以，沈從文的信函不免使胡心懷不安，大概令胡適覺(jué)得他對(duì)黎昔非的“壓榨剝削”可能已經(jīng)有所暴露，如果這個(gè)時(shí)候再不采取一些“實(shí)際行動(dòng)”，以示諸外人的話(huà)，不僅可能會(huì)讓自己“獎(jiǎng)掖后輩”的形象受損，還可能造成自己戕害黎昔非的丑行進(jìn)一步公開(kāi)暴露，于是這才趕緊放行黎昔非，于6月介紹他到北京大學(xué)研究所考古室擔(dān)任助理研究之職。

綜觀(guān)黎昔非的一生，人們可以看到一個(gè)十分明顯而獨(dú)特的現(xiàn)象，胡適尚未介入他的人生之旅的1932年之前他的人生是向上乃至輝煌的，1932胡適介入他的人生之旅后他的人生開(kāi)始嚴(yán)重下行并觸底。之所以在1932年為一個(gè)分水嶺，是因?yàn)橹暗乃且粋€(gè)自由、自主之身，他可以按照自己的意志，自己所確定的奮斗目標(biāo)，攻堅(jiān)克難，終于取得了極為出色的成績(jī)，一定程度上實(shí)現(xiàn)了自我人生的輝煌，從嶺南窮鄉(xiāng)僻壤步入當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)的中心和重鎮(zhèn)——北京大學(xué)研究院，考取了當(dāng)時(shí)鳳毛麟角的研究生，成為學(xué)者的康莊大道已經(jīng)展現(xiàn)在他的面前;1932年他落入胡適之手，厄運(yùn)從此開(kāi)始，他失去了自由和自主，一切均得服從胡適的需要和意志。一貫助人為樂(lè)的他怎么也想象不到這位道貌岸然、溫文爾雅，被譽(yù)為關(guān)愛(ài)人才、獎(jiǎng)掖青年學(xué)子的長(zhǎng)者，竟然如此心懷叵測(cè)、殘酷無(wú)情，為了實(shí)現(xiàn)一己私利而冷酷地將一位可造之材當(dāng)作雇工、普通辦事員而過(guò)度役使，毀掉了他的一生，將自己的人生事業(yè)建立在他人犧牲的基礎(chǔ)之上。胡適這種行徑如果發(fā)生在今天，學(xué)術(shù)界、教育界將如何處置已然是不言自明的事情，對(duì)于這種無(wú)需多言的嚴(yán)重丑行，相信讀者諸君心中的歷史之秤對(duì)此會(huì)作出公正的評(píng)價(jià)！

注釋?zhuān)?/p>

① 黎虎主編：《黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉》，學(xué)苑出版社2002年版。

② 按，本文限于篇幅而無(wú)法將上述論文一一具列。涉及此問(wèn)題的博士、碩士論文究竟有多少，亦無(wú)準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，據(jù)黃波粼說(shuō)，僅不完全統(tǒng)計(jì)的“專(zhuān)門(mén)以《獨(dú)立評(píng)論》為題進(jìn)行研究的碩士、博士論文和博士后報(bào)告已達(dá)10篇以上，學(xué)術(shù)論文達(dá)60篇以上，間接對(duì)其有研究的碩、博論文和學(xué)術(shù)論文，則汗牛充棟?！保S波粼：《近三十年來(lái)國(guó)內(nèi)〈獨(dú)立評(píng)論〉研究綜述》，《民國(guó)檔案》2008年第4期）黃文發(fā)表于2008年，盡管其“近三十年來(lái)”是指1978—2008年期間，但其所綜述的相關(guān)論著中，凡涉及黎昔非與《獨(dú)立討論》、黎昔非與胡適之間關(guān)系者，則皆為2002年《黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉》一書(shū)出版之后所發(fā)表者。如今距離黃文統(tǒng)計(jì)又過(guò)去十余年，在新增的數(shù)十篇相關(guān)研究論著中，多數(shù)與黎昔非有所關(guān)涉，或以其為討論主題，或以其為關(guān)鍵詞匯，至于間接涉及黎昔非的論著，則數(shù)量更多，蓋因黎昔非作為《獨(dú)立評(píng)論》的經(jīng)理人，凡以《獨(dú)立評(píng)論》或胡適為討論主題者，黎昔非都是無(wú)法回避的重要內(nèi)容。

③ 除本文外，筆者另撰《胡適與黎昔非關(guān)系的真相——試析胡適戕害黎昔非的原因》（《湖北社會(huì)科學(xué)》2020年第12期）、《論胡適對(duì)〈獨(dú)立評(píng)論〉歷史的篡改》（《三峽大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第5期），兩文從不同角度、不同層面揭示了黎昔非與胡適關(guān)系的真相，庶幾與本文構(gòu)成“黎昔非與胡適關(guān)系探秘”系列論文。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{16}{18}{24}{25}{49} 黎昔非：《自傳》（1951年7月），黎虎主編：《黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉》，學(xué)苑出版社2002年版，第439、465、439、464、440、467、441、443、470、444、445頁(yè)。

⑩ 費(fèi)振剛、林曉雁：《黎昔非先生〈詩(shī)經(jīng)〉研究述評(píng)》，黎虎主編：《黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉》，學(xué)苑出版社2002年版，第189—190頁(yè)。

{11} 李學(xué)勤：《〈詩(shī)經(jīng)〉研究的吉光片羽》，黎虎主編：《黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉》，學(xué)苑出版社2002年版，第174頁(yè)。

{12} 徐寶余：《20世紀(jì)七言詩(shī)源、詩(shī)史研究的開(kāi)山之作——黎昔非先生〈唐以前的七言詩(shī)〉》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第3期。

{13} 馬鴻雁：《20世紀(jì)30年代對(duì)七言詩(shī)起源與演進(jìn)的有益探索——黎昔非和他的〈唐以前的七言詩(shī)〉》，本文壓縮稿刊登于《嘉應(yīng)學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第7期，本文據(jù)其原稿引用。

{14}{32} 劉佐泉：《只因“師恩”誤平生——黎昔非與胡適關(guān)系探釋》，《江漢論壇》2005年第6期。

{15} 《吳晗致胡適信》（1932年4月24日），原件藏中國(guó)近代史研究所資料室;首次披露于《吳晗投靠胡適的鐵證》一文，《人民日?qǐng)?bào)》1966年6月3日。

{17}{41}{47} 黎虎：《先父黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉——從我與羅爾綱先生的一次會(huì)面談起》，《學(xué)林漫錄》第14集，中華書(shū)局1999年版，第17頁(yè)。

{19}{30} 胡適：《又大一歲了》，《獨(dú)立評(píng)論》第151號(hào)，1935年5月19日。

{20}{39}{42}{43}{44}{45}{46} 羅爾綱：《師門(mén)五年記·胡適瑣記》（增訂本），生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第137、37—38、38、56、58、58、56頁(yè)。

{21} 丁白清：《黎昔非學(xué)友二三事》，黎虎主編：《黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉》，學(xué)苑出版社2002年版，第48頁(yè)。

{22}{23} 黎虎主編：《黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉》，學(xué)苑出版社2002年版，第671、71頁(yè)。

{26} 沈從文：《沈從文1937年5月23日致胡適信》，《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2002年版，第231—232頁(yè)。

{27} 按，上述情況為商鴻逵之子商傳2017年6月22日寫(xiě)給黎虎的信中所提供。商鴻逵解放后曾任北京大學(xué)歷史系教授，其子商傳為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院明清史研究室研究員，2017年12月26日病逝，享年72歲。

{28}{29} 胡適《贈(zèng)言》，1929年6月25日以《中國(guó)公學(xué)十八級(jí)畢業(yè)贈(zèng)言》為題首發(fā)，收入《胡適文存》第3集第8卷;次年（1930年）以《贈(zèng)言》為題再次發(fā)表于《中國(guó)公學(xué)大學(xué)部文理學(xué)院庚午級(jí)畢業(yè)紀(jì)念刊》，上海檔案館藏;1932年6月在北京大學(xué)畢業(yè)典禮上的演說(shuō)，第三次重復(fù)上述贈(zèng)言?xún)?nèi)容，并在此基礎(chǔ)上加以發(fā)揮（胡適：《在北京大學(xué)畢業(yè)典禮上的講話(huà)》，載《老北大》，中國(guó)文史出版社2016年版，第244—249頁(yè)）。顯然，胡適視這篇贈(zèng)言為其得意之作，并爛熟于心。

{31} 唐志勇：《黎昔非與〈獨(dú)立評(píng)論〉的史料價(jià)值》，《江漢論壇》2005 年第6 期。

{33} 吳宓：《最近逝世之中國(guó)詩(shī)學(xué)宗師——黃節(jié)先生學(xué)述》，《大公報(bào)》1935年1月27日。

{34} 雷志雄：《百年風(fēng)雅 學(xué)人翰墨》，湖北人民出版社2011年版，第30頁(yè)。

{35} 《國(guó)學(xué)首倡者黃節(jié)被指守舊 生前轟轟烈烈死后奇冷》，《南方日?qǐng)?bào)》2010年9月17日。

{36} 耿云志：《黎昔非先生與〈獨(dú)立評(píng)論〉》，《安徽史學(xué)》2003年第1期。

{37} 張?zhí)骸冬F(xiàn)代中國(guó)的主義與政治——以〈獨(dú)立評(píng)論〉為中心的探討》，人民出版社2018年版，第66頁(yè)。

{38} 胡適：《又大一歲了》，《獨(dú)立評(píng)論》第151號(hào)，1935年5月19日。胡適在四周年的紀(jì)念文字中說(shuō)：“我們借這個(gè)機(jī)會(huì)謝謝黎昔非先生和章希呂先生。他們終年勤勤懇懇的管理《獨(dú)立評(píng)論》的發(fā)行，校對(duì)，印刷的事務(wù)。他們對(duì)于這個(gè)刊物的愛(ài)護(hù)和勤勞，常常給我們絕大的精神上的鼓舞?！焙m：《獨(dú)立評(píng)論的四周年》，《獨(dú)立評(píng)論》第201號(hào)，1936年5月17日。

{40} 《章希呂日記》（1933年11月至1937年7月），顏振吾編：《胡適研究叢錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年版，第248—275頁(yè)。

{48} 王廷林：《北大見(jiàn)聞錄·胡適的逃跑不抵抗主義》，《老北大》，中國(guó)文史出版社2016年版，第34頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：李文才，揚(yáng)州大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，江蘇揚(yáng)州，225002。

（責(zé)任編輯? 張衛(wèi)東）