《乞米帖》是顏真卿的一件名帖,在文集中名《與李太保帖》,因內(nèi)容為乞米,故宋人名之為“乞米”,并以書(shū)帖易米為雅事。莊綽《雞肋編》上:“先公元祐中為尚書(shū)郎,時(shí)黃魯直在館中,每月常以史院所得筆墨來(lái)易米報(bào)謝,積久尺牘盈軸,目之為《乞米帖》?!比朐?,趙孟頫亦有《為牟成甫告貸書(shū)》,是代朋友向人乞米,也被稱(chēng)為《乞米帖》。但本文所要論述的,并不是翰墨風(fēng)雅中作為借條的乞米故事,而是對(duì)一段筆記的釋讀。
陶宗儀《輟耕錄》卷二十四“陳公子”條:
陳云嶠柏,泗州人,性豪宕結(jié)客。其祖平章,故宋制置,即龍麟洲題琵琶亭以譏之者。凡積金七屋,散盡。嘗為侍儀舍人,館閣諸老、朝省名公,莫不折輩行與交,咸稱(chēng)之曰“公子”。其妻,鐵太保女也,恃富貴近戚,偶以一言驕之,遂終身不見(jiàn)。嘗被命監(jiān)鑄祭器于杭,無(wú)錫倪元鎮(zhèn)慕其名,來(lái)見(jiàn)之。張燕湖山間,羅設(shè)甚至。酒終為別,以一帖饋米百石。云嶠命從者移置近所,舉巨觥,引妓樂(lè)騶從者而前,悉分散之。顧倪曰:“吾在京時(shí),即熟爾名。云南士之清者,它無(wú)與比。其所以章章者,蓋以米沽之也。請(qǐng)從今日絕交 。”且罵諸嘗譽(yù)之者。時(shí)張伯雨在坐,不勝局蹐。其豪氣類(lèi)如此。
對(duì)這一記載的解讀,我不假思索地認(rèn)為是倪云林于兄長(zhǎng)去世后,家境陷入困頓,所以到處以書(shū)畫(huà)詩(shī)帖乞人資助。這次所乞求的對(duì)象陳公子是一位官二代兼富二代,生性豪放,出手大方,所以慕名求見(jiàn),時(shí)在杭州。陳于湖山間設(shè)盛宴招待之,酒罷,倪以詩(shī)帖一紙,乞饋米紓我困窘?!鞍偈碑?dāng)為虛數(shù),實(shí)數(shù)或不過(guò)數(shù)石,意在張揚(yáng)陳的豪邁,亦若今之企業(yè)家賑災(zāi),在電視臺(tái)報(bào)數(shù)是三千萬(wàn),實(shí)際所捐則為三萬(wàn)。陳當(dāng)即命手下將米送到倪在杭的寓所附近,引來(lái)一群妓樂(lè)、騶從圍觀(guān),將米全部分散給他們,并破口大罵倪:“你的清高之名,遍滿(mǎn)江南,原來(lái)都是靠向人乞米(錢(qián)財(cái))得來(lái)的嗎?”這段文字之意,在以俗人而揭穿雅士的真面目。
不料,朋友相告,對(duì)這一段文字,眾所公認(rèn)的解讀完全與我相反。大意為:倪云林慕名求見(jiàn)陳公子于杭州,陳盛宴招待之,酒罷,倪贈(zèng)米百石于陳,陳命手下悉數(shù)分散給與宴的妓樂(lè)、騶從,并大罵倪:“(我不要你的臭米?。┠愕那甯咧闈M(mǎn)江南,原來(lái)都是靠向人贈(zèng)米(錢(qián)財(cái))得來(lái)的嗎?”這段文字之意,在以俗人而拒絕雅士的賄賂饋贈(zèng)。
類(lèi)似這眾所公認(rèn)的解讀,在宋元書(shū)畫(huà)史上還有不少的例證。如別人送縑帛給文同求其作畫(huà),文毀裂之并大罵:“吾將以此為襪!”又,王紱夜宿江驛,聞鄰舟吹洞簫,聲韻幽絕,畫(huà)一墨竹尋聲相贈(zèng);吹簫者富商,一聽(tīng)是王紱,大喜,出重金乞再畫(huà)對(duì)幅,王嚴(yán)厲拒斥,并將先前所贈(zèng)者撕毀……但這類(lèi)故事,都是俗人以錢(qián)財(cái)相贈(zèng)雅士并有求于雅士,而遭雅士拒絕者?!遁z耕錄》的故事,則是雅士贈(zèng)財(cái)物于富貴而無(wú)求于富貴,卻遭富貴拒絕者!于情于理,天下有這樣的咄咄怪事嗎?
我本以為網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手淺薄而作如此解讀,不料朋友又相告,請(qǐng)教了多位文史專(zhuān)家,亦作如是說(shuō)。進(jìn)而,我查檢《元代畫(huà)家史料》,陳高華先生竟然也作如是說(shuō),并認(rèn)為這是倪巴結(jié)權(quán)貴、“揮霍無(wú)度”的生活常態(tài),故導(dǎo)致了他后來(lái)的傾家破產(chǎn)。
雖說(shuō)“智者見(jiàn)智,仁者見(jiàn)仁”,“有一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特”。但對(duì)這段文字,完全可以說(shuō)是“有一千個(gè)讀者,竟有九百九十八個(gè)李爾王,只有兩個(gè)哈姆雷特”了!我卻殊難從眾。抑或“有九百九十八個(gè)哈姆雷特,竟有兩個(gè)李爾王”乎?
倪云林(1301年―1374年),出生富豪而高蹈遠(yuǎn)引,但自1328年兄長(zhǎng)倪文光去世后遭官府的打壓,家道迅速衰落,至1352年完全破產(chǎn)而淪落江湖,到處乞食,直至1374年還鄉(xiāng)寄寓親戚家中,不久去世。這是大家都知道的。
這個(gè)陳云嶠則大家比較生疏。“其祖平章,故宋制置”,但不知其名。“龍麟洲題琵琶亭譏之者”的人事,倒是元初歷史上的一件不小不大之事。龍即龍仁夫(1253年―1335年),以儒學(xué)名世,入元后被征召歸朝,授儒學(xué)提舉,時(shí)約在1286年前后。琵琶亭題詩(shī),是講龍仁夫與呂文煥宴飲之事,時(shí)亦在1286年前后。呂為南宋抗元的名將,又是投降元朝的貳臣,在《射雕英雄傳》中也有講到。他守襄陽(yáng)6年,手下一眾子弟兵無(wú)不剽悍勇猛;1273年城破,率眾降元,皆被授予要職,為滅宋屢立戰(zhàn)功。琵琶亭聚宴,應(yīng)在天下砥定之后,與會(huì)者除龍仁夫外,余皆呂文煥及其子弟,陳云嶠的祖父當(dāng)亦在座。作為有功于元朝的名將,呂文煥們當(dāng)然欣然自得,夸夸其談;雖然歸元但恪守華夷之防的龍便賦詩(shī)“又抱琵琶過(guò)別船”譏之。呂等大慚,后常常給龍制造麻煩,不論。按呂文煥(?―1298年),雖然生年不詳,但據(jù)戰(zhàn)跡,1273年當(dāng)在40歲上下;陳云嶠的祖父應(yīng)在20歲上下,作為戰(zhàn)亂時(shí)的武將,結(jié)婚生子應(yīng)在1290年前后,得孫應(yīng)在1310年后。又,陳云嶠之妻為“鐵太保女”。查元代歷史上并無(wú)姓鐵的太保,有之,則為元順帝時(shí)所封的孛羅帖木兒(約1290年―1365年),其女兒應(yīng)出生于1315年前后,與陳云嶠正好年齡相配。據(jù)上述,陳云嶠必活動(dòng)于元朝后期倪云林破產(chǎn)前后,而不可能在倪家豪富之時(shí)。據(jù)倪云林晚年的《述懷》詩(shī),其早年的生活在兄長(zhǎng)的庇護(hù)下過(guò)得十分清高;兄長(zhǎng)去世后因“公私日侵凌”而“輸租膏血盡”;不得已“罄折拜胥吏,戴星候公庭”乞求富貴人的資助,以維持家計(jì);但最終還是破產(chǎn)而淪落“蕭艾中”。又據(jù)楊維楨《寄倪云林》詩(shī)記其晚年曾得罪過(guò)一個(gè)“丞相”,“反貽辯求解”,有云:“權(quán)門(mén)喜怒狙三四,何用楊雄賦解嘲?!迸f說(shuō)這個(gè)“丞相”或?yàn)橥粱实蹚埵空\(chéng)的下屬,現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)為帖木兒的女婿。又,張雨卒于1350年,則此事當(dāng)發(fā)生于1345年后1350年前。
但我們即使不知道倪云林見(jiàn)陳云嶠時(shí)的家境,仍認(rèn)定此時(shí)的倪是富甲東南的巨紳,單從《輟耕錄》的文字來(lái)釋讀文字,以倪饋米給陳,則如下幾個(gè)疑問(wèn)又該如何解答呢?
一、客人送主人禮,總是上門(mén)時(shí)送的,哪有“酒終為別”時(shí)送的?“酒終為別”時(shí),一定是主人送客人禮物的。
二、富人送窮人禮,有送米(錢(qián)財(cái))的;富人(假定此時(shí)的倪仍為豪富)送富人禮,必為金銀珠寶,哪有送米的?或云:陳“積金七屋,散盡”,已淪為窮人了,故倪送米救濟(jì)之。但是,文中記陳散盡積金只是張揚(yáng)其豪氣,并未涉及其散金之后淪為窮人與否;且,館閣諸老折輩與交之時(shí)在“嘗”,倪求見(jiàn)之時(shí)亦在“嘗”,是其時(shí)并沒(méi)有散盡積金。故張燕羅設(shè),非豪富者莫辦!
三、“以一帖饋米百石”,這一帖又是什么東西呢?曰:這是倪給陳的一張禮單。如果陳家辦大事,送禮的客人非常多,不便在每一份禮物上寫(xiě)明送禮者的姓名,所以需要禮單,以便主人事后按禮單核實(shí)物,記下不同人等的禮儀厚薄。但這里只是二人之間的禮尚往來(lái),簡(jiǎn)單明白,又何須禮單呢?
四、文中但記陳把米散去,卻不見(jiàn)倪把米送來(lái)陳家,則陳命人散去的這些米,究竟又是怎樣突然地出現(xiàn)在陳家的呢?
根據(jù)以上四條,即使倪陳相見(jiàn)時(shí)倪仍為富豪,倪送米給陳也是讀不通的。
那么,“(清雅之名)所以章章者,蓋以米沽之也”又該何解呢?不正是“你的高雅之名遍傳江南,原來(lái)是通過(guò)送米騙來(lái)的”嗎?我以為,這個(gè)“米”,既可作“饋米”解,亦可作“乞米”解。就像稱(chēng)人“以酒名于世”,既可理解為“這個(gè)人以釀酒高明名于世”,也可理解為“這個(gè)人以飲酒海量名于世”;稱(chēng)人“以玉璧獲罪”,既可理解為“以獻(xiàn)璧獲罪”,也可理解為“以懷璧獲罪”;稱(chēng)人“以閹黨罹禍被殺”,既可理解為“因在閹黨橫行時(shí)以彈劾閹黨罹禍被殺”,也可理解為“因附逆閹黨,在閹黨失勢(shì)后被追究處以死刑”……故,以帖饋米,當(dāng)化用“乞米帖”的故事?!熬平K為別,(倪)以一帖(乞陳)饋米百石”——這種省略主、謂語(yǔ)的句式,在文言文中時(shí)有運(yùn)用,如《呂氏春秋》中“他日,(亡斧者)復(fù)見(jiàn)其鄰之子,(視其)動(dòng)作態(tài)度無(wú)似竊斧也”?!捌蛎住保热粡谋彼我詠?lái)被認(rèn)作是翰墨雅事,則在陳云嶠這個(gè)富二代兼官二代的眼里,“見(jiàn)雅如見(jiàn)仇”,當(dāng)然要以“乞米”而絕不可能以“饋米”來(lái)反唇相譏以“避俗如避仇”享有清名的倪云林了。這又使我們聯(lián)想到另一則翰墨軼事:有一個(gè)名畫(huà)家(忘其名),一富貴幾次邀其至家作畫(huà)不允,必先付潤(rùn)金再作書(shū)畫(huà),富貴大不悅,付之。畫(huà)好后,約定日期,畫(huà)家親自送畫(huà)上門(mén),富貴人大宴賓客,當(dāng)眾將畫(huà)撕毀,并辱罵之。兩家的做派,倒是完全一致:我不是付不起潤(rùn)金(大米),而是根本不要你的書(shū)畫(huà)!
按饋米所得的是慈善之名,乞米所得的是清高之名,所以“富貴近俗,貧賤近雅”。倪云林的一生,約以1345年為分界。早年富豪,但并無(wú)“揮霍無(wú)度”的大肆贈(zèng)米之行徑。1345年后潦倒,更不可能贈(zèng)人以財(cái)物,如其1346年作《余不溪詠序》有云:“予已為農(nóng)畎畝,身依稼穡,復(fù)爾政繁,奔走鄉(xiāng)里(乞救濟(jì)),欲為昔日,其可得乎?”史載其1352年疏散家財(cái),今人已考定為無(wú)財(cái)可散的破產(chǎn)。其與昆山顧阿瑛、松江曹云西并稱(chēng)浙西三大富且雅,但顧、曹時(shí)有招待四方賓客的雅集,客人也多寫(xiě)詩(shī)稱(chēng)賞二家園林,倪則從未在清閟閣中舉辦過(guò)雅集活動(dòng),以至于沒(méi)人寫(xiě)過(guò)他盛名在外的園林究竟是怎樣的形勝!倒是后期尤其是破產(chǎn)之后,他以書(shū)畫(huà)詩(shī)帖乞米,大量地見(jiàn)諸其流傳至今的遺跡。
不過(guò),以書(shū)畫(huà)詩(shī)帖乞米,這一傳統(tǒng),在今天的書(shū)畫(huà)界更見(jiàn)盛行不衰。大名頭的,中名頭的,小名頭的,任一位書(shū)畫(huà)家,只要到相應(yīng)的企業(yè)家那里去做客,主人一定盛情招待,飲食、賓館、旅游……客人則畫(huà)上幾幅書(shū)畫(huà);臨走,主人還送上一份厚禮,土特產(chǎn)之外再加一個(gè)大紅包。當(dāng)然,古今不同,今天的書(shū)畫(huà)家完全不用自己開(kāi)口,自有經(jīng)紀(jì)人替你與企業(yè)家談妥。據(jù)說(shuō),李白當(dāng)年走遍天下,他自己是從來(lái)不需要掏錢(qián)的——清高之至??!偶爾自己掏錢(qián),這錢(qián)也一定是別人贈(zèng)送他的——當(dāng)然,他也需要給“朋友”寫(xiě)一首詩(shī)。至于倪云林,他在清閟閣中高蹈時(shí),眼界極高,畫(huà)跡甚少;家道衰落,尤其是破產(chǎn)流亡后,“遺跡偏多在遠(yuǎn)鄉(xiāng)”,才到處留下了他的書(shū)畫(huà)詩(shī)帖。原來(lái)都是“為生只自憐”的以帖易米,“聊偃腹便便”的“飯票”啊!
從李白、顏真卿、趙孟頫、倪云林,再到今天的書(shū)畫(huà)家,大俗大雅,大雅大俗,“吾道一以貫之”。則這段筆記,又該怎樣解讀之呢?
徐建融 1949年生,上海人。上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。上海市第九屆、十屆政協(xié)委員。上海市十五規(guī)劃文學(xué)、藝術(shù)、新聞學(xué)科評(píng)審委員?!洞筠o海》編委暨美術(shù)卷主編。上海市文史研究館館員。享受?chē)?guó)務(wù)院專(zhuān)家津貼。國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目《中國(guó)美術(shù)史》十二卷編委暨宋代上、下卷主編,清代上、下卷副主編,獲2001年“五個(gè)一工程”圖書(shū)獎(jiǎng)、國(guó)家優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)、國(guó)家優(yōu)秀藝術(shù)圖書(shū)一等獎(jiǎng)?!睹佬g(shù)學(xué)文庫(kù)·美術(shù)人類(lèi)學(xué)》獲2001年國(guó)家優(yōu)秀藝術(shù)圖書(shū)三等獎(jiǎng)。其他專(zhuān)著和畫(huà)集有《中國(guó)繪畫(huà)》《中國(guó)書(shū)法》《書(shū)畫(huà)鑒定與藝術(shù)市場(chǎng)》《中國(guó)建筑史話(huà)》《中國(guó)畫(huà)經(jīng)典之樹(shù)長(zhǎng)青》《長(zhǎng)風(fēng)堂集》《毗廬精舍集》《徐建融山水花卉扇冊(cè)》《徐建融山水花鳥(niǎo)圖冊(cè)》等100余部。