黃建安

一

“有一種畫(huà)，初入眼時(shí)，粗服亂頭，不守繩墨，細(xì)視之則氣韻生動(dòng)，尋味無(wú)窮，是為非法之法。唯其天資高邁，學(xué)力精到，乃能變化至此。”（清·王昱）

把這句一百多年前的畫(huà)論拿來(lái)品評(píng)曾宓的字畫(huà)，是再恰當(dāng)不過(guò)了。

宿墨蒼莽，歪歪斜斜的物體走勢(shì)，幽暗，厚重，水漬彌漫，墨氣奪人。然而又有一股特殊的筆墨氣質(zhì)在吸引著我們：那隱顯在宿墨里沉靜幽深的形態(tài)、色調(diào)、意趣、韻律、線質(zhì)，樸素穩(wěn)定而又靈動(dòng)多變， 那種凌空蹈虛的審美光華，以及蒼涼孤寂的生命質(zhì)感，無(wú)不具有謎樣的魅力，深深地觸動(dòng)著我們的心靈。雖然看起來(lái)有些艱澀生僻，讓人一下子無(wú)法讀得通透，但正說(shuō)明這是一種需要持久注視和反復(fù)深味的藝術(shù)，要看進(jìn)去會(huì)有一定的難度，同時(shí)也暗示著曾氏藝術(shù)所抵達(dá)的高度，因?yàn)橛懈叨炔艜?huì)有深度和難度。

二

藝術(shù)作為高層次的精神存在， 形態(tài)直觀但義理深?yuàn)W，具有一種玄冥、抽象的隱秘結(jié)構(gòu)。尤其是中國(guó)畫(huà)里的大寫(xiě)意筆墨及其構(gòu)成，這種表面上是形式層面的，然而究其實(shí)質(zhì)卻又是落在精神方面，看似簡(jiǎn)約實(shí)則高深莫測(cè)，其意趣最難捉摸。它既體現(xiàn)了作品形式的藝術(shù)高度，同時(shí)又包含了創(chuàng)作者的精神深度，從而使筆墨具有精神和形式兩個(gè)向度。

從藝術(shù)本體的角度講，藝術(shù)創(chuàng)造的高度主要還是體現(xiàn)在語(yǔ)言上，它涵蓋了形式創(chuàng)造和精神力量?jī)蓚€(gè)方面。筆墨作為中國(guó)畫(huà)的語(yǔ)言表現(xiàn)形式，是中國(guó)畫(huà)藝術(shù)造詣的最終呈現(xiàn)，畫(huà)面上的一切構(gòu)成要素都是通過(guò)筆墨來(lái)實(shí)現(xiàn)完成的?！肮P墨者，藝之總歸，術(shù)之微要”（石魯），筆墨的高度實(shí)質(zhì)上反映了作品的人文高度及其藝術(shù)深度，是中國(guó)畫(huà)藝術(shù)高度的根本與歸宿。沒(méi)有筆墨，一切等于零。這既是中國(guó)畫(huà)藝術(shù)評(píng)價(jià)的首要標(biāo)尺，也是中國(guó)畫(huà)美學(xué)判斷的終極價(jià)值觀。那些僅僅停留在表面上翻新出奇的新面貌，或以描摹周致以形媚俗的畫(huà)作之所以難以持久而不耐看，說(shuō)到底，就是因?yàn)楣P墨質(zhì)量的低劣與淺薄。尤其是在影像技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，繪畫(huà)的圖像記錄功能日趨弱化，筆墨的獨(dú)特風(fēng)采愈顯珍貴。

曾宓的畫(huà)，給我們最初也最具迷惑力的感受，無(wú)疑是他那獨(dú)特的筆墨魅力。這說(shuō)明在對(duì)他作品的直觀感受中就已凸現(xiàn)出了我們對(duì)中國(guó)畫(huà)的價(jià)值取向，即藝術(shù)中的語(yǔ)言魅力這一本體核心環(huán)節(jié)。

三

“畫(huà)中三昧，舍筆墨無(wú)由參悟”（黃賓虹）。

從筆墨語(yǔ)言出發(fā)，是把握曾宓藝術(shù)精粹的直達(dá)門(mén)徑。

曾宓深知，歷史的厚土滋養(yǎng)著我們今天的生活，將本民族基本特征的文化痕跡保存在藝術(shù)作品中的深遠(yuǎn)意義，以及捍衛(wèi)藝術(shù)母語(yǔ)之純潔的重要性。因此，他將著力點(diǎn)放在筆墨這一語(yǔ)言根本要素上，深入探求，反復(fù)錘煉，然而又不是孤立地為筆墨而筆墨，而是創(chuàng)造性地以構(gòu)成來(lái)統(tǒng)領(lǐng)筆墨，讓筆墨與形態(tài)構(gòu)成有機(jī)地聯(lián)為一體，使筆墨始終為畫(huà)面構(gòu)成和意境表達(dá)服務(wù)，并時(shí)時(shí)處于生動(dòng)鮮活的開(kāi)放發(fā)展?fàn)顟B(tài)之中。所以他的筆墨一方面堅(jiān)守傳統(tǒng)精義，同時(shí)又以開(kāi)放的姿態(tài)廣泛吸納能豐富筆墨表現(xiàn)力的東西，唯一需要堅(jiān)持的就是一切要素如色、塊、光、影及外部景象等等，都必須經(jīng)過(guò)筆墨的過(guò)濾凈化，即徹底筆墨化，以此來(lái)保證其筆墨的純潔質(zhì)地。這就使得他的筆墨具有堅(jiān)守與開(kāi)放并存的靈活性，真正能夠做到古今相融，與時(shí)俱進(jìn)，并有著純凈高華、厚重新穎的藝術(shù)表現(xiàn)力，透露出一種對(duì)本土文化發(fā)展的自信與從容。這在當(dāng)今與西方文化相抗衡的國(guó)際化軟實(shí)力對(duì)陣中，堅(jiān)守筆墨的獨(dú)立性、純潔性以及可持續(xù)發(fā)展的兼容與開(kāi)放，其重要意義不言而喻。

所以他執(zhí)著于自己的文化傳統(tǒng)，并以此作為創(chuàng)作的推動(dòng)力，在傳統(tǒng)筆墨的智慧中取精用宏，把傳統(tǒng)的重軛轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性拓展，在傳統(tǒng)和創(chuàng)新、自我和當(dāng)下之間，乃至在泛國(guó)際化的當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境里，找到凜然獨(dú)立而又和諧共處的平衡點(diǎn)，最終建立起厚重高華的宿墨王國(guó)。

四

宿墨是曾氏藝術(shù)的獨(dú)門(mén)內(nèi)功，既是他的筆頭利器，更是他的言辭特色。

在中國(guó)畫(huà)的筆墨技法發(fā)展上，潘天壽、黃賓虹、林風(fēng)眠在筆墨、構(gòu)成、色彩這三個(gè)方面的視覺(jué)表現(xiàn)上都做出了不同的杰出貢獻(xiàn)，而曾宓則將重點(diǎn)向墨的深化這一方向推進(jìn)。

為了追求厚重的美感，他選擇了宿墨。

趣味選擇即尋求真我，偏好宿墨當(dāng)然是一種絕對(duì)自我的美學(xué)意識(shí)，也是對(duì)平庸膚淺美學(xué)的逃離。

雖然是沿著黃賓虹開(kāi)創(chuàng)的以黑、濕、重為特征的渾厚華滋和潘天壽的凝重峭厲的墨法路線前行，但曾宓比他們更黑、更濕、更厚。曾宓正是在這種更為極端的美學(xué)取向中突破超越，擴(kuò)展了中國(guó)畫(huà)的審美領(lǐng)域。

他的畫(huà)常以黑密似鐵的風(fēng)貌示人，粗糲、渾樸，別有一種混沌初開(kāi)的蠻荒氣象，杳杳漠漠，晦澀生拙，一般人難以理喻。然而他始終朝著這條荒寒險(xiǎn)峻的幽美孤峰寂寞前行，潛心培造，所以在他的筆墨里還含有一種險(xiǎn)勁峭厲的機(jī)鋒，深沉內(nèi)在，而厚實(shí)持久的本質(zhì)亦孕育其中。

宿墨語(yǔ)言的嫻熟運(yùn)用，在他半個(gè)多世紀(jì)的精心錘煉下，已臻爐火純青、出神入化的境地。其厚而不滯、淡而有神的墨采風(fēng)韻，雄渾蒼茫、生辣剛拙的線質(zhì)意趣， 一筆下去即充滿(mǎn)了骨趣、墨趣、水趣的豐富層次，似斷崖殘碣斑駁的那種歷盡滄桑風(fēng)雨所烙下的蹉跎質(zhì)感、蒼涼意境，使這陳舊易臟而又不易翻新的宿墨煥發(fā)出新鮮活潑奇逸神秀的動(dòng)人魅力，為中國(guó)畫(huà)的墨法深化開(kāi)拓出一片新的林間空地。這種墨法上的大匠手段，黃賓虹、潘天壽之后只他一人。

所以，欣賞曾宓的藝術(shù)， 必須從宿墨開(kāi)始。因?yàn)槟鞘撬撵`靠岸的地方，也是其藝術(shù)命脈之所在。

五

中國(guó)畫(huà)以線為主，文人畫(huà)更是強(qiáng)調(diào)以骨為本，但只要以寫(xiě)為法，骨便在其中矣。所以深諳傳統(tǒng)精義的曾宓，雖然對(duì)墨的表現(xiàn)潛力的深入開(kāi)掘不遺余力，但這絲毫不意味著對(duì)筆的怠慢，且以此為抓手，把“以骨為質(zhì)，以寫(xiě)為法”作為自己創(chuàng)作上的踐行綱領(lǐng)。

骨法為本， 必然要強(qiáng)化中鋒運(yùn)筆，在此基礎(chǔ)上生發(fā)出種種技法功能。曾宓的筆法并不復(fù)雜，通常是長(zhǎng)鋒飽墨，凌空直落，縱橫磊落，骨力勁健，與滲化淋漓的宿墨渾融重合，形成中濃外淡的骨趣墨韻，線條的空間感運(yùn)動(dòng)感非常強(qiáng)勁，具有一種骨力四射的剛健氣場(chǎng)。

盡管他的畫(huà)墨重水多，整體上混茫一片，但卻能重而不滯，肆而不流，渾淪中反有骨格峻拔、神韻清華的氣象。這種骨趣美感，完全得力于他的以寫(xiě)為法，是建立在書(shū)寫(xiě)性的方法和寫(xiě)意精神的表達(dá)這一審美理念之上的，這也是中國(guó)畫(huà)在表達(dá)意識(shí)上和手法運(yùn)用上至為關(guān)鍵的核心所在。

六

曾氏之作，深沉、幽遠(yuǎn)，帶有哲思，是一種寧?kù)o而深入人心的藝術(shù)。宿墨的沉郁、凝重， 猶如永恒的靜寂，又像是一幅情緒化了的思辨式畫(huà)面，高雅、簡(jiǎn)潔，而又深刻。

作為一種生命的呈現(xiàn)方式， 曾宓筆墨的暗黑沉郁氣質(zhì)，除了藝術(shù)趣味上的偏好之外，應(yīng)該還有生命的孤寂意識(shí)隱喻其中。

它的深沉幽靜，單純而豐沛。那種剛拙之筆，澀重之墨，雄直之氣，幽遠(yuǎn)之境，肅穆孤寂而又清雅高華。其中包含了功力、學(xué)養(yǎng)和人生歷練，既是靈魂血脈的自我呈現(xiàn)，更像是法天歸真永不褪色的恒久心聲。這種深沉內(nèi)在的特質(zhì)與詩(shī)性，往往能把觀看的思緒遠(yuǎn)引至畫(huà)面之外。

凝重的水墨似同沉浮，粗獷的線質(zhì)也如挾帶著滄桑，那些粗糲的墨渣和肆意滲化的水漬，總讓人有一種滄桑沉浮之想。

這種濃郁的形而上的沉思?xì)赓|(zhì)和詩(shī)意，便是溢出于筆墨之外的人文精神。

其中既有莊禪之逸，也有孤憤之情，更有墨戲之趣。

他使我們不單是停留在筆墨的外在形態(tài)，而將我們的感受逐漸引向思想深處， 并在把玩筆墨之美的同時(shí)超越形式，去抵達(dá)藝術(shù)境界的高處，即人的生命本質(zhì)的探求與悟想。這也是一切藝術(shù)之高級(jí)形態(tài)的最深刻的特征。

因此，看過(guò)他的畫(huà)之后，再回頭玩味，你就會(huì)覺(jué)得有一種綿遠(yuǎn)而蒼涼的思緒在心底里飄蕩。

這種超越畫(huà)面圖像而引發(fā)的形而上的直覺(jué)表達(dá)，正是藝術(shù)境界的高深標(biāo)志。

如果理解不了這些， 就無(wú)法讓想象在蒼茫渾淪的宿墨意境之中馳騁，也就永遠(yuǎn)體味不到那種艱澀深沉中的奇特瑰麗和幽情美趣。

七

欣賞曾氏書(shū)畫(huà)，難在真正進(jìn)入他的筆墨內(nèi)涵。不僅要把握宿墨、書(shū)寫(xiě)性、構(gòu)成、骨法、色彩、變形、光影、細(xì)節(jié)完善等這些曾氏藝術(shù)的特質(zhì)和關(guān)鍵點(diǎn)，更重要的是體味其中的人文內(nèi)核，由此才能從視覺(jué)層面進(jìn)入精神層面，才能領(lǐng)略什么是中國(guó)畫(huà)的高境界和大氣象，以及曾宓在中國(guó)畫(huà)發(fā)展史上的重要地位。

早在30多年前，周昌谷就論道：“三石樓主者，其人樸，其畫(huà)也樸，重內(nèi)美而不尚浮華。當(dāng)今繁華世界，知此者當(dāng)寥若晨星矣。”

現(xiàn)在，曾氏畫(huà)作聲譽(yù)日隆，已成為人們競(jìng)相追捧的寶愛(ài)之物，然而能真正懂得其筆墨內(nèi)美的人卻依然是寥若晨星。

因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)欣賞， 只有與功利的欲望斷離之后，在純粹的審美體驗(yàn)中，才有可能觸發(fā)共鳴，從而進(jìn)入靈光閃耀的瞬間時(shí)刻。那是美的光芒徹底照亮心魂時(shí)的永恒一刻，通透、明晰、高華。所以審美之時(shí)必先澄懷，然后才談得上觀道、臥游、暢神。否則，一切的美好都將逃之夭夭。

八

只有保持單純、感性的原初心地，我們才有可能從曾宓的繪畫(huà)或書(shū)法作品里，領(lǐng)略并體悟到其中的超凡手法及深刻意蘊(yùn)，在那些氣勢(shì)磅礴或逸趣雋永的尺幅面前，感受到寄寓在才情飛揚(yáng)的筆墨之中的無(wú)限豐富性，那種遼闊、高遠(yuǎn)、幽深的人文情懷，和那視覺(jué)構(gòu)成背后的孤寂深沉而又激情澎湃的生命張力。從而使我們滿(mǎn)是塵垢的心靈在這高蹈遠(yuǎn)引的精神洗禮中獲得一時(shí)片刻的沉醉，同時(shí)也把我們的心智和品位牽引到一個(gè)絕對(duì)的高度，讓我們的視線永遠(yuǎn)向那璀璨而高潔的美麗星空仰望！