一個(gè)頗受認(rèn)可的文學(xué)史說(shuō)法是，50至70年代無(wú)論從文學(xué)觀念、表現(xiàn)形式還是藝術(shù)手法，都無(wú)法為新的文學(xué)轉(zhuǎn)型提供足夠的內(nèi)在動(dòng)力，以至于當(dāng)代文學(xué)的真正“開端”，被認(rèn)為是在提出“文藝思想上的撥亂反正，文藝創(chuàng)作上有了新的突破”①的70年代末?！秱邸贰栋嘀魅巍贰稅凼遣荒芡浀摹贰秵虖S長(zhǎng)上任記》等反思?xì)v史、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、突出“主體性”等小說(shuō)的出現(xiàn)，在80年代初激活了文學(xué)界對(duì)新的文學(xué)話語(yǔ)資源的探索。從文學(xué)史的脈絡(luò)看，對(duì)歷史的批判與反思、對(duì)40年代末的現(xiàn)代派和更早的啟蒙思潮的重續(xù)，以及新的時(shí)代文學(xué)主題的展開，構(gòu)成了此時(shí)期文學(xué)話語(yǔ)資源的主要內(nèi)容。三者既獨(dú)立又統(tǒng)一，在彼此的交錯(cuò)和互文中形成80年代初期的文學(xué)生態(tài)，也在即將到來(lái)的80年代中期的文體實(shí)驗(yàn)以及由此開始的當(dāng)代文學(xué)史之間構(gòu)成了某種微妙的持續(xù)性關(guān)系。新時(shí)期文學(xué)話語(yǔ)資源的探索，關(guān)系到彼時(shí)作家們所承擔(dān)的社會(huì)期待以及自我身份認(rèn)同。舊文學(xué)模式的慣性仍然是彼時(shí)創(chuàng)作無(wú)法脫離的思想文化背景，典型的表現(xiàn)是作家和知識(shí)分子的高度受關(guān)注，他們甚至在某種程度上承擔(dān)著時(shí)代與社會(huì)的“文化英雄”身份，“這個(gè)階段文學(xué)的取材和主題，主要指向社會(huì)——政治層面，并大多具有社會(huì)和文學(xué)‘禁區(qū)的先驅(qū)者角色，與公眾的生活情感建立緊密關(guān)系”①。最有代表性的就是1978年話劇《于無(wú)聲處》的創(chuàng)作及其社會(huì)政治影響。該劇以1976年的“天安門事件”為原型，在該事件尚未得到平反時(shí)，先以戲劇表演的形式表現(xiàn)出來(lái)，引起廣泛的社會(huì)影響，并受到上層組織的關(guān)注。作者宗福先回憶，“演出第一場(chǎng)就蠻成功的。首場(chǎng)演出實(shí)際上是彩排，沒有想到觀眾有那么強(qiáng)烈的反應(yīng)。沒過(guò)幾天，買票就排隊(duì)了，當(dāng)時(shí)在北海路上有個(gè)文化宮的售票窗口，從來(lái)沒有過(guò)群眾業(yè)余演出排隊(duì)買票，一毛錢一張。9月22號(hào)首演，28號(hào)黃佐臨院長(zhǎng)就來(lái)看了，看了以后第二天他回到院里，說(shuō)上海人藝所有的人都要去看這個(gè)戲，然后袁雪芬、邵濱孫、吳強(qiáng)、茹志鵑……上海文藝界的許多老師都來(lái)了。到10月1號(hào)是上海總工會(huì)的主席、副主席帶著全上海的勞動(dòng)模范來(lái)看。到這個(gè)時(shí)候報(bào)紙還沒有宣傳，但是名聲在外了。天天有人排隊(duì)買票，這個(gè)真的很不容易，然后就排隊(duì)也買不到了?！弊诟Ｏ仁巧虾崽幚韽S的工人作者，《于無(wú)聲處》是他借鑒了曹禺劇作的寫作結(jié)構(gòu)，用時(shí)5個(gè)月寫出來(lái)的，劇本最初由一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)出演，誰(shuí)也沒有想到該劇的社會(huì)影響會(huì)大到加速官方對(duì)“天安門事件”的處理，“11月10日中央工作會(huì)議開幕，11月7日中央電視臺(tái)向全國(guó)現(xiàn)場(chǎng)直播《于無(wú)聲處》……然后11月12日，陳云同志發(fā)表了《在中央工作會(huì)議東北組的發(fā)言》，第五點(diǎn)關(guān)于天安門事件，他說(shuō)道：‘而且又出了話劇《于無(wú)聲處》……中央應(yīng)該肯定這次運(yùn)動(dòng)。那天晚上葉帥對(duì)華國(guó)鋒說(shuō)，天安門事件再不處理，中央要被動(dòng)，13日我們劇組被安排進(jìn)京，14日抵北京，當(dāng)天，北京市委常委會(huì)通過(guò)了為‘天安門事件平反的決定，16日我們首演的當(dāng)天，《人民日?qǐng)?bào)》頭版上面是北京市委‘為天安門事件平反的決定。下面是本報(bào)評(píng)論員文章《人民的愿望，人民的力量——評(píng)話劇<于無(wú)聲處>》?！北M管在今天看來(lái)，時(shí)間上的巧合和歷史的不可知都暗示了事件的復(fù)雜性，但公開表現(xiàn)二者的顯性關(guān)聯(lián)，依然可以視為彼時(shí)主流意識(shí)形態(tài)的某種文化態(tài)度。從這個(gè)意義上講，無(wú)論是時(shí)代、社會(huì)，還是作家們本人，都參與了知識(shí)分子“文化英雄”的身份建構(gòu)。

作為新時(shí)期的文學(xué)話語(yǔ)資源之一，工業(yè)題材的小說(shuō)或許是時(shí)代對(duì)于文化英雄們最后的考驗(yàn)。如果將現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型放到新史學(xué)的視野里觀察，那么從科技到文化的認(rèn)同路徑無(wú)疑是晚清以來(lái)知識(shí)分子對(duì)待現(xiàn)代性的共同轉(zhuǎn)變。一整代傳教士沒能完成的文化目標(biāo)，被工業(yè)時(shí)代的巨型機(jī)器實(shí)現(xiàn)了。在看到西洋火器、織造軋鑄機(jī)以及堅(jiān)船利炮之后，晚清知識(shí)界對(duì)待西方文化的形容也發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變，由“夷學(xué)”到“洋學(xué)”，最后到“西學(xué)”，文化心理上的微妙變化嚴(yán)重影響了文化態(tài)度。晚清的“師夷長(zhǎng)技”到聯(lián)大時(shí)期的“實(shí)科教學(xué)”，工業(yè)啟蒙成為民族國(guó)家自救的關(guān)鍵路徑，被知識(shí)界納入“自強(qiáng)和求富”的核心范疇。崇洋和求新的直接結(jié)果之一，是將象征現(xiàn)代化的工業(yè)發(fā)展變成衡量社會(huì)文明程度的重要標(biāo)準(zhǔn)。所以中國(guó)文學(xué)很早就已經(jīng)出現(xiàn)了惲鐵樵的《工人小史》、茅盾的《子夜》、胡風(fēng)《兩個(gè)分工會(huì)的代表》、蔣光慈的《短褲黨》等描寫工人與工業(yè)的小說(shuō)。放在文學(xué)史的譜系里展開，雖然這些作品對(duì)現(xiàn)代工業(yè)的理解和認(rèn)識(shí)都明顯不足，但包括惲鐵樵這樣以文言寫作的《工人小史》在內(nèi)，工業(yè)文學(xué)早期關(guān)于工廠和工人的描寫因?yàn)榧性诜吹鄯捶饨ā⒐と穗A級(jí)天然的先進(jìn)性等方面，為文學(xué)史提供了表達(dá)時(shí)代主題的范式。到了50年代，草明的《原動(dòng)力》《乘風(fēng)破浪》，周立波的《鐵水奔流》，艾蕪的《百煉成鋼》等作品陸續(xù)出現(xiàn)，關(guān)于現(xiàn)代工業(yè)的書寫才開始加入體驗(yàn)生活、下廠調(diào)研等田野經(jīng)歷，在表現(xiàn)工業(yè)生活的過(guò)程中，也隨之出現(xiàn)新的時(shí)代主題。比如草明的《乘風(fēng)破浪》，以鞍鋼為時(shí)代背景，講述了東北重工業(yè)基地在50年代末的大躍進(jìn)增產(chǎn)期間，工廠中的改革派與保守派之間的斗爭(zhēng)，塑造了宋紫峰、李少祥、劉進(jìn)春等個(gè)性鮮明的工人形象。作為一名有工廠經(jīng)歷的作家，草明的作品與周立波、艾蕪等人明顯的不同就在于她多年的工廠直接經(jīng)驗(yàn)，這使她在書寫工業(yè)故事的時(shí)候，更多地表現(xiàn)出對(duì)專業(yè)技術(shù)的重視，她的系列工業(yè)小說(shuō)也多以生產(chǎn)技術(shù)代替政治路線，推動(dòng)小說(shuō)敘事。所以李揚(yáng)也正是據(jù)此而提出，草明的小說(shuō)在50年代末對(duì)工業(yè)技術(shù)的關(guān)注，隱隱約約地表現(xiàn)出一種新的社會(huì)“文化政治”問(wèn)題，“發(fā)生在巨型鋼鐵企業(yè)中的領(lǐng)導(dǎo)的保守、官僚主義與工人創(chuàng)造性、積極性的沖突，這種沖突反映的政治與業(yè)務(wù)、黨委領(lǐng)導(dǎo)與企業(yè)行政管理之間的矛盾，一直是理解中國(guó)工業(yè)現(xiàn)代性，或者說(shuō)是現(xiàn)代中國(guó)工業(yè)政治的核心問(wèn)題?！雹?/p>

從探索文學(xué)發(fā)展方向的層面看，50年代的工業(yè)題材小說(shuō)與40年代京派強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)代派的“新寫作運(yùn)動(dòng)”，甚至30年代的左翼文學(xué)等都是民族復(fù)興與文學(xué)表達(dá)在具體時(shí)代里的文化表述。雖然在立場(chǎng)、文學(xué)理解和美學(xué)觀等方面，幾種文學(xué)展開的思路各不相同，但它們相似的文學(xué)“組織生產(chǎn)”的模式，都可視作承載社會(huì)期待和文化想象的管窺對(duì)象。比如新文化運(yùn)動(dòng)初期，《新青年》力邀魯迅作白話文小說(shuō)《狂人日記》，錢玄同、劉半農(nóng)二人為了文白之爭(zhēng)引起關(guān)注而合唱的“雙簧”，甚至左翼文學(xué)、中國(guó)詩(shī)歌會(huì)、延安文學(xué)時(shí)期，關(guān)于小資產(chǎn)階級(jí)改造、革命領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的合法性、土改小說(shuō)、“三結(jié)合”、“三突出”、“樣板戲”等一系列文學(xué)新概念的誕生，文學(xué)“組織生產(chǎn)”逐漸成為主流意識(shí)形態(tài)把握文學(xué)方向的重要形式，與當(dāng)代文學(xué)發(fā)生有著密不可分的聯(lián)系。50年代初，丁玲就曾強(qiáng)調(diào)過(guò)文學(xué)的“組織生產(chǎn)”的正面意義，“創(chuàng)作和批評(píng)是可以組織的，過(guò)去我們也組織過(guò)……從我們的經(jīng)驗(yàn)中，也知道比較有組織的稿子，是群眾需要的稿子，是可以得到較多和較好的反映的。稿件的能否組織，依靠編輯部工作的是否主動(dòng)。編輯部應(yīng)該經(jīng)常召集一些作品的座談會(huì)，一些問(wèn)題的座談會(huì)，編輯部應(yīng)該收集研究一些存在的問(wèn)題，將資料供給作家，并且?guī)椭骷蚁锣l(xiāng)、下廠、下部隊(duì)，幫助他們寫作。編輯部是組織者，編輯部的人員動(dòng)了，開動(dòng)了腦筋，作家們也就跟著動(dòng)了，問(wèn)題也就活動(dòng)起來(lái)，文章就多了。”①當(dāng)代文學(xué)初期，也正是依靠文學(xué)組織生產(chǎn)的形式，鞏固了以延安文學(xué)作為當(dāng)代文學(xué)“正確”方向的合法性，組織寫作者“下鄉(xiāng)、下廠、下部隊(duì)”，或從鄉(xiāng)下、工廠和部隊(duì)中直接選拔基層作者。蔣子龍正是這樣的工廠作者，而他最初引起文學(xué)界注意，也是通過(guò)這樣的文學(xué)組織生產(chǎn)的形式。

蔣子龍?jiān)臼翘旖蛑匦蜋C(jī)械廠的技術(shù)工，青少年時(shí)期熱愛文學(xué)，文化基礎(chǔ)一直很好，后來(lái)又以全市第一名的成績(jī)考入海軍，在部隊(duì)成為文藝宣傳隊(duì)的骨干，養(yǎng)成了長(zhǎng)期寫作的習(xí)慣，直到復(fù)員回到工廠。他的寫作由于長(zhǎng)期練筆已經(jīng)比較成熟了，有處女作《三個(gè)起重工》發(fā)表在《天津文藝》1972年創(chuàng)刊號(hào)上。該作在當(dāng)時(shí)因?yàn)樯婕肮I(yè)題材，所以很受重視，但真正讓蔣子龍進(jìn)入新時(shí)期文學(xué)視野的，是1976年《人民文學(xué)》復(fù)刊號(hào)上的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。圍繞該作所引起的風(fēng)波，也讓蔣子龍及其工業(yè)小說(shuō)成為新時(shí)期文學(xué)中的重要現(xiàn)象。這一方面和《人民文學(xué)》復(fù)刊有關(guān)，另一方面也和作品本身所涉及的文化因素有關(guān)。根據(jù)吳俊的考察②，《人民文學(xué)》于1972年計(jì)劃復(fù)刊，但各方文化勢(shì)力都對(duì)這一“國(guó)刊”高度關(guān)注，以至于復(fù)刊因?yàn)椤拔幕I(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的問(wèn)題不斷擱置，直到1975年10月，各方面的權(quán)力博弈有了初步結(jié)果，由文化部副部長(zhǎng)袁水拍擔(dān)任主編，嚴(yán)文井、李希凡和施燕平擔(dān)任副主編。因?yàn)閲?yán)文井當(dāng)時(shí)是人民文學(xué)出版社的負(fù)責(zé)人，李希凡又在負(fù)責(zé)《紅樓夢(mèng)》研究小組，所以《人民文學(xué)》的真正編輯實(shí)務(wù)工作是由上海調(diào)來(lái)的施燕平主要負(fù)責(zé)，編輯隊(duì)伍則由年輕的楊筠、向前和老編輯許以構(gòu)成?？餁w屬文化部垂直領(lǐng)導(dǎo)，受中央政治局直接管控，從數(shù)次批判事件的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，有關(guān)刊物的批示和決定，都是最終由中央政治局成員批閱決定的。復(fù)刊的第一期定在1976年1月出版，但實(shí)際上，1975年12月就已經(jīng)印刷完畢了，定稿時(shí)間是當(dāng)年秋天。限于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，復(fù)刊號(hào)的作者首先要在政治上具有合法身份。根據(jù)施燕平的日記可知，當(dāng)時(shí)只有兩類作者有資格在《人民文學(xué)》復(fù)刊號(hào)上發(fā)稿，一類是已經(jīng)確定獲得了“解放”合法身份的老作家，第二類是來(lái)自鄉(xiāng)下、工廠和部隊(duì)的工農(nóng)兵作者。鑒于50年代的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，編輯部并不敢輕易地向老作家們約稿，因?yàn)樗麄儗?shí)在搞不清楚“30年代老人們錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系”，所以工農(nóng)兵作家成了刊物真正的主力。此外，又因?yàn)?975年全國(guó)興起“工業(yè)學(xué)大慶”的生產(chǎn)熱潮，所以創(chuàng)作過(guò)《三個(gè)起重工》的蔣子龍作為年輕的工人作者引起了編委會(huì)的注意，1975年10月，編輯部派老編輯許以專程去天津向蔣子龍組稿，經(jīng)過(guò)一番修改，最終確定《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》（下文簡(jiǎn)稱《一天》）作為《人民文學(xué)》復(fù)刊號(hào)的重要作品推出。

作為特殊的文學(xué)史現(xiàn)象，《一天》后來(lái)的遭遇也為人所熟知。因?yàn)樯婕皣?guó)家最高權(quán)力的政策變化，《一天》在1975年冬天之前，還是符合當(dāng)時(shí)所提倡的抓建設(shè)、促生產(chǎn)的文化語(yǔ)境的。但1976年初，反右傾開始了，鄧小平再次遭到批判，《一天》也因?yàn)樘岢a(chǎn)建設(shè)變成了被質(zhì)疑的對(duì)象。對(duì)作者蔣子龍的處理意見是，寫一份承認(rèn)錯(cuò)誤的檢討書刊登在《人民文學(xué)》上。但這個(gè)處理遭到蔣子龍本人的強(qiáng)烈反對(duì)，原因很簡(jiǎn)單，在“國(guó)刊”上公開承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，對(duì)于文學(xué)作者來(lái)說(shuō)，基本上等于被定了罪，“幾乎所有的文學(xué)作者及其作品也都以能夠在《人民文學(xué)》上占得一席之地而感到驕傲，因?yàn)檫@不僅意味著寫作者的文學(xué)榮譽(yù)，而且也直接或間接地顯實(shí)出某種‘政治的評(píng)價(jià)”①?？紤]到這一點(diǎn)，編輯部決定在刊登檢討書的同時(shí)，附上一篇蔣子龍的新小說(shuō)，以證明作者“雖然寫了‘壞小說(shuō)，但并沒有‘倒”②。但1976年的政治形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，到了刊登檢討書的第四期，事態(tài)已經(jīng)發(fā)展到超出文學(xué)界能控制的程度了。因?yàn)閬?lái)自高層的聲音中，有認(rèn)為《一天》美化了被打倒的鄧小平，“小說(shuō)配合了右傾翻案風(fēng)，把走資派當(dāng)成一號(hào)人物來(lái)寫，映射美化鄧小平，把主人公霍大道寫成平頭，個(gè)兒不高，老戰(zhàn)友姓劉，老婆叫莊林，還有小萬(wàn)的名字也影射，霍大道就是豁出去不怕被打倒”③。聞此風(fēng)聲，于會(huì)泳已經(jīng)開始推卸責(zé)任，編輯部也開始焦灼地等待上級(jí)部門的意見……然而，政治風(fēng)云的變幻莫測(cè)改變了作家和作品的命運(yùn)，正當(dāng)蔣子龍和編輯部都不知道命運(yùn)的軌道將向何方時(shí)，歷史顯出其吊詭的一面，1977年到了，關(guān)于《一天》的批判一事也不了了之了。如果說(shuō)該事件還有后續(xù)的話，那就是1979年夏天，也就是《于無(wú)聲處》《傷痕》《愛情的位置》等文學(xué)作品陸續(xù)發(fā)表后，文學(xué)環(huán)境相對(duì)寬松了，《人民文學(xué)》編輯部找到蔣子龍，再次以組稿的形式約請(qǐng)他寫一篇小說(shuō)。正是在這次重新亮相中，蔣子龍也拿出了后來(lái)暴得大名的《喬廠長(zhǎng)上任記》（后文簡(jiǎn)稱《喬廠長(zhǎng)》）。至此，工人作者蔣子龍和他的工業(yè)小說(shuō)，在時(shí)代主題、社會(huì)期待與主流意識(shí)形態(tài)等“組織生產(chǎn)”的形式里，獲得準(zhǔn)入新時(shí)期文學(xué)話語(yǔ)資源的合法性。

寫于1980年的《人事廠長(zhǎng)》是蔣子龍對(duì)工業(yè)題材深入思考的序列小說(shuō)之一。此時(shí)的文學(xué)批評(píng)生態(tài)已經(jīng)不再唯階級(jí)論，工業(yè)題材作為想象新中國(guó)的方式，也真正地被主流話語(yǔ)所接納，蔣子龍能夠更為從容地在工業(yè)敘事里展開自己對(duì)社會(huì)期待和現(xiàn)代化想象的思考。那些醞釀?dòng)?0至70年代的“工業(yè)敘事”雛形里的高大廠房、現(xiàn)代生活區(qū)等，已經(jīng)無(wú)法再為此時(shí)期的工業(yè)文學(xué)提供持續(xù)的書寫動(dòng)力，因?yàn)榇藭r(shí)期真正的工業(yè)生活已經(jīng)開始改變中國(guó)當(dāng)代生活的格局。來(lái)自工廠、有著十幾年廠區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)的蔣子龍比那些體驗(yàn)生活的作者理解得更為深刻，“工業(yè)敘事不能像寫農(nóng)村一樣，把一家人放在一個(gè)工廠里，在家族中間展開矛盾實(shí)際是不可能的，在一個(gè)幾千人、上萬(wàn)人甚至是幾萬(wàn)人的企業(yè)里，親人也是很難在工作時(shí)間碰面的，除非一家人在一個(gè)工廠，又在一個(gè)車間，又在同一個(gè)生產(chǎn)組，上的又是同一個(gè)班次?！雹龠@就使他區(qū)別于那些“脫下農(nóng)裝換工裝”的普遍寫法。從1972年的《三個(gè)起重工》到1982年的《拜年》，蔣子龍的工業(yè)題材小說(shuō)序列，既塑造了霍大道、喬光樸、高盛五等改革型的領(lǐng)導(dǎo)者，也塑造出徐近亭、姚剛、駱明這類不堪重任的形象。真正表現(xiàn)出他對(duì)工業(yè)題材寫作有深度思考的，不是陷于糾紛的《一天》，也不是充滿文學(xué)史光環(huán)的《喬廠長(zhǎng)》，而是先后寫于1980年四五月份的兩篇小說(shuō)《一個(gè)工廠秘書的日記》和《人事廠長(zhǎng)》。如果我們將這兩篇小說(shuō)做對(duì)比閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)在人物設(shè)置上，復(fù)雜的人物形象和錯(cuò)綜的社會(huì)關(guān)系承載了作者許多無(wú)法參透的個(gè)人思考。以《日記》中的金鳳池和《人事廠長(zhǎng)》中的高盛五為例，關(guān)于生產(chǎn)技術(shù)是工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的核心動(dòng)力，這個(gè)在《一天》和《喬廠長(zhǎng)》等早期工業(yè)小說(shuō)中還需要論證說(shuō)服的問(wèn)題，在這兩部小說(shuō)中，已經(jīng)獲得全廠區(qū)的普遍認(rèn)同。所以才會(huì)出現(xiàn)那些負(fù)責(zé)政工的“小年輕們”紛紛改行要求去車間學(xué)技術(shù)、學(xué)會(huì)計(jì);甚至黨委書記姚剛“寧可丟掉黨委書記的帽子，也不放棄廠長(zhǎng)這塊牌子”，在完全不懂生產(chǎn)技術(shù)、不會(huì)產(chǎn)業(yè)管理的情況下，也要兼任廠長(zhǎng)。但技術(shù)取代了政工，工業(yè)發(fā)展走上生產(chǎn)建設(shè)的正軌后，權(quán)力中心也發(fā)生了轉(zhuǎn)移。在這個(gè)層面上，抓革命和抓生產(chǎn)的奪權(quán)本質(zhì)并沒有發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變，“姚剛是個(gè)十八歲就坐機(jī)關(guān)的‘一帆風(fēng)順派，加上多年做人事工作的經(jīng)驗(yàn)，在權(quán)力上做點(diǎn)手腳那可是用不著費(fèi)多大勁。他認(rèn)為‘四人幫倒臺(tái)以后，勢(shì)必要跟以前來(lái)一個(gè)大顛倒。以前臭的，現(xiàn)在香;以前香的，現(xiàn)在臭。往后在一個(gè)工廠里管黨務(wù)抓政工，徒有虛名，沒有實(shí)權(quán)。只有抓生產(chǎn)，掌握工廠的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，才是名副其實(shí)的一把手，是工廠里真正的‘大拿！”（《人事廠長(zhǎng)》，《鴨綠江》1980年）陷于人事的權(quán)力紛爭(zhēng)，是構(gòu)成兩篇小說(shuō)內(nèi)在的敘事動(dòng)力，也是作者對(duì)1976年以后的工業(yè)現(xiàn)實(shí)主義的體會(huì)。在他看來(lái)，深諳現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的廠長(zhǎng)金鳳鳴是被迫采取“左右逢源”的下策解決問(wèn)題，“我不是天生就這么滑的。是在這個(gè)社會(huì)上越混，身上的潤(rùn)滑劑就涂得越厚。泥鰍所以滑，是為了好往泥里鉆，不被人抓住。人經(jīng)過(guò)磕磕碰碰，也會(huì)學(xué)滑。社會(huì)越復(fù)雜，人就越滑頭。劉書記是大好人，可他的選票還沒有我的多，這叫好人怎么干？我要是按他的辦法規(guī)規(guī)矩矩辦工廠，工廠搞不好，得罪了群眾，交不出利潤(rùn)，國(guó)家對(duì)你也不滿意，領(lǐng)導(dǎo)也不高興?！雹俚饛S長(zhǎng)至少還有解決問(wèn)題的途徑，等到了《人事廠長(zhǎng)》中的高盛五，面對(duì)書記姚剛的奪權(quán)弄權(quán)，他其實(shí)已經(jīng)無(wú)計(jì)可施。“我回廠先做老姚的工作，他必須把調(diào)資工作的內(nèi)幕告訴我，有錯(cuò)誤就要承擔(dān)責(zé)任。下邊的職工該長(zhǎng)的沒給人家長(zhǎng)，不該長(zhǎng)的長(zhǎng)了，都要拿出說(shuō)法，拿出改正錯(cuò)誤的辦法。”高盛五所謂的“辦法”，只能是“想象性的解決”方式，否則，也不會(huì)在他出發(fā)去找姚剛的關(guān)鍵性時(shí)刻，作者突然收住了結(jié)尾。

按照寫作時(shí)間來(lái)看，1980年中期的《一個(gè)工廠秘書的日記》和《人事廠長(zhǎng)》是相繼完成的，這相當(dāng)于說(shuō)，幾組人物關(guān)系所象征的權(quán)力糾葛和人事紛爭(zhēng)共同反映了作者當(dāng)時(shí)的寫作困境，一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的難以把握，“工業(yè)題材是險(xiǎn)象環(huán)生的。在企業(yè)里，生產(chǎn)活動(dòng)中的關(guān)鍵人物，往往也處在各種矛盾的中心，他們多是領(lǐng)導(dǎo)干部。政策性強(qiáng)，時(shí)代感強(qiáng)，難以駕馭，有強(qiáng)烈的政治色彩，隨生活的變化而變化。很難把中國(guó)這種特殊的政治變?yōu)槊?，至少比把其他生活變成美要難。把他們創(chuàng)造成有長(zhǎng)久生命力的文學(xué)形象更難?！雹谟纱丝芍?，《人事廠長(zhǎng)》和《日記》的寫作困境已經(jīng)預(yù)示了蔣子龍即將告別工業(yè)題材。果然，1983年，蔣子龍離開了工業(yè)小說(shuō)，“與其勉強(qiáng)地拙劣地表達(dá)，不如知趣地沉默”。在80年代中期，以《喬廠長(zhǎng)上任記》為代表的工業(yè)小說(shuō)很快被“八五新潮”和“先鋒小說(shuō)”的光芒所遮蔽，工業(yè)題材下一次成為文學(xué)敘事的話語(yǔ)資源是新世紀(jì)以后，是以班宇、鄭執(zhí)和雙雪濤為代表的新東北文學(xué)。

無(wú)法回避的問(wèn)題是，勉強(qiáng)結(jié)構(gòu)而成的20世紀(jì)的中國(guó)工業(yè)小說(shuō)譜系上，無(wú)論是始于30年代的現(xiàn)代工業(yè)敘事、50至70年代的新中國(guó)工業(yè)想象、新時(shí)期工業(yè)改革小說(shuō)，還是新世紀(jì)以來(lái)的東北鐵西故事，現(xiàn)代工業(yè)題材似乎始終無(wú)法成為穩(wěn)定的文學(xué)話語(yǔ)資源。這不是因?yàn)樽骷疑钊肷畈粔?，也不是我們工業(yè)化程度不足，更不是缺少相應(yīng)的理論和實(shí)踐的支撐。歸根結(jié)底，是農(nóng)耕社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，“工業(yè)革命歸根結(jié)底是一種用技術(shù)秩序取代自然秩序的努力，是一種用功能與理性與技術(shù)概念置換資源與氣候的任意生態(tài)分布的努力”（丹尼爾·貝爾）。對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)來(lái)說(shuō)，這既涉及社會(huì)轉(zhuǎn)型，也涉及文化政治。對(duì)當(dāng)代文學(xué)的直接影響，一方面是并沒有產(chǎn)生長(zhǎng)時(shí)段的、由社會(huì)各階層幾代人的生命經(jīng)驗(yàn)共同參與的大的歷史文化的闡釋框架。就像鄉(xiāng)土小說(shuō)所需要的鄉(xiāng)土社會(huì)，那是幾千年的社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化傳統(tǒng)共同作用的結(jié)果，與集體無(wú)意識(shí)中的每個(gè)中國(guó)人都息息相關(guān)，即使遭遇了革故鼎新的現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型，在新的救亡或啟蒙的新語(yǔ)境里，依然可以獲得新的闡釋框架與意義空間。另一方面，是西方社會(huì)里的工人與工業(yè)，由恩格斯的描述開始，就是愚昧麻木的被啟蒙對(duì)象。然而置換到本土文化語(yǔ)境中，無(wú)論是被動(dòng)現(xiàn)代化的過(guò)程中受到“西學(xué)”啟發(fā)的崇洋與求新的文化心理的影響，還是主流意識(shí)形態(tài)為了合法地獲得社會(huì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和解釋權(quán)，工人和工業(yè)都變身為現(xiàn)代化想象的典型修辭，具有天然的先進(jìn)性。這就意味著，無(wú)論是闡釋結(jié)構(gòu)，還是文化政治，或者其他可持續(xù)展開討論的維度，工業(yè)都無(wú)法創(chuàng)建與鄉(xiāng)土相媲美的文化意義域，為當(dāng)代文學(xué)提供話語(yǔ)資源。

【本欄責(zé)任編輯】? 洪? 波

作者簡(jiǎn)介：

趙坤，文學(xué)博士，山東大學(xué)人文社科青島研究院副教授，碩士生導(dǎo)師，中國(guó)社科院大學(xué)文學(xué)與闡釋學(xué)博士后。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，北京師范大學(xué)中國(guó)文學(xué)海外傳播研究中心特約研究人員，山東省簽約評(píng)論家。曾被評(píng)為北京師范大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)研究生，獲山東省社科聯(lián)第四屆優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。