也許，每個(gè)愛(ài)書(shū)者都有屬于自己的閱讀記憶和閱讀史。它們承載著個(gè)人的感情基因，鑲嵌著個(gè)體的生命參與度，當(dāng)然包括興趣、好奇心、審美體味，還有閱世的圓融智慧。書(shū)人合一——書(shū)塑造了人，人也創(chuàng)化了書(shū)。人之所以選擇閱讀，按照尼采的話，“任何閱讀都屬于自我修養(yǎng)的部分”，他還說(shuō)真正的閱讀是“沿著作者的腳印去看沿途的風(fēng)景”。

至于說(shuō)到自己，五十來(lái)年的時(shí)光，究竟跟書(shū)打了無(wú)數(shù)次的交道，所得所獲，擱在心里會(huì)腐爛，如果索性倒出來(lái)，卻有可能印證一絲一縷的歲月泡沫，如美酒一般發(fā)酵。在書(shū)的波濤洶涌中，我們會(huì)為自己作為一抹微不足道的浪花并濺濕了歲月的舷窗一角而暗自激動(dòng)感嘆。

現(xiàn)在，我想看著那酒怎樣發(fā)酵。

1

倘若按照年代排序，最早接觸的文體當(dāng)然是詩(shī)歌。我童年的詩(shī)興是我老叔把我扛在肩頭，通過(guò)朗讀和背誦毛澤東詩(shī)詞激發(fā)出來(lái)的。老叔瘸腿，奶奶生下他，一比照兩只腿，發(fā)現(xiàn)有個(gè)短半截，慌了，拿帶子勒，想取齊，不管用，到城里做手術(shù)，又沒(méi)錢(qián)，活生生把老叔的腿耽誤了。后來(lái)老叔上過(guò)農(nóng)中，修理過(guò)地球（就是務(wù)農(nóng)），在工廠里當(dāng)過(guò)木匠。20世紀(jì)六七十年代，紅寶書(shū)和主席詩(shī)詞傳遍大江南北，我老叔能一口氣背出幾乎全部的主席詩(shī)詞，外加“老三篇”什么的。我兒時(shí)那會(huì)兒，據(jù)說(shuō)記性好。老叔前腳背，我后腳就會(huì)了?！懊Ｃ＞排闪髦袊?guó)，沉沉一線穿南北。煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。黃鶴知何去？剩有游人處。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”這首《菩薩蠻·黃鶴樓》是最早出現(xiàn)在我記憶里的詩(shī)，朗朗上口，氣韻奔騰，啥意思，我老叔也沒(méi)做解釋，反正就覺(jué)得讀起來(lái)好聽(tīng)，背起來(lái)氣順。

直到現(xiàn)在，我對(duì)詩(shī)歌的一些看法還跟童蒙時(shí)牙牙學(xué)詩(shī)有關(guān)。好詩(shī)，能讓人記住。動(dòng)聽(tīng)，像是一段精神的音樂(lè)。

是的，詩(shī)歌屬于直覺(jué)、感性，屬于早晨醒來(lái)嬰兒的第一聲啼哭，屬于夜里老人受了風(fēng)寒后的咳嗽。艾青給詩(shī)歌下的定義是“生活的牧歌”。龐德用地震儀的微顫來(lái)指認(rèn)詩(shī)歌和人的生命活動(dòng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。瓦雷里關(guān)于詩(shī)歌所用的定位詞語(yǔ)則是——詩(shī)的最佳存在狀態(tài)就是一個(gè)人“在孤寂中發(fā)揚(yáng)起來(lái)的內(nèi)心的感嘆”。

多少年之后，我去武漢旅游，面對(duì)龜山和蛇山，再來(lái)重溫與感受主席詞中那蒼茫浩瀚、心潮涌蕩的意蘊(yùn)，有了設(shè)身處地的當(dāng)下感和歷史感。這是詩(shī)意和情懷的對(duì)接，是傳統(tǒng)和個(gè)人的遇合，是時(shí)代浪潮與生命意識(shí)的天然交匯。行路，讀詩(shī)，參悟自然風(fēng)物和人文氣脈，此中況味，不亦快哉！

詩(shī)歌在古代是有區(qū)分的，合乎樂(lè)的，叫歌;不合樂(lè)的，叫詩(shī)。如果說(shuō)唐詩(shī)可以吟詠，宋詞就可以唱了——凡有井水處，皆能歌柳詞。近現(xiàn)代人還唱詩(shī)嗎？當(dāng)然。據(jù)說(shuō)俞平伯他們上課，便當(dāng)著學(xué)生的面唱。詩(shī)詞外加昆曲，我在電視上便看到過(guò)葉嘉瑩女士咿咿呀呀拉長(zhǎng)了聲調(diào)唱過(guò)，偌大年紀(jì)的人了，出于對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的熱愛(ài)，還能手眼身法步地融通其間，真是令我輩徒生羨慕。

高中之前接觸的都是中國(guó)古詩(shī)詞，也有少量的現(xiàn)代詩(shī)，像艾青的、郭沫若的，我稍微喜悅，但并不青睞。倒是周良沛編過(guò)一本《新詩(shī)選讀111首》的引導(dǎo)性讀物，頗獲我心。那里余光中的“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”、牛漢的《悼念一棵楓樹(shù)》，以及韓瀚緬懷張志新的《重量》收入在同一本書(shū)里，其包容性與整體感開(kāi)了現(xiàn)代詩(shī)閱讀的先河。

“她把帶血的頭顱/放在生命的天平上/讓所有的茍活者/都失去了——重量”，韓瀚其人其詩(shī)，未見(jiàn)經(jīng)傳，但是僅憑寫(xiě)張志新的這首絕唱，足以載入史冊(cè)。許多年以后，我在沈陽(yáng)青年公園某個(gè)僻靜的角落，偶然發(fā)現(xiàn)了張志新的塑像，石頭的硬朗線條，風(fēng)骨凜然，當(dāng)時(shí)便在心里默誦了這首詩(shī)。

《悼念一棵楓樹(shù)》，猶如一團(tuán)火，曾經(jīng)而且必將永久地閃爍著一個(gè)人的人格與靈魂的光輝。那是詩(shī)人牛漢當(dāng)年在湖北咸寧干校寫(xiě)下的痛定思痛的詩(shī)篇?！耙惶烨宄?，我聽(tīng)見(jiàn)一陣‘嗞拉嗞拉的聲音，一聲轟然倒下來(lái)的震響，使附近山野抖動(dòng)了起來(lái)，隨即聞到一股濃重的楓香味。我直感地覺(jué)得我那棵相依為命的楓樹(shù)被伐倒了……”詩(shī)人立即飛奔向那片叢林，然后頹然坐在深深的樹(shù)坑邊，失聲痛哭起來(lái)。村里的一個(gè)孩子莫名其妙地問(wèn)他：“你丟了什么這么傷心？我替你去找?！逼鋵?shí)，他不知道牛漢丟的是魂兒，樹(shù)被砍倒后，他覺(jué)得自己的“生命像被連根拔起”，那就是作者和一棵楓樹(shù)建立的血脈相連的情感世界。

2

上高三那年，我在那座名為新民的小城里，耳聞了“美學(xué)”這個(gè)時(shí)尚一點(diǎn)兒的新詞。美學(xué)，既不是研究美國(guó)，也不是研究美元的學(xué)問(wèn)，然而當(dāng)年，也就是20世紀(jì)80年代初期和中期，在充滿探索和變革意識(shí)的中國(guó)，美學(xué)熱預(yù)示和昭告了一個(gè)思想空前解放的時(shí)代來(lái)臨。我第一次聽(tīng)說(shuō)了朱光潛、李澤厚、蔡儀、蔣孔陽(yáng)、高爾泰的名字，他們打嘴仗也打筆仗，但都不失風(fēng)雅——朱光潛不同意李澤厚的論點(diǎn)，但爭(zhēng)執(zhí)之后還請(qǐng)晚輩就餐，談笑甚歡。第一次聽(tīng)說(shuō)了“美是難的”這個(gè)經(jīng)典的說(shuō)法，第一次走進(jìn)了黑格爾關(guān)于“美是理念的感性的顯現(xiàn)”的歷史殿堂……稚嫩而朦朧的心扉，好像被春天的風(fēng)俘虜了，為大地上充滿生機(jī)活力的新鮮事物激活了。

宗白華先生說(shuō)，美從何處尋？

就是這句話，我竟然整整激動(dòng)了一個(gè)晚上。

接下來(lái)考取遼寧大學(xué)，在圖書(shū)閱覽室里，我系統(tǒng)地閱讀康德、席勒、黑格爾和馬克思的書(shū)。美是無(wú)目的的合目的性，人只有在游戲的時(shí)候才懂得審美，人的天性全面自由地發(fā)展，才是生命的真正解放……然而，沿著抽象理論的迷宮，卻偏偏為著要尋找到個(gè)體和主體的靈感和靈性的通道，但是許多時(shí)候，必須面對(duì)那沒(méi)有體溫、表情和生命特征的概念、邏輯、推理、演繹……還有社會(huì)、歷史的因襲成見(jiàn)而裹挾的傳統(tǒng)和包袱。于是，我暗自苦惱，遂在日記本里寫(xiě)過(guò)這樣的話：“清醒者的夢(mèng)想，是讓你的心魂在大地上流浪?！?/p>

沒(méi)辦法，又從哲學(xué)和美學(xué)回到了詩(shī)。

看海德格爾怎樣解說(shuō)特拉克爾，在他的《林中路》里，試圖尋覓精神的一抹亮色和思想的滴滴露珠。1987年，商務(wù)印書(shū)館出版了《外國(guó)美學(xué)》第四輯，兩年后我在沈陽(yáng)北行的新華書(shū)店買(mǎi)到了。那是首次與海德格爾相遇，很欣慰的是，讀到了《詩(shī)中的語(yǔ)言——關(guān)于特拉克爾的詩(shī)的探討》，倪梁康翻譯，精美剔透的行文，“信達(dá)雅”皆具。一代大哲探討一個(gè)英年早逝的流星般的詩(shī)人，用很別致的運(yùn)思方式，譬如“思與詩(shī)的對(duì)話很長(zhǎng)”“思與詩(shī)交談的目的在于揭示語(yǔ)言的本質(zhì)，以便使凡人重新學(xué)會(huì)寓居于語(yǔ)言中”。

特拉克爾寫(xiě)下“靈魂，這個(gè)大地上的異鄉(xiāng)者”，此類擊中生命要害的詩(shī)語(yǔ)，后來(lái)在里爾克、瓦雷里、曼杰什坦姆、保羅·策蘭等許多20世紀(jì)經(jīng)典作家和詩(shī)人的作品基調(diào)里得到永久的張揚(yáng)和傳遞。

靈魂的鄉(xiāng)愁在于失去了棲居，而人只能茫無(wú)目的地在大地上漂泊。

用海德格爾的詞句來(lái)說(shuō)，“靈魂的流浪至今尚未到達(dá)的地方，恰恰便是大地。只有當(dāng)靈魂不再逃避時(shí)，它才能找到大地。靈魂的本質(zhì)在于，在流浪中尋找大地，以便靈魂能夠通過(guò)詩(shī)而在大地上落腳和安居，最后拯救作為大地的大地?！?/p>

在這里，無(wú)關(guān)生命痛癢的經(jīng)院哲學(xué)退場(chǎng)了嗎？傳統(tǒng)的形而上學(xué)發(fā)生了根本的裂變？詩(shī)意是拯救精神流浪的最后驛站和居所嗎？

二十多歲的我，想不通?，F(xiàn)在或許有點(diǎn)眉目了。但是，我想說(shuō)，林中路，仍然通往霧靄迷茫的深處。詩(shī)之問(wèn)，也是存在之問(wèn)，生命的終極之問(wèn)，一個(gè)無(wú)解的謎題。

3

其實(shí)，我們就是碎片本身，卻偏偏尋求著什么整體。我們就是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，卻聲稱找到了家園。我們不是為概念和理念捆綁，就是為感覺(jué)和感性殉葬。偶爾，迷夢(mèng)醒來(lái)是清晨，你才發(fā)現(xiàn)，自己失蹤了的，最后不是肉身，而始終是心魂。用史鐵生的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是走丟了的行魂。

現(xiàn)在看來(lái)，那些年閃亮登場(chǎng)的西方現(xiàn)代派文學(xué)，某種程度上，不就是這些心愿、心思、心魂游魂的多聲部的合唱嗎？

就說(shuō)《等待戈多》，兩個(gè)流浪漢，茫然無(wú)措地等著戈多。戈多是誰(shuí)，他們搞不清楚，只能知其然而不知其所以然地去等;《城堡》里的土地測(cè)量員，千方百計(jì)要混進(jìn)城堡，結(jié)果費(fèi)了九牛二虎之力，仍然停留在城堡的外圍，不得其門(mén)而入;根據(jù)第二十二條軍規(guī)，只有瘋子才能免除飛行任務(wù)，但必須有本人提出申請(qǐng)，而能提出此申請(qǐng)的人必然沒(méi)瘋，所以他必須去飛行，必須去死，這就是《第二十二條軍規(guī)》的故事內(nèi)涵所在，一個(gè)生命的終極悖論，也是存在的邏輯陷阱;《去年在馬里安巴》，虛無(wú)而有意味的游戲，內(nèi)心的幻覺(jué)，男人口口聲聲跟那個(gè)女人在馬里安巴有約定，今年一道私奔，可是女人說(shuō)她從未去過(guò)馬里安巴，最后男人還是說(shuō)服了女人，讓她相信了他的話;《女仆》中兩個(gè)女仆每逢主人外出，就輪流扮演主仆游戲，借以發(fā)泄對(duì)主人的強(qiáng)烈仇恨，后來(lái)有一次她們?nèi)霊蛱?，假戲真做，最后飾演主人的女仆終于飲鴆自盡，代替主人服毒……這些作品曾經(jīng)無(wú)一例外讓我看到了人性的吊詭、存在的荒誕、生命密碼的不可破譯，世界在深淵的另一邊并不事先預(yù)設(shè)好一架足以拯救人類的浮橋。

人迷路了，失蹤了，成為被某種秩序和軌道擠壓碾壓的物品，內(nèi)在的心性抽離了生命體。

如果說(shuō)，19世紀(jì)經(jīng)典中的人的形象是“多余人”，20世紀(jì)經(jīng)典里卻悄然變成了“空心人”。喪鐘敲響了，為每一個(gè)無(wú)辜的個(gè)體而敲。那時(shí)節(jié)，我仿佛在迷宮入口的深處，閱讀著已經(jīng)變形的各式各樣的游魂的內(nèi)外交困，卻苦于找不到一扇走出去的窄門(mén)。

或許我們都是土地測(cè)量員，都是等待戈多的流浪漢，都是那為著二十二條軍規(guī)而遭受命運(yùn)和歧途驅(qū)使與包抄的可憐蟲(chóng)……你看，對(duì)現(xiàn)代派文學(xué)的閱讀已經(jīng)悄然帶上了無(wú)所不在的癮和毒性，這時(shí)候，你還相信文學(xué)道義和傳統(tǒng)中對(duì)于人的精神境界的提升、匡扶和救贖嗎？

應(yīng)該承認(rèn)，在二十幾歲的青春成長(zhǎng)期，遇到了一連串的荒誕、悖論與存在主義式的啞謎，遇到了冷火、有毒的惡之花與人生迷宮，如此歷練，現(xiàn)在想起來(lái)，該是一樁幸運(yùn)的事。

不說(shuō)別的，即便你暫時(shí)中毒了，可是此后也比從前的自己多了一種天然的免疫力。

與此同時(shí)，你也多了一種看待世界的別樣目光，大概相當(dāng)于舍斯托夫言及的“第二視力”吧（舍斯托夫大概是掰扯托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基生命價(jià)值分野最明白的人了）。清醒的眼睛畢竟讓人少走夜路。

4

大學(xué)畢業(yè)，從事專門(mén)的藝術(shù)研究工作，我的閱讀生活也開(kāi)始了各種蛻變、折騰、盤(pán)桓和游弋，還有整合。而對(duì)戲劇和舞臺(tái)藝術(shù)的傾注，也順理成章成了我的家常便飯。舞臺(tái)是另一形式的書(shū)本，立體的，充滿了空間意識(shí)與造型之美，就像展開(kāi)的有人物行動(dòng)連綴起來(lái)的生命冊(cè)頁(yè)。

畢業(yè)前看了馬原編劇、王延松導(dǎo)演的話劇《愛(ài)的季節(jié)》，大開(kāi)眼界，生命中嶄新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)被喚醒了。劇本改編自昆德拉的小說(shuō)《為了告別的聚會(huì)》，編劇和導(dǎo)演將其充分本土化、當(dāng)下化與現(xiàn)實(shí)化，但其基調(diào)依然是昆德拉式的，進(jìn)而充滿了青春的歡快和惆悵、人性的糾結(jié)與掙扎、歷史的扭曲和誤會(huì)、靈魂的呈現(xiàn)和考量。

這之后，我開(kāi)始大量瀏覽中外經(jīng)典名劇——從書(shū)本到劇場(chǎng)。

皮皮是我的同事，從她的言談中，我獲取了不少關(guān)于藝術(shù)和人生的有益滋養(yǎng)，殊為難得。尤其是她對(duì)托·斯·艾略特的推崇與偏愛(ài)，也將我直接帶往了《荒原》和《四個(gè)四重奏》的神秘花園。其實(shí)，《荒原》與其說(shuō)是詩(shī)的，毋寧說(shuō)更有戲劇性，像一些段落中的詞句：“風(fēng)吹著很輕快，催送我回家走，愛(ài)爾蘭的小孩，你在哪里逗留”“這年頭人得小心啊”“請(qǐng)快些，時(shí)間到了”，等等，或是吁請(qǐng)，或是嘆息，或是疑問(wèn)，都帶著古老戲劇的對(duì)白、獨(dú)白成分，既像日常對(duì)話，又如夢(mèng)的囈語(yǔ)和閑談。

單位有圖書(shū)室，記得最初上班的日子，我借來(lái)了奧尼爾的《天邊外》《送冰的人來(lái)了》，其后是《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》。這些劇目好像不是收入在一本書(shū)中，但是，它們無(wú)一例外豐富了我對(duì)人生的認(rèn)知，對(duì)世界的切身領(lǐng)悟。

有人說(shuō)曹禺的源頭是奧尼爾，我覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)。奧尼爾的悲劇意識(shí)、悲劇精神引領(lǐng)與洗禮了最初的曹禺。我的一位搞評(píng)論的朋友曾經(jīng)用“少年的笑，暮年的雨”來(lái)涵蓋曹禺戲劇化的人生起落，同樣屬于深度認(rèn)知?？上е心暌院蟮牟茇辉偬魍徒?rùn)奧尼爾的幽靈，這是一個(gè)巨大的人生遺憾和歷史落差。奧尼爾當(dāng)然是說(shuō)不盡的，尤其是他在晚年最后一部劇中對(duì)自己生母的生活現(xiàn)實(shí)做了那么生動(dòng)淋漓的刻畫(huà)，以至于按照他生前的要求，此劇在他死后才能正式上演。

與此同時(shí)，我也沉溺于對(duì)迪倫馬特、讓·熱內(nèi)、貝克特、尤奈斯庫(kù)、契訶夫等諸多外國(guó)戲劇藝術(shù)家作品的誠(chéng)摯分享和由衷感喟。經(jīng)典的戲劇是一道人性的長(zhǎng)廊，是一幕歷史的歌謠，是存在的詩(shī)，是生命的詠嘆。

迪倫馬特制造了瘋狂中的理智崩潰，《貴婦還鄉(xiāng)》中幾個(gè)當(dāng)事人的糾結(jié)，仿佛是自古而然的人生悲喜劇的現(xiàn)代輪演，沒(méi)有誰(shuí)輸誰(shuí)贏，復(fù)了仇的，快意之后是空虛，遭到報(bào)應(yīng)的，甘愿自作自受，像是完成了生命自我的祭禮。

讓·熱內(nèi)在《女仆》和《陽(yáng)臺(tái)》里帶給我們的癡迷和瘋癲，有時(shí)候超越理性的界限，直奔本能和欲望，那不是巴赫金講述的“狂歡節(jié)似的”人性極度的張揚(yáng)和釋放嗎？魔鬼們都出場(chǎng)了，誰(shuí)來(lái)收攤呢？《陽(yáng)臺(tái)》的主旨是，在一個(gè)妓院老鴇的安排下，人們可以在這妓院的某個(gè)房間（其實(shí)也就是舞臺(tái)空間）按照自己的內(nèi)在需求隨心所欲地演出一幕幕勾魂攝魄的人性鬧劇，于此混淆了道德與良知，超越了感覺(jué)和理智，告別了神圣和卑微。戲中戲，謎中謎，構(gòu)成了讓·熱內(nèi)的心理迷宮。

我對(duì)契訶夫不僅是喜歡，更是膜拜、敬仰。

契訶夫的劇本被一些當(dāng)代的戲劇大家排來(lái)排去，像賴聲川導(dǎo)演了《海鷗》，林兆華導(dǎo)演了《三姊妹·等待戈多》，我都看了現(xiàn)場(chǎng)，但是說(shuō)句心里話，都沒(méi)有喜歡到心坎上。

我認(rèn)知里的契訶夫作品，不是那個(gè)味兒，所以只有好好閱讀原著（借助焦菊隱等先生的漢譯），走進(jìn)契訶夫情感世界的深處?！稒烟覉@》的那種詩(shī)意，那種抒情，那種綿里藏針的優(yōu)雅和哀傷，大概人類無(wú)論發(fā)展到何種時(shí)代，都不會(huì)覺(jué)得落伍和過(guò)時(shí)。

生老病死，青春暮年，命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)，人性的糾葛扭曲，與一段歲月的相擁和告別，甚至在一個(gè)地方住久了，心里都會(huì)產(chǎn)生難以割舍的依戀……這就是契訶夫要處理的文學(xué)命題。而當(dāng)他把淡淡的詩(shī)意、淡淡的落寞和憂傷，編織進(jìn)充滿內(nèi)心款款律動(dòng)的生命敘事之中，那我們就看到了什么是惋惜、什么是慰藉，還有什么是神秘、什么是希望，等等。

而當(dāng)你真正走進(jìn)這些大師創(chuàng)造的靈魂時(shí)空，目睹生命各式各樣的精彩乃至遺憾，我想說(shuō)，你就會(huì)迷上戲，愛(ài)上戲。在戲里，你感覺(jué)每個(gè)人物活著，都充滿了無(wú)窮無(wú)盡的變數(shù)、變幻，當(dāng)然還有審美意義上的魅力與征服。

5

不久我即感到了職業(yè)選擇上的矛盾和尷尬，讀劇本看演出，就像面對(duì)萬(wàn)花筒，而寫(xiě)評(píng)論卻如同躲進(jìn)了死胡同。概括、總結(jié)、判斷、梳理、論證……好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)是研究，不好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)就是閹割。鮮活的故事，充滿了人情況味的主題，激蕩著思想火花的情節(jié)，可是遇到了邏輯的剃刀，怎么可能不會(huì)少了血?dú)?，少了筋骨，少了靈性？

我心存一個(gè)偏見(jiàn)，不會(huì)創(chuàng)作的人才寫(xiě)評(píng)論。

后來(lái)，當(dāng)閱讀的范圍逐漸擴(kuò)展到本雅明、羅蘭·巴特、李長(zhǎng)之、列夫·舍斯托夫、蘇珊·桑塔格等文藝?yán)碚撆u(píng)大師之后，那短視的目光才有所收斂和改變。可以說(shuō)，在我三十和四十歲之間，寫(xiě)評(píng)論是霧海中的摸索、跋涉與探路，興趣不大，但是職業(yè)使命驅(qū)使自己去謀取一份并不燙手的激情。

6

人到中年，閱讀有了更多變數(shù)，那是在經(jīng)歷了少小時(shí)的“如隙中窺月”，到了“在中庭望月”的階段（請(qǐng)參閱張潮《幽夢(mèng)影》的若干論述），看書(shū)越發(fā)駁雜，缺點(diǎn)是系統(tǒng)性不夠，優(yōu)勢(shì)是憑著興趣和性情翻書(shū)，博采眾長(zhǎng)，略窺門(mén)徑。

經(jīng)典的大部頭是要去“啃”的，一些并不太厚的書(shū)，同樣寫(xiě)得到位與出色，也值得細(xì)斟慢酌。讀什么樣的書(shū)好呢？我覺(jué)得可以援引金耀基當(dāng)年從海德堡寄給董橋的信里的一句話來(lái)說(shuō)：“其實(shí)我就是喜歡這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)結(jié)合在一起的地方：有歷史的通道，就不會(huì)飄浮;有時(shí)代的氣息，則知道你站在哪里了！”

書(shū)卷，亦如名勝古跡，亦如人文風(fēng)情，寫(xiě)作者、閱讀者也如探幽覽勝，前腳是歷史，后腳就邁進(jìn)了現(xiàn)當(dāng)代文明精神的腹地，融匯古與今的氣象法門(mén)，架構(gòu)術(shù)與道的橋梁津渡，拓展中與外的兼容互補(bǔ)。

大師的作品總是我們生命閱讀的路標(biāo)。

譬如走進(jìn)陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，你會(huì)由衷感受到那是生命真正的大餐與盛宴，那是多個(gè)聲部的、狂歡節(jié)式的、靈魂內(nèi)省的悲喜劇雜糅的巨作。這位大師好像知道這是命運(yùn)能夠饋贈(zèng)給他的“最后的晚餐”，于是他在神圣、卑微、希望、幻滅、清醒等交織起來(lái)的生命果品里，榨干了自己的血淚，釀造出融匯著各種滋味的靈魂藥酒。

我讀大書(shū)，也讀小冊(cè)子。像昆德拉的《小說(shuō)的藝術(shù)》、李長(zhǎng)之的《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》、福樓拜的《庸見(jiàn)詞典》、羅蘭·巴特的《哀痛日記》、李健吾的《咀華集·咀華二集》，還有董橋的《這一代的事》等等，掂在手里輕飄飄的，但讀進(jìn)去，卻能聽(tīng)到大海的濤聲、林濤的呼嘯、狐貍的低語(yǔ)。那種閱讀，簡(jiǎn)直讓人心神俱醉，意亂情迷。

還不敢說(shuō)自己已經(jīng)有資格在中庭望月了，但文學(xué)閱讀之底蘊(yùn)流俗，卻也久久浸潤(rùn)過(guò)，深深沉潛過(guò)，以便讓日后寫(xiě)在書(shū)卷邊上的賞析文字多多少少有了一點(diǎn)兒墊底的滋養(yǎng)。

7

人與書(shū)，或者書(shū)與人，好比瓜纏藤抑或藤纏瓜，兩相兼得也兩相消長(zhǎng)。這令我們不難想到博爾赫斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句很醒目的話，“一切閱讀都暗示著一項(xiàng)合作，以及，在某種意義上，一次同謀”。

換而言之，無(wú)論合作，還是同謀，通過(guò)閱讀，人在確認(rèn)自己的來(lái)路和歸路，充實(shí)了每一個(gè)日子的得與失。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，從四十歲到五十歲的十年，是自己將閱讀從職業(yè)需求、素質(zhì)培養(yǎng)和功利目標(biāo)中解放出來(lái)的好時(shí)光。雖然還不可能徹底割掉文學(xué)藝術(shù)研究的尾巴，但是，那有可能陪伴終身的阿喀琉斯之踵，其明顯的陣痛和不適畢竟有所緩解。

我用最多的時(shí)間于生命閱讀、靈性閱讀和信仰閱讀之中。

這些年讀了不少佛經(jīng)，看了《圣經(jīng)》，并且對(duì)俄羅斯文學(xué)里面的理想主義精神充滿了虔誠(chéng)的熱愛(ài)、崇奉和青睞。在《心經(jīng)》里，看到般若法門(mén)，“照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空”的生命之幻之美;在《金剛經(jīng)》里發(fā)現(xiàn)智慧的法眼所見(jiàn)證的另一種人生觀價(jià)值觀;在《妙法蓮華經(jīng)》里，找到了“佛道長(zhǎng)遠(yuǎn)，久受勤苦，乃可得成”的信心和愿力。

以出世之心做入世之事，或許更能體味到大千世界浩渺宇宙中人的精神價(jià)值和意義。當(dāng)年王國(guó)維曾說(shuō)李后主的詞“有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡”的意思，我想這是把圣經(jīng)和佛經(jīng)連在了一起，去解說(shuō)文藝的最高理想和道義擔(dān)當(dāng)?shù)墓饷⑺凇?/p>

當(dāng)代作家史鐵生在人生終點(diǎn)將至之際，思考的也是“晝信基督夜信佛”的遠(yuǎn)大宏愿。

最近十年的閱讀，開(kāi)啟我的正是原始經(jīng)典和現(xiàn)代精神接軌、匯通的言與教、身與道、術(shù)與理等等關(guān)乎身心修行之路的人類文明燈燭的招引。我自卑微，悟性也不過(guò)關(guān)，唯有借助一點(diǎn)孜孜以求的念力，在希望通往精神之途的跋涉中，獲得點(diǎn)滴有益身心的精神滋養(yǎng)。

除此之外，對(duì)于文學(xué)理想本身的癡迷依舊不改，我遙望著果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等人聯(lián)袂繪就的俄羅斯迷人的心靈風(fēng)景，為那遙遠(yuǎn)的精神地平線的蒼涼、浩瀚無(wú)際而嘆息駐足，為那承載人類良知與道義而忍受各種苦難的無(wú)畏探索而光顧流連。俄羅斯作家的深情、思辨、耐力、涵養(yǎng)，對(duì)于生命和靈魂的不顧一切的關(guān)注、觸摸和安頓，確實(shí)構(gòu)成了中國(guó)幾代讀書(shū)人的固有情結(jié)。

我尤其是對(duì)陀思妥耶夫斯基本人的生平和創(chuàng)作極為尊重和推崇，擁有近乎朝圣般的感情。記得沒(méi)黑沒(méi)白閱讀《罪與罰》《白癡》《卡拉馬佐夫兄弟》的日日夜夜，那才叫文學(xué)的朝圣呢。我們?nèi)祟惿砩系目喑?、罪孽、悲劇意識(shí)、宗教感、幻滅感，在陀氏那里獲得了顯微鏡一般的洞悉和X光射線一般的呈現(xiàn)，而到了最后，盛放人類終極價(jià)值的還是愛(ài)、同情、理解和獻(xiàn)祭一樣的犧牲精神。木心說(shuō)自己讀紀(jì)德用了二十年光陰，讀尼采用了三十年光陰，讀陀思妥耶夫斯基則用了四十年光陰。

或許這就是生生不息、生生不已的文學(xué)閱讀的真正魅力。

一個(gè)人迷上了文學(xué)，也就等于留住了歲月，留住了生命中可以借鑒、可以珍藏、可以牽掛甚至可以埋葬一切的美、尊嚴(yán)、光彩和能量。

【責(zé)任編輯】 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

劉恩波，供職于遼寧省文化藝術(shù)研究院。著有文論隨筆集《為了我們豐盈地生存》《捕捉》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《十一月的雨》，詩(shī)歌作品集《一地霜月》等。曾獲第七屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆遼寧文藝評(píng)論獎(jiǎng)、《中國(guó)詩(shī)人》25周年優(yōu)秀詩(shī)評(píng)家獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等。