[英]奧菲？艾比 著 步凱 譯

中國社會科學(xué)出版社

2021.1

58.00元

[英]奧菲·艾比

在愛爾蘭的都柏林長大，于愛丁堡大學(xué)獲得生物科學(xué)學(xué)士學(xué)位，2011年從華威大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。她是英國皇家內(nèi)科醫(yī)師學(xué)院的成員，重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)學(xué)學(xué)院的研究員和英國重癥監(jiān)護(hù)協(xié)會的理事會成員。目前受雇于英國國家重癥監(jiān)護(hù)醫(yī)生培訓(xùn)項目，從2016年9月開始代表英國醫(yī)學(xué)會撰寫博客“秘密醫(yī)生”。

本書探討了醫(yī)生工作生活中具有情感的一面。作者向讀者展示了自己通過醫(yī)院的旋轉(zhuǎn)門看到的人性，并帶領(lǐng)讀者超越純粹的醫(yī)學(xué)視角。書中記述的事件是根據(jù)作者多年來的親身經(jīng)歷，從十余個不同的單位和醫(yī)療機(jī)構(gòu)收集而成的。通過七種情感講述了活著意味著什么，以及關(guān)心生命是一種怎樣的體驗。

有一次，全天的所有工作都進(jìn)行得順順當(dāng)當(dāng)，馬上就要完成了。安安靜靜的時光并不會讓人覺得無聊，碰到這種時候，你可以在晚上溜出去，到咖啡店買杯熱巧克力。不過，這一次，就在我付錢的時候，實時呼叫機(jī)響了。我確認(rèn)接收這位轉(zhuǎn)診病人，在我放下電話之前，轉(zhuǎn)診的醫(yī)生匆忙補(bǔ)充了一句：“只是給你提個醒：他的妻子脾氣可不小?！?/p>

我嘆了口氣，但至少我喝了杯熱巧克力。

當(dāng)我回到醫(yī)院時，外科主治醫(yī)師回述了病人的糖尿病、多發(fā)性糖尿病足潰瘍和高血壓病史?，F(xiàn)在，病人的腿需要截肢，他已經(jīng)出現(xiàn)了敗血癥，情況緊急，但他拒絕手術(shù)。如果病人接受手術(shù)，手術(shù)后可能會很不舒服，所以治療小組問我們，是否可以在術(shù)后對病人進(jìn)行重癥監(jiān)護(hù)。

我喝下了最后一口熱巧克力，注意到病區(qū)里一位初級醫(yī)生看上去好像很開心，好像可能會有一場好玩的熱鬧可看。“你要進(jìn)去看看他們嗎？”他揚(yáng)起眉毛，把頭轉(zhuǎn)向病房中的病人。然后他對我笑了笑，說：“我要在這里等著，看看你從病房走出來的時候臉上的表情?！彼坪趺總€工作人員都和那個生氣的妻子打過交道了。

“好的，”我堅決地說，“我要進(jìn)去看看，盡量不讓自己生氣?！?/p>

病人叫戴維（David），70多歲，倚在床上。他的妻子坐在床邊的軟墊椅上，面帶愁容，和她的丈夫面對著同一個方向，床邊空間有限，沒法把椅子轉(zhuǎn)到另一個方向。我拉上病床周圍的圍簾，繞過他們的病床，溜進(jìn)了床和窗戶之間狹窄的過道。我依次向他們兩人作了自我介紹，然后開始了我的“破冰之旅”，很慶幸那天沒有其他工作的壓力。戴維給我講了入院前幾周大概的病史和癥狀，還向我解釋說，他的妻子一直在照顧他。然后我把談話引向了截肢的治療計劃，以及他是否可以接受手術(shù)后進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)病房。他重申，他一開始就不同意做手術(shù)。

我不知道你是否會感到驚訝，但是我必須承認(rèn)，血液和內(nèi)臟的手術(shù)幾乎不會讓我感到困擾，但從心理上來說，當(dāng)我想到自己的一條腿會被切除，然后被扔進(jìn)醫(yī)療廢物箱時，難免會有些痛心。完全可以理解，任何人都很難做出這種選擇；而且，可以理解的是，對戴維來說，他可能很少考慮這是一種斷腿求生的措施，而是會將其注意力放在如何應(yīng)付之后的生活，那就是，只有一條腿的生活。

他的妻子經(jīng)常翻白眼。我試著與她進(jìn)行積極的眼神交流，同時讓自己的注意力集中在戴維身上。當(dāng)我說話時，她對我發(fā)出噓聲，最后打斷我，告訴我醫(yī)生們做過的許多粗心的事情。她很清楚地告訴我，在她看來，醫(yī)生都是一樣的，沒有人能正確地完成自己的工作。我聽著，提醒自己不要生氣，現(xiàn)在還不是上鉤的時候。

所以我的初步判斷是，確實，他的妻子脾氣很大。另外，戴維似乎也心事重重。

我繼續(xù)給戴維做著檢查，他也繼續(xù)毫無條理地談?wù)摳鞣N問題，比如吊具和護(hù)理，以及他們的兒子現(xiàn)在住得太遠(yuǎn)，無法回來幫忙。我?guī)缀跬耆チ苏勗挼乃悸罚@時我聽到了一句讓我怔住的話：“……我妻子也可能不會再來了，是嗎？”

“是的，”他的妻子堅定地回答，“我只能在自己去世之前待在這里照顧你?！?/p>

我停下來，抬頭看著他的妻子，然后試探性地問她說的是什么意思。妻子的回答仍然帶著輕蔑和鄙夷的語氣。簡言之，她被診斷出了晚期癌癥，而她的預(yù)后存活年限還不到一年。

我看著那個憤怒的女人，感到我的下一次呼吸中充滿了這對夫婦不得不面對的殘忍和悲傷。我不僅與一位病人站在一起，他面臨的決定將永遠(yuǎn)改變他在這個世界的生存方式，而且還與一對即將失去彼此的夫婦站在一起，和一個正在與自己的疾病做斗爭的女人站在一起，她知道自己將不得不離開她的丈夫，并因此而感到憤怒。

當(dāng)我走進(jìn)房間的時候，我對病人妻子的暴脾氣既擔(dān)心又害怕；但當(dāng)我離開病房的時候，我一點也不害怕她的行為，我甚至不能譴責(zé)這些憤怒。

在不得不服從某些安排的情境下，也許正如查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）在他的詩歌《憤怒》中所寫的那樣：“觸景生情的憤怒，可能是一種恩惠?！比绻f，我對其他的醫(yī)生有什么建議的話，我想可能是這樣的：有時候，他們應(yīng)該留存一些讓自己去咆哮的精力，一點點就夠了。